文創達人誌, 三月 | 誠品線上

文創達人誌, 三月

內容簡介

內容簡介 【文創達人有約】 焦桐： 融合文學創作與食譜，傳揚幸福 文◎劉曉頤 圖◎焦桐提供 知名詩人，也是美食家焦桐，已屆退休年紀，多了點蒼勁，卻亦增添成熟魅力與練達、帥氣。八年前把自己創建的二魚文化交棒給大女兒葉珊，每當別人稱讚葉珊的美麗出色，愛女兒且自信的他，都會加上一句：「說是優良遺傳，應該不為過吧？」聞者莫不稱是。事實上，二魚文化一直都主要由妻女處理複雜的出版等社務，且從某個時期開始，因發現焦桐過於理想主義與浪漫性格，便不再讓他參與社務，認為他會把出版社的資金都賠光。 焦桐甘之如飴，講到這裡時，甚至會爽朗地笑起來，口吻流露出幸福，讓人驚嘆：一個性格男子，為了愛，甘願降於妻女。他的社交軟體，使用的頭貼都是與一雙美麗愛女的合影，幸福溢於言表。剛退休的他，仍有許多創作計畫，生活豐富多采。 從被聯考拒絕的小子變教授 出生於高雄市的焦桐自小無父，母親不識字，因此文學啟蒙較晚。他不諱言地說，自己從小就喜歡作文，偏偏尚未開竅，每次作文都是最後一名。他還記得高一時，國文老師每逢改完作文，下堂課都會朗讀其中最好的作品，焦桐總是用盡全力去寫，總想像著有一天朗讀的會是自己的作品，「每當老師抱著改好作文的腳步聲出現在教室前的走廊，我就會一陣心律不穩，然後，一次次失望……」焦桐到現在還記得當時那一幕幕場景與心境。一再期待落空，聽著別人的作品被優美地朗讀出來，他經常眼眶泛紅，挫折沮喪。 每學期拿到課本，焦桐都會把課本上的古文一篇篇背下，然而作文分數依然沒有提升。同學好友見他如此用功又挫折，鼓勵他多讀課外讀物，他的回應令同學不敢相信：「什麼是課外讀物？」同學本來以為他在開玩笑，後來才發現他是真的連什麼是課外讀物、文學作品都不知道，他至今依然記得同學的眼裡充滿憐憫，於是帶了許多世界名著借他看。 高一升高二的那整個暑假，他把同學借的世界名著當武林秘笈來讀，果然功力大增，任督二脈全通。高二開始，他寫起作文完全不同於過去，總有滿腔想法意欲表達，文字駕馭自如。從零基礎變成文字高手，高二他被老師推舉去參加作文比賽，拿到第一名的獎狀，這對他的自信而言是很大的鼓勵，他益發浸泡在文學作品中不可自拔，甚至癡迷成癮，讀到廢寢忘食——反之，他對於教科書則碰都不碰，因為在與文學名著的比較之下，他覺得教科書「很蠢」。原本學科總是第一名的他成績一落千丈，他也有了抗拒聯考的想法。大學聯考再三落榜，其中有次甚至是零分，因為他看到國文考卷上盡是八股文，年少輕狂的他受不了如此教育方式，索性在考卷上寫了番罵教育部長的話，其餘完全空白，就這麼率先走上台交卷要揚長而出。監考老師見狀，連忙要他再回座位多寫一點，他則趴下睡覺。 直到當兵回來準備重考，女友已經大學畢業。到考前只剩半年時間，他連書都沒有讀完一遍，但因退役身分有加分作用，他考上當時最後志願：文化戲劇系。因曾習戲劇，他日後編、導過舞臺劇於臺北公演，豐富了閱歷。但對當時的他而言，那是一段受傷的成長史，他回憶，自己從小學到大學，總和大體制格格不入，例如國文科因為不願死板背書默寫而當掉——他深感教育體制是有問題的。直到有天醒悟，自己非不能也，是不為也，於是開始好好念書，獲得獎學金。事實上，焦桐天資聰穎，完全是念書的料，碩士班才準備一個月就考上，博士班則連一分鐘都沒準備，考上輔大比較文學研究所。 從作文天兵到知名作家，從拒絕聯考的小子變大學教授，焦桐的人生從不乏戲劇性。他從念博士班時，就開始在中時人間副刊任職，後來申請到中央大學的教職，展開二十年教書生涯，不久前提早退休，希望真正忠於自己，好好過日子。 經營雜誌，浪漫變災難 焦桐夫妻一起離開中時，創立二魚文化，由妻子掛名社長。本來妻女尊重他的出版規劃等想法，但漸漸地發現，從大學時就開始寫詩的他滿是詩人的浪漫，為了怕浪漫變災難，便不再讓他參與社務。時間空了下來，對焦桐而言也是件好事，他開始縱情書寫自己想寫的東西，寫了許多飲食文化的文章並大受好評，接下許多飲食文學專欄，自此有相當時間無暇寫詩。現在退休，他終於可以好好寫詩了！ 因為他在飲食文學上的出色成績，使得很多人以為他是美食家，常被邀請去試吃，貪吃的他也就一一都赴約。後來才想到，去試吃，理當為對方寫篇食評，但他並不常寫，因而感到愧疚，並興起創辦《飲食》雜誌的念頭。繼《二魚文化》、《美麗殿之後》，《飲食》雜誌再度燃起他的熱情，他說： 「這麼多年，我從未中斷過閱讀飲食文學，並且常開車南北跑去做田野調查，於是有了辦雜誌這麼浪漫的想法。」 果然，浪漫變災難，兩年內他賠了兩千多萬！為了飲食月刊，他投入到泥足深陷的地步，對自己寫的東西向來認真負責，但月刊只出版到21期，已無法再燃燒下去，於是改為飲食評鑑，這才做了停損，且能持續深耕飲食文化，並出版了很多叫好又叫座的飲食文學。 完全壯陽食譜 詩集《完全壯陽手冊》以食譜的形式作詩，源於有次他獨自到中國大陸旅行，到了合肥，自然去參觀包拯的墓園，墓園周圍有護城河，那裡長了一種很特別的蓮藕，斷了就斷了，不會藕斷絲連，寓意「包藕無絲」，是沒有私心的意思。旁邊有一口井，附近的人叫包井，也有人叫廉泉，據說有病治病，無病養身美容，可是貪官汙吏只要喝一口，就會腹絞痛而亡，他一聽很興奮地說：「我要帶一些回台灣，我從小立志要消滅政客！」當地人卻跟他說，沒有了，井已乾枯。 「我記得很清楚，1989年，我沿著護城河散步，邊走邊流淚，因為我聯想這位一千多年前，中國歷史上最廉潔的清官包青天，陽間陰間的事他都管，只要貪官汙吏他就砍，多痛快！我因為無法帶包拯的水回來消滅政客，回台灣寫了一些很沮喪的詩，原本大標題叫『完全復仇食譜』，所以我不是一下就『壯陽』起來的。」他微帶感傷但詼諧地說。 寫了大約五六首，用的食材都是很奇怪的食材，甚至是不能吃的，詩題例如〈水晶鮮蛆凍〉、〈脆皮蛔蟲〉、〈三杯螞蝗〉……但寫了幾首就寫不下了，因他相信詩不是咆哮吶喊，而是內在、安靜、沉澱的聲音。這麼一擱置，就到了十年後，他突然有了靈感，於是打開抽屜，找回舊稿，並展開完全不同的創作。當時他已預料，詩集出版後，可能會因為書名而被放到食譜區，於是乾脆有三個多月的時間，他每天泡在廚房研究料理，讓這本詩集的面貌更像食譜。 「後來，《完全壯陽手冊》紛紛被翻譯成英、日、法、西班牙、荷蘭、簡體等多版本，足見『壯陽』已成全民運動。「我從不會做菜到會做菜，先做菜再寫詩，讓這本詩集同時具有食譜功能。」焦桐說。 為小情人做早餐 2020年出版的《為小情人做早餐》，小情人是兩個如花似玉的女兒，因對女兒的情感意義，這本書也成為他在情感上最偏好的一本著作。這本書跨度32年才寫成，起心動念是大女兒葉珊剛出生時住外婆家，焦桐常給她寫信，本來想要在她週歲時出版一本《娃娃之書》，卻因忙碌而未逮。十二年後，小女兒也出生了，此時大女兒、小女兒分別用衛生棉與尿布，於是他又想寫本《尿布與衛生棉》，又因忙碌而未遂。直到2020年，終於寫成《為小情人做早餐》，這是一封寫了三十二年的二十萬字情書，焦桐沉潛三年扛鼎力作，是焦桐在深耕數十年飲食文化後，又一文類的跨界演出。這本優美的文學著作，也是一本厚實的家常食譜，一本衝撞文類框架的創作；近百封公開的情書，逾百道的作家私房菜。每篇皆以家庭餐桌開展，共103道焦桐親作菜餚；其中寫於三十多年前的部分，則流露焦桐早期的抒情文風。 本書延續以往的是：作家的「百科全書式」飲食書寫風格：融廣博文史知識與考察於行文。而不同與以往的是：這是焦桐第一次以身為爸爸、身為丈夫、身為家人的深情視角下筆，以不可思議的細緻敏銳，為他生命中的繆思們，做菜、寫書。 「常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。」焦桐說。 其中，書裡一篇〈情人的眼淚〉，讓妻子以鬼魂形式重現在家庭裡，她拯救身陷衛生棉區的父親，得以在琳瑯滿目的尺寸、廠牌裡挑選女兒的衛生棉。這種敘事方式很特別，算不算補強記憶的方式之一？他說： 「記憶其實是虛構的，我們每天都在修改自己的記憶。我對文學形式很感興趣，試圖衝撞各種形式。好比用食譜講家庭故事，重點不是食譜，書裡的食譜不像坊間那樣鉅細靡遺告訴你幾茶匙、幾量杯，我沒有寫出數字，這是給稍懂烹飪的人看的，他們知道份量如何拿捏。食譜只是橋樑，而講故事的方法可能是散文、小說。 書中有類小說筆法，譬如目錄敘事有時間軸，沿著軸線讓彼此產生關連；又譬如太太過世後，我讓太太的鬼魂出現，但你也不能說這是虛構，你怎麼知道我沒有幻覺、幻聽，當然你要說用鬼魂方式描寫思念過度也行。」 提早退休以後，他不但可以天天為小情人做早餐，還能好好寫詩——詩是他從大學起始終不渝的熱愛。問他詩觀，他則笑說，他的詩觀都體現在創作上了。在他心目中，一首好詩，是把最準確的字詞、意象放在最適當的位子上，在一定形式上建立有效結構，並給出音樂，即節奏；他尤其強調詩中的真實情感，即情為心生。 「雖然我做爸爸，也負擔媽媽的事情。有一年母親節，我還收到女兒的禮物。我們很多時候會習慣劃分男女工作屬性，但我要顛覆傳統觀念。 像我主張『君子近庖廚』，與孔老夫子『君子遠庖廚』論點不同，孔子所說的『遠』指不要殺生的意思，但廚房是危險的地方，有熱油、沸水、尖銳的刀子，夏天也熱，帶有危險性的工作、地方怎麼好交給女生來做？不是應該由男人承擔嗎？」 「如果一個男人一生從來不進廚房，沒有為他心愛的人做過一道菜，只是飯來伸手，肯定不會是好兒子、好男友、好丈夫，更不會是好爸爸。」焦桐認為。 因此，焦妻還在時，傳統總說女兒初二才能回娘家，他非常不同意，因女兒當然與娘家最親近，所以除夕那天，他就會帶著全家包括自己母親，一起到岳父家，他做佛跳牆，大家圍爐，非常溫馨喜悅。 他的《味道福爾摩沙》剛翻譯成日文，在日本的一家書店排行榜上高居暢銷第一名。 他總是不看眼前，儘管成就斐然，但他認為「成就是未來的」，素心寫詩，始終是他最快樂滿足的事情之一大部分。預計明年將再出版詩集，飲食文學也將繼續寫下去。「不要受塵俗規定左右人生。」焦桐雙目有神，昂揚地說。

產品目錄

產品目錄 文創達人誌月刊第102期目錄(本期為384頁) 004【寫在前面】遍地開花的競寫場域 文◎阿魚 005【輪值主編的話】巧裝師 文◎阿嘉 006【文創達人有約】焦桐：融合文學創作與食譜，傳揚幸福 文◎劉曉頤 圖◎焦桐 016【焦桐詩作大賞】小米酒頌、文旦頌、柿子頌、凍頂烏龍茶頌、麝香葡萄頌 文◎焦桐 022【林野屯墾區】是異鄉，也是故鄉 文、圖◎林野 038【散文特區】閒話50軍幹訓班 文、圖◎徐貴明 043【散文特區】老兵故事（大陸篇） 文、圖◎姚雲龍 050【散文特區】暗黑的夜、大麻房客、外遇 文◎楊仲男 056【散文特區】那年校長帶我們去比賽、大拜拜、阿丁先生 文◎楊育英​ 065【散文特區】追愛一生 文、圖◎柳鍾英 080【散文札記】一鍋稀飯·一念姑姑、追星二記 文、圖◎王海嵐 089【散文札記】驚魂記 文◎李染衣 096【散文特區】過年懷舊、新春巡禮 文◎王建裕 107【散文札記】規律的生活、同款、耳機、不說再見、燭光晚餐、疫苗注射前 文◎徐夢陽 119【散文特區】心念不空過 文◎阿嘉 129【生活雜記】點亮我的那個人、哪筆錢後悔花掉 文◎喬安 132【散文特區】活戲戲活：評《怪俠紅黑巾‧水底鬼娶親》 文◎瑪麗羊 136【「陳看」世界】一張相片，一則紀事 文、圖◎陳看 140【草根筆記】五朝清醮、木成草如 文◎鄭育安 146【散文特區】閱讀·悅讀·默讀、致敬愛的食字獸 文◎東瑞 153【散文特區】端木蕻良心目中的《紅樓夢》 文◎陳愴 164【若羽心情小記】愉悅地享受生活裡的點點滴滴 文、圖◎若羽 183【新詩特區】空巢（外四首） 文、圖◎波燕 189【新詩特區】蹲踞左胸口的悶痛（外三首） ◎江彧 192【新詩特區】戲吟百虎 文◎Qorqios 197【新詩特區】新禪詩三百首(系列之八) 文◎阿土 205【小說特區】憤怒的百合 文◎鎮娟 263【小說特區】木頭阿木 文◎許秀杰 273【小說特區】到東莞去 文◎徐河豚 288【小小說特區】債、夢 文◎席輝 297【小小說特區】力劈華山、爭霸賽、星球的故事 文◎圖斯曼 308【小小說特區】忠烈祠祭奠、歷史的吊詭、摸奶節、飯局上的對話、辯論比賽、 偽造大便罪 文◎凌鼎年 325【小小說特區】多雨的季節、戀愛專家 文◎蘭心 332【小小說特區】進化、照片 文◎黃海維 338【小小說特區】郵局故事、磚頭世家、半世不了情 文◎東瑞 349【隨想集】玩牌的歲月、哥倫布發現新「中國」？、鶯歌工商 四度團購「文創」、俄烏炮火 離我們不遠、【忍讓「文創」溶紙漿？！】文創大清倉 歡迎文友「認養」文◎阿魚 356【文學的活動告示】2022 3 10-2022 4 10 【2022年2月文壇事件簿】

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 中文雜誌推薦

試閱文字

內文 : 《寫在前面》
遍地開花的競寫場域
當從必須逐字校閱的角色易位成綜觀全局的欣賞者，好像視野更廣，而包納性也更多了，希望「文創」能因此而變得更為多變性和帶來更多的可能性。
本期就呈現幾近百家爭鳴的局面，除了固定班底的熟面孔，也廣納不少第一次進稿的「新人」，他們來自世界各地，年齡層分屬老中青，彼此懷抱著「華文創作」的熱忱，一起在這塊競寫場域交流並分享成果。
封面人物焦桐老師，細述如何從被聯考拒絕的小子變成教授，從原本作文零基礎變成文字高手的傳奇經歷，足為國高大學生學習和借鏡。
喜見新年度伊始，各公私立院校及圖書館仍續訂本刊，鶯歌工商且第四度訂購第101期「文創達人誌」51本供51個班級閱覽學習，希望這種風氣能影響及他校師生，「文創」才能實際的向下扎根，遍地結果。
三國時期有位大學問家「董遇」，性質訥而好學，兵荒馬亂期間仍常挾持經書，找時間習讀，有人想跟他學習，遇不肯教，說：「必當先讀百遍，讀書百遍而義自見。」求學的人說：「苦渴無日。」沒時間讀書，董遇說：「當以三餘。」即：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘也。」
寫作就是要先讀別人的作品開始，焦桐老師苦讀「課外讀物」之後功力大增，奠定日後成為文學巨擘的地位。
「課外」即是正常功課之餘，已入社會工作的人士也不要藉口「苦渴無日。」搭車通勤之餘，高鐵出差之餘，甚至當今疫情宅家之餘，都是閱讀和寫作的良機，看一遍不會寫，再看一遍，還是不會寫，就看十遍百遍，其義自見。謹以「三餘」來互勉努力「文創」的你我。（阿魚）