文創達人誌, 一月 | 誠品線上

文創達人誌, 一月

內容簡介

內容簡介 文創達人有約】 吳鈞堯 小說轉角遇見詩 文◎劉曉頤 圖◎吳鈞堯提供 國內但凡愛好文學者，幾乎無人不曉的知名作家吳鈞堯，從年輕時就因作品經常刊登各大副刊，並連獲多項競賽類大獎而崛起。左手寫散文、右手寫小說的他，小說榮獲多項國家級大獎。金門書寫的主軸尤為特出，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。長篇小說《遺神》描風獅爺身世，收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎，數次入選年度小說與散文選。2005、2012，兩次獲頒發五四文藝獎章。2019出版《重慶潮汐》紀錄重慶書街變遷，入圍台灣文學金典獎。 2021年十月，令人驚訝地，他竟出版了個人第一本詩集《靜靜如霜》，新書會大爆滿，之後又一直高踞各大書店、網路書店的詩集類前幾名，擲地有聲，第一次出版詩集，一出手即非同凡響，爆發力十足。 調皮的月光，照中年 吳鈞堯本人的公眾形象向來是意氣風發、神采飛揚的，私下則像個大孩子，毫無架子。早已過了不惑之年的他，言行舉措依然不時流露著淘氣，沒想到首部詩集，書名竟是《靜靜如霜》——源於其中所收錄的詩作有多首是寫母親的詩句，用為書名的〈靜靜如霜〉，正是懷念母親之作，他說，喜歡它的安靜雪白以及無言景緻。吳鈞堯帶著中年情懷，時而熱烈回想，時而靜靜如霜，然而，所謂詩如其人，儘管吳鈞堯的詩有許多中年的回憶，但卻渾然不容於一般白色中年期所有的疲倦或疏離，很少哀愁悲怨，反而時常有調皮而叛逆，在在顯現他的心性，以一顆活潑的心，熱情地驅策想像力。 因此，詩人李進文為他寫的序文名為〈調皮的月光，照中年〉，寫道，吳鈞堯以中年之姿，馳騁畋獵於詩的江湖，光是這熱情就足以記上一筆；並評論道： 「吳鈞堯的詩展現著個人的生命情調，並與現實連結。然而，他的文字不是那種意匠式的苦心孤詣以臻渾然天成，而是一種陌生化的語法，潛意識似的比喻，以及跳躍和歧義，當詩的意象和節奏經常出現斷裂時，作者必須有膽識繼續驅策詩行前進，但對讀者來說有時不好理解，挑戰或挑釁著閱讀習慣。所以詩人波赫士才會說：『具有現代性是唯一的責任。』因為一旦具有現代意識，必然會打破語言的傳統秩序，波特萊爾也曾呼應藝術現代性的重要。吳鈞堯的詩似乎執行著一種『未定型」或『未固定』的現代語態。」 吳鈞堯的自序，則名之為〈找詩以及被詩找到〉——原來，吳鈞堯在三十年前已經寫過詩，並曾參加當時活躍的薪火詩社，認識後來也成為詩界名家的妻子顏艾琳。遠在就讀南港高工時，他已開始嘗試創作現代詩，忘不了當時每週有兩天實習課程，他喜歡的國文則有十六課，老師針對文言文講授，課文八篇留白，他便邊上課邊做白日夢，在空白處胡寫下零星的詩句，期末還天真地煞有其事一首首抄錄，他說當時自以為「這該是天底下最好最美的詩句」。 十八到二十一歲，他大量發表詩作於《笠詩刊》，一首〈電梯生涯〉被收錄於爾雅出版七十七年年度詩選，〈我只要求單純〉則獲得詩人羅門給予高分，獲得香港傅家銘石韻新詩獎。光明已經展開，他自己卻沒想到，自二十二以迄五十二歲，未能完成一首詩。吳鈞堯描述再無靈感的狀態：「它離開我了，無聲無息、沒說再見，在我苦苦等候與相思之時，離去模樣非常決絕，完全無法料及它的決絕，是為日後以更強大的氣場介入我。」 「完全無法料及它的決絕，是為日後以更強大的氣場介入我」，吳鈞堯的樂觀、自信與大器，在此再次嶄露。至於他是如何在寫小說的康莊大道轉角遇見詩？吳鈞堯說，「新詩回歸不是無聲無息，而承受許多有意、無意的祝福，幾句話以及作品刊登，都要緊。」他在詩集自序中舉出落落長的感謝名單，不僅包括刊登、鼓勵他的各大副刊主編、向他邀稿的文學雜誌主編，和一起創作的同儕，還包括晚輩，足見因在文壇大放異彩而難免曾經予人驕傲感的吳鈞堯，一如「靜靜如霜」這四字，逐漸沉澱謙卑。 有了出版詩集的想法，他洽遠景出版社社長葉麗晴，她聽了很開心地進一步勸進，讓他溫馨地想起十年前第一次合作小說《火殤世紀》，在沒有人看好的情景下，有了意外的美好旅程。想當初寫下〈中年〉，發表於《自由時報》，很多人對於他會寫詩大感驚訝，他總回答： 「與其說我寫新詩，不如說它找上我……」 七大人生與寫作進行式 問到吳鈞堯，關於他的文學人生是如何起伏，他回以七大「寫作進行式」： 一、金門童年。 二、愁苦國中。 三、黑手高中。 四、蒼白大學。 五、徬徨三十。 六、有惑無惑，年紀都過了。 七、寫作路上的疑難雜症。 關於金門童年，木麻黃樹上，看漫畫、神話以及民間傳奇故事，是他心目中暖好的回憶。吳鈞堯說自己從小就喜歡讀字，嗜讀雜誌並從中識字，連看電視都會特別注意字幕，從很小時識得的字就比一般孩子們來得多。每學期拿到課本，他一定一口氣就先讀完，再到閣樓去讀哥哥姊姊們的教科書，還會自己寫起一些小故事。後來發現租書漫畫店，他常跟爺爺要兩元去看書、看漫畫，也愛看民間傳奇故事。民國68年，12歲的他隨家人搬遷到台灣，當時已國小畢業，能取得的讀書資源更多了，愛好讀書的他甚至把文學設了一座資料庫儲藏。 至於愁苦國中的階段，吳鈞堯開玩笑說，郝思嘉害了他，陶淵明則誤了他。原來，他是自我歪解了《飄》中的郝思嘉名言：「明天又是新的一天」，因而一任功課進度落後；陶淵明云：「好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食。」他則亂章取義，只取「不求甚解」四字。國中時期的他總是資優班的末幾名，這使他自卑、很長的一段歲月都有口吃，不懂得如何對人好好表達自己。直到要高中聯考了，他才發現自己錯解了郝思嘉名言，原來不及早做準備會變得「沒有明天」——從此他的人生信條改成「讓明天的我感謝今天的我，讓昨天的我感謝今天的我」——這才漸漸地，誕生了功成名就的吳鈞堯。 幾度迂迴，走上寫作大道 高中考上當時高職第一志願大安高工，但他因國中在資優班敬陪末座的陰霾猶存，所以決定放棄這間好學校，就讀南港高工，並自以為是機器奇才，選重機科就讀。原來這是一則美麗的誤會，吳鈞堯強在學科，弱在術科，原本憑學科可以第一名畢業，但因術科拖累，結果第三名畢業，他這才發現自己不適合當黑手。高工畢業，面臨人生轉角，由於來自金門的他並不怕服役，因此作了個關鍵決定：提早當兵去。高工階段，最難忘是： 「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。 當兵期間，他開始準備考大學，特別針對自己的弱項英文。當時他已發現自己對於文藝的愛好，於軍中交誼廳閱讀前輩名家自選集，包括瘂弦、洛夫、管管、周夢蝶、張默……等，「沒想到這些前輩名家，其後都一一認識了。」他笑道。因愛好文藝，他加入薪火詩社，並且偷偷報名聯合文學舉辦的文藝營，未料肇出禍端：稍後收到主辦單位寄來信件，寫說他報名作品優異，只消填實細節即可，他大喜，心想果然老天助我，沒想到興沖沖填寫的信函，隔天出現在輔導長辦公室——他中計了，原來這是軍中所設的試探，他違反軍中通訊原則，即將接受嚴厲處罰。此時，輔導長勸誘他加入國民黨，便能免憂、免罰，他咬緊牙根沒答應，稍後輔導長不放棄再又約談……「幸好沒有第三次，否則我也沒保握能敵擋壓力，保「『清白之身』。｣吳鈞堯說。 退伍後，在南陽街補習一年，考上中山大學。雖然知道自己真正喜歡的是文學，但他因循人云，認為中文系出身不好找工作，偏偏還誤以為自己能當個「聰明商人」，捨文字，就數字，就讀財務管理系，念了才發現「原來不只英文不愛我，數學也不愛我」，於是度過了蒼白大學階段，直到大四才真正認清自己對語言和數字都沒有天分，甚至作惡夢，夢到自己正在考統計學卻如對無字天書……他成了班上唯一的逃兵，畢業後再研讀東吳大學中文所，真正走上最適合自己的康莊大道，漸漸成為國內重要作家。 擔任要職，自覺成為真正的男人 儘管離開編輯檯多年，直到如今，大家想到《幼獅文藝》，依然會立即聯想到曾任主編多年的吳鈞堯。事實上，大學畢業後，他曾擔任編劇與廣告文案工作，先是經作家陳銘磻介紹，擔任《玫瑰之夜》的編劇，薪資微薄，而使他最受不了的是經常得與人應酬……那段期間，白天做綜藝節目，晚上即使沒應酬的時候，也得多看別台的綜藝節目學習，他覺得自己變了，感嘆地在一次大學同學會上說：「原來我從事的工作，會把我的人也變成那樣……」於是他只做了兩個月就離職。之後擔任房屋廣告公司文案，天生才子的他，已有許多文章刊登於各大報副刊，焉知寫文案和文章是兩回事，枉負自己文學成績出色，所寫的文案從未刊登過。 再到靈鷲山的無生道場工作，編輯《有緣人》月刊，在這段生涯裡，是他投稿最密集的時期，出色的表現使他日後擔任《幼獅文藝》主編多年。 「我以為我在擔任《幼獅文藝》主編以後，才成為真正的男人。」吳鈞堯說。 接任主編時，剛過而立之年，前任主編陳祖彥屆齡退休而推舉他。當時他辭了《時報周刊》工作，在家當奶爸，崛起時機正是陳主編退休時，也約莫是幾回文藝營隊，陳主編邀約擔任講師。「她的適時觀察、與我的適當表現，正好湊一起，獲得舉薦。」他說。《幼獅文藝》是台灣老字號文學雜誌，最初由中國青年寫作協會創立，藝文界前輩輪流主編，後為了託管《幼獅文藝》，設置「幼獅公司」。先有雜誌才設公司，是出版界創舉。《幼獅文藝》雜誌名稱，由蔣經國親定。中國青年寫作協會集思廣益，提供多款雜誌名，經蔣經國斟酌後裁定。「幼獅」的公司用圖，獅子採坐姿、右前腳微微翹起，表勃發之意，最早坐落西門町，後落腳重慶南路至今。他感覺： 「我的肩上不僅一本雜誌，而是一本雜誌、與它的近半世紀。」 「主編一職告訴我，文學的擔子，不僅輕微的幾百頁；我繼承文字播種的衣缽，更需承受數字風雨。孟子曾說，故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……，勞心與勞動，是一個人成為男人必要的負重，猶如扁擔的兩端；若說服役讓我的體魄成為男子漢，擔任主編，更把服役時的責任感、榮譽感都做了提升，而且無論對或錯，我都知道，那些都是我。」 「後來，在藝文場合碰到年輕學子或作家，談當年投稿，羞赧地與我言謝，我才知道，或許我沒成為一個更好的男人，但我是真正的男人了，而且初老已臨。」吳鈞堯幽默地說。 離開編輯檯後，吳鈞堯也幾次應邀擔任新職，然而到了此時，他已見山又是山，見水又是水，對於再入職場，已經無欲。 專職寫作，海闊天空 繼《火殤世紀》、《遺神》之後，《孿生》為吳鈞堯2016年新的金門、家族魔幻書寫。談起這些書寫金門主題、屢獲大獎的著作，吳鈞堯說： 「我很難解釋，那被逃離、被背棄的一切，怎麼來到我跟前？寫完《火殤世紀》，我接著寫《遺神》，每一篇都耗費心血，我以為一生的寫作，將在《遺神》告終。就在這時，大哥、二哥，來找我了。他們提醒我，故事還沒結束。他們說，生命不是斷然的二分，他們雖然走得很遠很遠，始終很努力地，拉近兩種存在的距離。為了這個目的，大哥吳可端、二哥吳可莊，開始了他們驚心動魄的歷險，得忍受孤單，與野獸拚搏。我也沒閒著。搭了橋、又搭了橋。凡人，經常沒有可說的歷史，連肉身都沒有的凡人，還能說些什麼？大哥與二哥不同意，一起說服我。我站立的肉身，便成為他們的橋。」 從編年體書寫金門歷史《火殤世紀》，到以風獅爺為題的《遺神》，接著又有了散文集《熱地圖》，他說，「通常寫作的人，內在都有小問題，講白了，就是有毛病，有個跟自己過不去的點。」 認為那過不去的點，往往是創作的動力。他說自己曾做過簡單調查，想知道人會在什麼狀況下展開書寫？結果顯示，「悲傷」才是大多數人的創作動機——對吳鈞堯來說，這個過不去的點，根源於金門這座偏遠的的孤島，每提及故鄉，他就滿懷傷感，且忠於自己，寫出來的相關鉅著，幾乎本本都能視為其代表作，膾炙人口。 如今他是全職作家，從多年前起就常受邀擔任各類文學獎評審、海內外大學教授寫作課程，忙碌而充實。於國內外各講座、寫作班，吳鈞堯對各種提問對答如流，且在「文人相輕」的圈子內傾囊相授，常被聽衆形容「語氣真誠」、「一個天真未失的人」。有聽衆形容他講的是「乾貨」，這不僅因為他在散文、小説、新詩均持續斬獲多種獎項，還因他曾擔任《幼獅文藝》主編17年，帶了多年寫作班；又因他常受台灣大陸兩地的邀請參加研討或評獎，對兩岸的作者作品都熟悉。他擔任過各種評判，閱文無數，「挑毛病」更是兩眼如炬，講座令聽衆受益，有人稱他點石成金，甚至當即呼籲請他開寫作班。 「有惑無惑，年紀都過了。甚麼是金門人？故鄉書寫一寫二十年。火殤世紀、遺神、孿生。」這是吳鈞堯對自己的闡釋。 「人生沒有好走的路。人生沒有好寫的文章。歸零，不是隨便說說。多寫、多寫、多寫。多讀、多讀、多讀。沒有靈感的時候，寫沒有靈感的文章。」這是他對寫作路上各種疑難雜症的簡單結論，一邊寫作，鼓勵年輕人——筆者即受惠於他，甚至改變了下半生。 而這一切，於他，已是海闊天空。 【吳鈞堯小檔案】 1967年出生於金門，十二歲遷往臺灣。中山大學財管系畢，東吳大學中文所碩士。早年為詩，後致力小說與散文。二十一世紀以來，金門書寫的主軸尤為特出，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。長篇小說《遺神》描風獅爺身世，收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎，數次入選年度小說與散文選。2005、2012，兩次獲頒發五四文藝獎章，曾任《幼獅文藝》主編。 著有《火殤世紀》、《遺神》、《孿生》等十餘種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎，入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強，另有學術論文《撥霧──金門現代文學發展之研究》。2017《100擊》，以一個字為篇名，是作者對散文創作的重新撫觸與嚐試。2019出版《重慶潮汐》紀錄重慶書街變遷，入圍台灣文學金典獎。2021出版個人第一本詩集《靜靜如霜》。

產品目錄

產品目錄 文創達人誌月刊第100期(本期為368頁) 004【寫在前面】文創九週年，承載與期待。 005【輪值主編的話】累積感動的瞬間 006【文創百期賀詞與建言】編輯人生一百擊◎楊樹清 獻上祝福◎林景淵 百期為世紀，文章為千古◎林野 賀詞 ◎徐貴明 與「文創」結緣◎陳章定 人人都是一個作家◎楊閩威 文創．百期◎徐夢陽 貴在堅持，貴在創意—祝賀《文創達人誌》出版一百期◎東瑞 祝賀《文創》百期◎陳愴 結緣文創，緣于東瑞老師。◎許秀杰 一個溫暖而又從不會缺失的家《獻給《文創達人誌》創刊第一百期》文◎周小芳 致臺灣《文創達人誌》◎圖斯曼 030【文創達人有約】吳鈞堯 小說轉角遇見詩 文◎劉曉頤 圖◎吳鈞堯提供 042【吳鈞堯創作大賞】壺底乾坤、噗噗延伸、回頭記得貓、詩三首 051【斗高青春圖文紀事】 085【林野屯墾區】機不可失的南天王、時光故事 文、圖◎林野 101【散文特區】金山浯海總關情── 評介吳鼎仁的書畫、從樹菊嬤的大愛聯想到 「遺愛人間」的小人物 文◎王建裕 110【散文特區】峰迴路轉，浮生若夢 文、圖◎徐貴明 117【散文特區】母與女 文、圖◎羅可可 122【散文特區】微風往事 文、圖◎葉孤城 129【散文特區】雲影拂歡夢 散斷一爐茶 文◎李染衣 138【散文特區】白媽媽的愛情故事、龍虎鬥 文◎楊仲男 142【散文特區】行醫的歲月：最好的靈藥 文◎阿嘉 153【散文札記】沒有旅行的日子 、沒有朋友的日子、不能吃肉的日子、某個離開的同學 、逛寵物店 文◎徐夢陽 163【生活雜記】聽見自然的笑聲、我心中的那棵樹、保密防跌抗骨鬆、我的孝親餐 文◎喬安 167【散文特區】後勁宿舍群、最末一場戲 文、圖◎鄭育安 172【散文特區】玻璃盒 文◎若羽 182【藍狐隨筆】演繹「諾獎」、朔風吹 文◎藍狐 186【散文特區】熱辣辣的文化炒雜燴、難忘小診所 文◎東瑞 195【散文特區】那一瞬間，我氣急敗壞、因為小吃，心生熱愛、路在前方 文 ◎周小芳 202【新詩特區】人間世 (組詩) ◎春生 210【新詩特區】枕頭濺起時間的刪節號(外三首) ◎江彧 214【新詩特區】自己玩遊戲(外二首) ◎蔡明裕 219【新詩特區】新禪詩三百首（系列之七）◎阿土 227【小說特區】虛擬化身 ◎衍波 256【小說特區】午餐會 文◎瑪麗羊 261【小小說特區】接種驚魂、相思黃薑飯 文◎東瑞 269【小小說特區】保險櫃與介紹信、靖康之難、剛剛歷險記 文◎圖斯曼 277【小說特區】有一種無奈叫離開、後媽就是天上的星 文◎許秀杰 287【隨想集】陪伴演出最後一幕、我的UBike「U型坐墊夢」 文◎阿魚 296【文學的活動告示】2022 1 10-2022 2 10、【2021年12月文壇事件簿】 315文創達人誌1－99期總目錄，歡迎珍藏 367【文創之友．善心芳名錄】

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 中文雜誌推薦

試閱文字

內文 : 《寫在前面》
文創九週年，承載與期待。
這是個值得紀念的日子，本期「文創」是創刊第100期，也是歡渡第九週年。
從原本一步一踟躕的雙月刊，不到一年即改為月刊，也陸續匯聚各路創作好手的關注，稿源與內容漸趨優質穩定，甚至連新生代中生代也進場了，足證她不只是老年人玩的把戲；各大學校與公私立圖書館紛紛訂閱典藏，更讓執筆作者更為認真而嚴謹；來自文友的解囊助印，使得這份不從眾媚俗以贏得雜誌銷售或廣告贊助的純文學刊物免於捉襟見肘，得以從容存活。
值此創刊百期，我們承載了許多祝福和期許，老戰友楊樹清，一路關注著我們的腳步；書評書目社老顧問林景淵教授也獻上祝福；林野細述因「文創」而再次昂揚的故事；老前輩徐貴明不僅出力，也慷慨解囊；徐夢陽妙譬守門員和射門者的焦慮，正是「文創」對台灣文壇的一個小貢獻；老同鄉東瑞不僅筆耕不累，還牽引同文同種的許秀杰、周小芳、圖斯曼、陳愴等文友一起投入；楊閩威點出「文創」讓「人人都是一個作家」的真正出刊理念；而陳章定更是扮演承先啟後引領更多新血注入的導航人。
劉曉頤自22期開始接棒「文創達人有約」專欄，已近80期的人物書寫，近7個年頭，每期推出的作家總能令人讚嘆，她「會客室」的口袋名單深不可測，每月「上山下海」蒐羅的文學活動及作家秘辛更是當代文學發展的活歷史，其設計師夫婿耀江，每期為雜誌封面調出最賞心悅目的色調，是「文創」兩大最佳幫手。
百期之後的「文創」，非但沒有包袱，更沒有任何門檻，歡迎任何新的作者進來闖盪，當您進來之後才會發現，這裡有滿滿的「文學傻子」，也不缺暖暖的關懷雙手，不嫉不棄的和您在一起共同歡笑、共同成長。（阿魚）