Looking Glass Girl
作者 | Cathy Cassidy |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 別告訴愛麗絲:作品銷量突破200萬冊,售出全球20種語言版權,紀念《愛麗絲夢遊仙境》150週年英國青少年小說女王凱西.卡瑟迪青春成長之作!從被霸凌孤立到學會原諒,一趟穿 |
作者 | Cathy Cassidy |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 別告訴愛麗絲:作品銷量突破200萬冊,售出全球20種語言版權,紀念《愛麗絲夢遊仙境》150週年英國青少年小說女王凱西.卡瑟迪青春成長之作!從被霸凌孤立到學會原諒,一趟穿 |
內容簡介 作品銷量突破200萬冊,售出全球20種語言版權,紀念《愛麗絲夢遊仙境》150週年英國青少年小說女王凱西.卡瑟迪青春成長之作!從被霸凌孤立到學會原諒,一趟穿越現實與奇境的異想旅程。瘋帽匠的話語在腦中迴響:妳只需要回想起來,愛麗絲。妳只需要回想起來,妳就會找到回去的路了……貓頭鷹親子教育協會創辦人李苑芳|牙醫及環保志工李偉文|兒童文學工作者黃筱茵|親職溝通作家羅怡君 真心推薦!(按姓名筆劃排列) ◎本書3大特色特色1 作品全球銷量突破兩百萬冊、銷售二十餘國版權,英國暢銷女王凱西.卡瑟迪改編童話經典。特色2 穿插《愛麗絲夢遊仙境》的著名角色、場景,帶領讀者重溫卡洛爾筆下奇思妙想的幻想世界。特色3 具有懸疑性的成長故事,閱讀過程彷彿墜入兔子洞中,與主角一起面對友誼、霸凌等課題。愛麗絲.畢奇在醫院裡昏迷不醒。她在一場過夜派對上失足,從樓梯上重重摔了下來。這場以「夢遊仙境」為主題的過夜派對,原本是愛麗絲的大好機會,和邀請她的校園女王莎薇變成朋友,不再被孤立、被同學惡意的捉弄,甚至還可能重新贏得昔日好友的友誼。昏迷中,愛麗絲的意識陷入了一個奇妙的幻境, 在那裡她遇見了瘋帽客、柴郡貓,還有要砍人頭的紅心王后。然而,她待在幻境的時間愈久,就愈記不得過去的一切。究竟那天晚上在派對上發生了什麼事?這只是一起單純的意外,還是有人刻意傷害她?假使愛麗絲甦醒後想起那晚的真相,是否有勇氣說出一切,面對自己的人生?◎本書關鍵字:愛麗絲夢遊仙境、鏡中奇緣、世界文學經典、愛麗絲150週年、同儕霸凌、理解與原諒、青春成長◎無注音,適合10歲以上閱讀◎教育議題分類:人權、家政◎學習領域分類:語文、藝術與人文、綜合活動【少年天下】系列介紹1. 專屬國中生,給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。2. 夠酷而不幼稚,能吸引少年的包裝和題材。3. 以少年為本位,提供邁向成長的關鍵字。4. 有深度但無難度,得以思辨的優質文本。
各界推薦 ◎聯合推薦讀者如果對經典《愛麗絲》裡的角色耳熟能詳,在閱讀本書時,更能連結兩書裡的角色,體會字裡行間幽微的意涵。這便是互文指涉為讀者帶來的意外樂趣。從以前就很喜愛《愛麗絲夢遊仙境》的我,倒從沒想過作者能從這本經典出發,寫出這樣一則讓人心靈隨之起伏的當代校園青春記事。──兒童文學工作者黃筱茵猶如毛毛蟲要蛻變成蝴蝶一樣,在轉大人前,兒童必須進入一個看似黑暗、絕望的過渡期,我們從這本書裡,看到青少年是如何奮力的從這個混沌不明的兔子洞裡尋找回家的路,並且從中找到自己的定位,以期成為一個具有獨特自我的個體!──貓頭鷹親子教育協會創辦人李苑芳許多無法用教條言語中讓孩子接受的成長課題,唯有從精采的小說,生動的情節,引領著他們跟著主角一起悲傷,一起痛苦,然後一步步掙脫自己的兔子洞,從而增強自己的生命韌性,而《別告訴愛麗絲》就是這麼一本增進孩子生命力的書。──牙醫及環保志工李偉文這本為了紀念《愛麗絲夢遊仙境》150週年的致敬之作,是凱西.卡瑟迪最好的作品。作者巧妙的結合現代寫實和文學經典裡的元素,創作出一本關於霸凌和其影響的當代故事。──英國圖書館協會凱西.卡瑟迪的精采佳作成功擄護讀者們的心。──《蘇格蘭人報》作者以《愛麗絲夢遊仙境》為基礎,重新構思出另一個討人歡心的故事。──英國著名育兒網站Mumsnet
作者介紹 ■作者簡介凱西.卡瑟迪 Cathy Cassidy英國近期最暢銷的一位童書作家。在全職寫作前,卡瑟迪曾做過藝術老師和雜誌編輯,至今已累積二十餘本小說,作品全英國銷量突破200萬冊,售出超過20種語言版本,並曾三度榮獲由讀者親自票選的「青少年女王」大獎。卡瑟迪現在和丈夫、兩隻狗及一隻貓同住在英格蘭的默西賽德。作者官網: www.cathycassidy.com■繪者簡介慢熟Mind Slow國立雲林科技大學視覺傳達設計系畢業,現為專職插畫設計家。作品刊見於雜誌專欄與展覽活動,並曾得到第七屆台北北藝穗節形象設計佳作。■譯者簡介黃意然臺灣大學外文系學士、美國明尼蘇達大學新聞傳播學系碩士。在竹科IC設計公司當了七年的PM後,決定投回藝文的懷抱,喜歡看小說、電影,熱愛旅行和美食,現為專職譯者,近期譯作有《當你屬於我》、《愛的故事》、《長腿叔叔》,及《有時候,他們會回來》等。
書名 / | 別告訴愛麗絲 |
---|---|
作者 / | Cathy Cassidy |
簡介 / | 別告訴愛麗絲:作品銷量突破200萬冊,售出全球20種語言版權,紀念《愛麗絲夢遊仙境》150週年英國青少年小說女王凱西.卡瑟迪青春成長之作!從被霸凌孤立到學會原諒,一趟穿 |
出版社 / | 大和書報圖書股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789869563079 |
ISBN10 / | 9869563074 |
EAN / | 9789869563079 |
誠品26碼 / | 2681527769007 |
頁數 / | 288 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
內文 : 【推薦文】願意冒險相信的真心 文/黃筱茵(兒童文學工作者)
《別告訴愛麗絲》是一部讓人一翻開就忍不住想一口氣看完的精采作品。故事從一場意外事件開啟,愛麗絲參加同學的過夜派對卻意外失足墜樓,她在醫院陷入昏迷,引起事件的同學和她的家人都惴惴不安,事情的真相與這些女孩間糾葛的情感就像愈滾愈大的雪球,掀起鋪天蓋地的風暴,撼動所有讀者的心靈。
故事很好看,是因為讀者可以在許多層次上悉心體會到作者用心的佈局。本書內容橫跨了多種次文類的主題:開頭像驚悚的心理劇,漸次又開展到校園青春友誼與愛情、霸凌與孤獨、家庭互動,以及理解與原諒等。作者用拍攝電影般的運鏡與分段,帶著讀者跳躍在不同的視角間,看見愛麗絲是怎樣與她昔日小學時代的好友漸行漸遠,也看見她在惡意的玩笑與作弄下,愈來愈畏縮閉塞,變成校園霸凌的受害者。
本書最關鍵的設定,是以《愛麗絲夢遊仙境》與《愛麗絲鏡中奇遇》這兩部經典作品,串接書中女主角愛麗絲的種種遭遇與心情。開頭愛麗絲在跟同學爭執後從樓梯上滾下的情節自然與《愛麗絲夢遊仙境》裡愛麗絲不斷往下墜落的情境相呼應,只是經典故事裡的愛麗絲掉進一個奇妙的世界,小說中的愛麗絲卻徘徊在真實世界與陷入昏迷的病況間。她彷彿微微聽見耳邊不斷有人對她說話,可是卻無法醒來,反而一步又一步踏進不知該往何處去、也不明白自己是誰的奇幻異境。愛麗絲在陷入昏迷時混亂的意識,就像在設法為她釐清現實中她不知該何去何從的迷惘。
舊時的好友與新學校裡的風雲人物交朋友,還惡整愛麗絲,讓她傷心不已。愛麗絲真實生命中每一個認識的人在她的夢裡都扮演一個《愛麗絲》故事中的角色。在夢中世界裡,伊蓮和雅絲就像推德頓和推德迪:「我們可能是朋友,曾經。但是妳要知道,朋友不總是永遠的。」這三人不停的繞著圈子轉,直到愛麗絲再次向下摔落。女孩圈的焦點人物莎薇,在愛麗絲的夢中世界是紅心王后:「砍掉她的頭!」這樣的恫嚇,也像極了在學校時,莎薇運用她的勢力讓大家對她言聽計從的氣焰。還有與愛麗絲互相喜歡的男孩路克,他在夢境中是瘋帽匠。頭痛欲裂的愛麗絲說:「我什麼都不記得了!」瘋帽匠卻允諾:「妳會的……妳現在只是有點迷失而已,不過我會找到妳的,我保證……」讀者如果對經典《愛麗絲》裡的角色耳熟能詳,在閱讀本書時,更能連結兩書裡的角色,體會字裡行間幽微的意涵。這便是互文指涉為讀者帶來的意外樂趣。從以前就很喜愛《愛麗絲夢遊仙境》的我,倒從沒想過作者能從這本經典出發,寫出這樣一則讓人心靈隨之起伏的當代校園青春記事。
故事裡最動人的描摹,是愛麗絲經歷了深深的受傷與幾乎生死交關的昏迷事件後,最後勇敢的從鉅變中復甦,重新走入校園,甚至可以說重新體驗生命意義的歷程。她也有可能一蹶不振,或是從此不再真心相信任何人,可是愛麗絲對世界與周遭的人仍然懷抱著善意與熱情。而且,她願意冒險,給嚴重傷害過她的人與自己從前的好友第二次機會。「有時候,你得冒險,提供第二次機會──即使是給那些不會同樣對待妳的人」。就像愛麗絲說的,那是「一種寬恕」,對生命與人性的理解,與愛麗絲願意孤注一擲、冒險相信的真心。
【推薦文】走出兔子洞尋回自我 / 文/李苑芳(貓頭鷹親子教育協會創辦人)
童話故事中的愛麗絲,因為好奇鑽進兔子洞,掉入一個不按牌理出牌、無法預測的奇幻世界。擔任《愛麗絲夢遊仙境》主角的愛麗絲.畢奇升上中學後,也有如愛麗絲掉進兔子洞般的墜入一個難以理解的世界;三個從小一起長大、一起哭一起笑的死黨,竟成為霸凌自己的一員;計劃每天一起上學,一起對抗全世界的好友,升上中學後,竟變成「冰冷、淡漠、絲毫不帶感情。好像我根本從來不曾認識她們」。這個原本快樂無憂的女孩成為同儕排擠的標的,為了扭轉局勢,喚回往日情誼,她不顧一切的接受了霸凌者的邀約,參加一個以《愛麗絲》為主題的過夜派對。當夜,自己竟也「掉進兔子洞」,陷入生死交戰的昏迷狀態。
孩子眼中的世界是單純且規律的,全宇宙均以父母為中心在運轉。直到青春期,這階段的他們開始以「我」為主軸,透過同儕互動,來定義個體的價值與意義,又因為過度關注個人的自我感受,對於外界任何「不利」於「我」的事物都會因此產生衝擊,而這些衝擊深深影響著他們的思緒,甚至牽引出一個又一個非理性的行動!
本書以多重軸線的手法勾勒出整個故事的脈絡,通過第一人稱和全知觀點的敘事手法,引領著讀者深入青少年幽微的內心世界;三個不同家庭背景、不同性格的少女,紛紛同時掉進「自我認同」的兔子洞裡,找不到回家的路!
德國小說家赫曼.赫塞,曾用「光明與陰暗,秩序與野蠻」來描繪交織於青少年內心的「兩個世界」,這種兩股正反的矛盾勢力,衝擊著甫與童年揮手告別,邁入青春期孩子的心,時而陷入不知所措的困境中。在尋求「自我認同」的過程,相伴而來的孤獨與寂寞,無情的吞噬著這段期間的孩子。猶如毛毛蟲要蛻變成蝴蝶一樣,在轉大人前,兒童必須進入一個看似黑暗、絕望的過渡期,我們從這本書裡,看到青少年是如何奮力的從這個混沌不明的兔子洞裡尋找回家的路,並且從中找到自己的定位,以期成為一個具有獨特自我的個體!
【推薦文】再悲傷也會過去──一本增進生命韌性的成長之書 文/李偉文(牙醫及環保志工)
《愛麗絲夢遊仙境》不只是一個童話故事,因為它的家喻戶曉,愛麗絲跌進兔子洞已經成為一個象徵,一種隱喻,對於青少年來說,更是一個必經的成長過程。
青少年是一個很特別的時期,是從父母百分之百照顧監護之下,跨到獨立自主的成年人的過渡時期,他們非常渴望脫離家庭,卻又害怕;在身體的快速成長中,有許多情緒是他們無法掌握也不了解的,其中最大的困境來源是同儕的互動,若是被排擠,感覺就會像是掉進兔子洞那樣無法掙脫而絕望。
排擠、孤立,對青少年造成的心理創傷恐怕是大人無法想像的,一方面是沒有證據,孩子有口難言,那種無從訴說的委屈,是非常大的折磨。另一方面來自於人類本能的恐懼,人類的情緒反應與本能,很多是根源於數十萬年,並在演化過程中形塑而成。人類祖先在大草原狩獵時代裡,若被團體排斥、與別人不一樣,就無法存活,因此被孤立、被拋棄代表的就是死亡,雖然到了文明的現代社會,被團體排斥並不會危及生命,但是古老的本能卻還是一直影響著我們。
孩子在家即便倍受父母寵愛,但是他們內心知道父母與他是不同群體的人,同年齡的班上同學才是屬於他的群體,因此當他被這群體排擠時,來自本能的恐懼與形成的傷害,是位在群體外的大人無能為力的。
若是大人總是等霸凌發生了才去處理的話,許多傷害已經造成,而且心理創傷有時候是一輩子也難以平撫的,所以最好能夠防患於未然,讓每個孩子都能學習如何處理自己的情緒。許多研究也都指出,校園霸凌事件的加害者,大部分也都是受過傷害的人,有著自己難以處理的困境,不管來自於家庭或他們內心不安焦躁,無法疏理的情緒,最後才化為霸凌別人來宣洩長期累積的壓力。
因此,不管在教室或家裡,除了教導孩子知識技能之外,幫助他們學習情緒管理以及與人相處的技巧,是少子化以及網路世代裡新的重要課題。我們要讓孩子知道,生氣、憤怒,難過,這些情緒本身沒有好壞對錯,但是情緒的表達與行為,有恰當與否的分別,大人也必須協助他們練習了解與控制自己的情緒,這些技巧正如其他技能與知識,沒有經驗與練習是無法學會的。
同時,陷於情緒困境的孩子,常常會以為這種狀況將一直持續下去,因此會痛苦絕望到人生無以為繼而有自我傷害的舉動,所以如何讓孩子體會到不管多大的挫折都是一時的,再悲慘的事件都會過去,這是成長中最重要的課題。
只可惜這些體會無法從教條言語中讓孩子接受,唯有從精采的小說,生動的情節,引領著他們跟著主角一起悲傷,一起痛苦,然後一步步掙脫自己的兔子洞,從而增強自己的生命韌性。
《別告訴愛麗絲》就是這麼一本增進孩子生命力的書。
【內文試閱】
第二章
愛麗絲
「愛麗絲,妳能聽見我的聲音嗎?我的名字叫馬丁;我是救護員。撐著點,愛麗絲。」
一片漆黑;濃密、柔軟的黑暗宛如睡覺用的毛毯籠罩住四周。我能聽見有人在和我說話,但是我不明白他在說什麼,聽起來像是某種密碼。一點道理也沒有。
「我打來通報有名頭部受創的傷患,女性,年齡十三歲;我們正載她前往醫院。」
頭部受創的傷患?
尖銳的警笛開始尖鳴,宛如指甲刮在我的皮膚上,占滿我的感官。我渾身疼痛,可是我似乎無法找到言語叫他們停止。
忽然間,我發現自己正往後倒,掉入兔子洞,像顆石頭般墜落。柔軟的黑暗毛毯吞噬了我的尖叫聲。
六年級
我並非一直都是傷患。不久以前,我只是個平凡的女孩;快樂的女孩。我在班上成績不是頂尖,在學校也不是最受歡迎的學生,不過我有很棒的朋友和幸福的家庭。我擔心所有平常的小事:考試結果、遊戲場上的爭執、我是否找得到自己擅長的嗜好──我能表現出眾的項目……不過這些擔憂從不妨礙我盡情玩樂。
然後,六年級的時候,我被選中在班上演出的《愛麗絲夢遊奇境》中擔任主角。演出的第一天晚上,我焦慮得不得了,認為自己辦不到,但是我最好的朋友伊蓮緊握住我的手告訴我,我會表演得很出色,不知怎地我找到了勇氣跨出去,站上舞臺。那只不過是在冷風颼颼的體育館裡的學校演出,但是觀眾大聲的歡呼、吹口哨、跺腳,我把藍色的蓬蓬裙弄得沙沙作響,彎下身子行屈膝禮,開心笑到臉都痠了。我想我從來不曾如此快樂過。
伊蓮和雅絲米娜,我另外一位好朋友,只擔任了沒有臺詞的小角色,扮演兩名撲克牌士兵,不過她們照樣真心為我感到高興。
「妳太厲害了,」雅絲說。「我永遠沒辦法記住那麼多臺詞!」
「而且妳還可以和路克‧米勒反覆地排演,」伊蓮嘆息說。「妳真是幸運!他超可愛!」
我大笑起來,不過我並不像伊蓮那樣迷戀路克‧米勒。我打從幼稚園小班就認識他,我把他視為朋友,雖然有時煩人,但也有很多樂趣。和他一起排演很有趣,可惜假期結束後,路克要去上亞登立私立中學,所以我知道我不會再見到他了。伊蓮、雅絲,和我全都要上聖伊莉莎白,一所十分嚴格、應當能獲得卓越成果的女子中學。
其實我希望我們大家都去上亞登立私立中學;我們去參觀過聖伊莉莎白,我討厭那黯淡、深色的鑲板木頭,拋光地板,和走廊牆壁上一整排昔日的曲棍球、籃網球隊的加框相片。我無法想像人生未來的七年都在那樣的地方度過,穿著鑲滾邊的單件西裝外套,灰色的百褶裙,和及膝的白襪。我是說,襪子耶?真的嗎?不好吧。可是伊蓮和雅絲兩人都要去那裡,所以我隱藏自己的疑慮,到那裡註了冊,我父母驕傲得彷彿我剛以優等成績通過了六科高級水準會考。
我們興奮地從六年級畢業。伊蓮、雅絲,和我早已安排好暑假,打算到彼此家中過夜,到公園野餐,去市區閒逛,在後院做日光浴,但是在學期的最後一天,哈珀老師卻打亂了我們所有的計劃。她遞給我一張戲劇社團開辦暑期班的傳單,這改變了一切。
「整個暑假,一星期兩天,」她告訴我。「混合了不同年齡層的孩子,從十一歲到十六歲都有,全都具有演戲的天分。我認為妳和路克都非常適合參加!」
中選令我興奮不已,我甚至沒留意到朋友臉上閃過的反對。直到兩個星期後,我到伊蓮家過夜時才注意到不對勁。我正在談那天我和路克的即興表演練習時,雅絲打斷了我。
「愛麗絲?」她說。「我沒有冒犯的意思,不過我們受夠了一直聽妳說那無聊的戲劇社團活動。還有路克,以及你們這陣子成為多棒的夥伴的事。妳老是在說這些,變得很無趣。」
伊蓮皺起眉頭。「我曉得妳不是有意的,」她說。「可是感覺好像妳一直在提醒我們有多遜。」
我眨眨眼。我聊太多戲劇社團的事了嗎?還有路克?聽起來像是炫耀?或許吧。
「對不起,」我說。「我想有時候我真的興奮得沖昏頭了。只是因為那裡的活動太有趣了,我知道妳們絕對會喜歡,還有……」
雅絲和伊蓮交換了惱火的眼色,我的聲音逐漸減弱,最後消失了。
「妳得到那個角色只是僥倖而已,」雅絲說。「我敢說哈珀老師想到妳只是因為妳的名字就叫愛麗絲,所以她決定給妳一個機會。」
「什麼人都能演,」伊蓮同意。「要是我們去上特別的課程,我們也會很出色。不過誰想去上那種玩意兒呢?變裝打扮,玩著『角色扮演』的遊戲。我真沒想到路克會喜歡那種遊戲。太幼稚了!」
在那之後,我便小心別再提起戲劇暑期班,或路克的事。我閉上嘴,努力對她們談論的男孩、化妝品,和音樂感興趣,可是那件事打擊了我的信心。雅絲和伊蓮以前從沒告訴過我,我這人很無趣或幼稚;我以為她們很高興我終於找到一樣我擅長的事。
當我們在一起的時候,我不再找些很酷的話題來聊,我變得沉默,擔心說錯話。雅絲和伊蓮開始提起一些沒找我的活動,像是到市區閒逛,去溜冰場玩,搭火車去海邊等。我試著別去介意。我一星期有兩天去戲劇社團,沒和她們在一起,所以我幾乎沒資格抱怨她們一起活動沒找我,但我頭一次開始覺得她們好像刻意冷落我。
這個夏天變得很難受。有時,我打電話給雅絲或伊蓮,她們沒回電;假如我試著打她們家的室內電話,我會聽說她們出門了:在電影院,或去公園,或者就只是「出去」。往往,她們會忘了回我電話。也許在過去一年中,我們正漸漸疏遠,只有一點點。偶爾,在我對男孩樂團、迷戀對象,和綠松石色的指甲油沒提起多大興趣時,雅絲和伊蓮會翻白眼,但我認為那些差異不是很嚴重。我想當然爾地認為我們能找出解決這些差異的辦法,就像我們以前如果有人無法共享其他人對芭蕾、小馬或哈利‧波特的熱情時那樣。我以為一切慢慢會平息,然而,當雅絲在暑假的最後一個週末辦過夜派對,沒邀請我的時候,感覺卻不是那麼一回事。
我們原本應當要一起出發去聖伊莉莎白,我們三人對抗全世界。但是我卻穿上新制服,包括襪子和鑲邊的西裝外套,獨自一個人走路去學校,因為她們沒回我的簡訊。沒有朋友陪伴,我迷失在一大群穿著制服的陌生人當中;隨波逐流,不知所措。
我想要大哭大叫著跑回家,可是當你十一歲的時候,你不行那麼做。你得仰起下巴,咬住嘴脣,假裝你不在乎。
聖伊莉莎白盡全力讓朋友群聚在一起,因此我被安排和雅絲、伊蓮同在一間班級教室。開學第一天當我看見她們時,我的臉上露出喜色,她們也綻露微笑,有一瞬間,我以為我們之間一切仍然能夠如常。
「嘿,愛麗絲,」雅絲說。「妳好嗎?我們好幾個星期沒見到妳了!妳的夏天過得如何?妳那個超讚的戲劇暑期班怎麼樣?」
「很棒啊,」我說。
「我敢說妳一定交了一些很酷的新朋友,」伊蓮說。
我想到我如何進一步地認識路克,他逐漸成為真正的朋友,而不只是小學的某個男同學;或許甚至不僅如此。不過,我認為雅絲和伊蓮不會想聽這些。
「嗯,我交了幾個朋友,」我虛張聲勢地說。「不過他們全都和我不同年紀,我不確定他們有沒有人讀聖伊莉莎白……」
「那很好囉,」雅絲告訴我。「認識新的人。因為我們有好一陣子興趣不同了,是吧?」
我咬著嘴脣。「妳是說我們不再是朋友了嗎?」
「我們當然是朋友,」伊蓮說。「毫無疑問的,我們是朋友!可是那不表示我們必須無時無刻都黏在一起,不是嗎?我們應該結交新的同伴,認識其他的人。我們長大了,往不同的方向發展。或許我們只是需要一些空間?」
空間?我以前聽過這句話,在伊蓮的媽媽離開她爸的時候。「她只是需要一些空間,」伊蓮說過。「他們很可能會再復合。也許吧。大多數婚姻都需要那樣,來維持健全的關係。妳爸媽八成也應該那麼做;他們可能只是為了妳和奈森才繼續在一起。」
「我不這麼認為,」我說,伊蓮的臉扭曲變形,表情看起來充滿怨恨和憤怒。我知道她內心多麼的難過,因此我沒繼續說我爸媽過得很幸福;我不想在她的傷口上灑鹽。
伊蓮的父母親始終沒有復合。伊蓮的媽媽找到了新的對象:一個名叫凱文的男朋友,他沒有工作,態度又不好。他讓伊蓮的生活變得很悲慘,雅絲和我去她家過夜的時候,他總是非常的無禮、暴躁,最後伊蓮不得不停止邀請我們過去。
現在她自己想要一些空間──離開我。
「我們還是朋友,」雅絲澄清說。「不過現在情況不一樣了,愛麗絲。我們好好享受中學生活吧。新的開始,新的挑戰,新的朋友。祝妳好運囉!」
她們邁步走開,留下我獨自一人。
第三章
愛麗絲的家
愛麗絲的家是間小小、現代的半獨立住宅,座落在一條安靜的死巷盡頭。街燈投下金色的光芒,照耀著整齊的前花園,花園內種著一叢叢色彩鮮豔的水仙花和報春花,一輛小孩子的極限單車被隨意地棄置在小徑途中。警車在屋外停下來的時候,甚至連窗簾抽動一下都沒有。所有的屋子都一片漆黑,街燈上方散布在藍黑色天穹中的星星看得一清二楚。
「今晚冷得足以結霜了,」警員路易斯說著往上瞄一眼。「感覺一點都不像春天……」
「來吧,」女警詹姆絲說。「我們趕緊把事情辦完吧。」
「我討厭像這樣的拜訪,」她的搭檔回答。「我也有個十三歲的女兒。過夜派對。你以為他們很安全;你想不到竟然會發生像這樣的事情。」
他們走上小徑,按了門鈴,在最初幾聲尖銳的鈴響之後,輕輕靠在門鈴上。樓上一盞燈亮了,一個男人的聲音在裡頭嘟囔地說。「好了,好了,別著急,我馬上來了……」
一名身穿特大號T恤和平口褲、年約三十好幾的男人打開了門,警員看著他臉上的血色褪去。他們習慣了這種反應;深更半夜兩名警察造訪你家絕不是什麼好消息。
「畢奇先生嗎?」女警員語氣輕快地問。「我是女警詹姆絲,這位是警員路易斯。我們可以進去一會兒嗎?」
「我是馬克‧畢奇。有什麼問題嗎?出了什麼事?是愛麗絲嗎?」穿平口褲的男人失去了冷靜,聲音急速地提高,轉為驚慌。「告訴我!」
警察經過他身邊走進玄關。一隻貓溜過他們腳邊,輕聲地呼嚕呼嚕叫,另外兩個人影出現在樓梯上,一個女人穿著藍色的刷毛睡袍,一個約莫九歲或十歲的男孩打著呵欠,穿著印有蝙蝠俠的睡衣褲。
「怎麼回事?」女人嗚咽著說。「愛麗絲出了什麼事嗎?到底怎麼了?請告訴我們她沒事……」
「你們的女兒愛麗絲出了意外,」警員路易斯說,口吻冷靜而令人安心。「我恐怕她的頭部受了傷。她已經被送到亞登立綜合醫院的急診部。」
「噢,天啊!」女人喊道。「頭部受傷?意外?怎麼會呢?她應當是在朋友家過夜啊!我不懂!」
「就我所知,意外發生在拉本納姆大道一一八號,」女警詹姆絲解釋。「看來愛麗絲似乎是失足,從樓梯上摔下去,頭部撞到玄關的磁磚地板。」
馬克‧畢奇穿上夾克,從玄關桌一把抓起車鑰匙,卻陡然停住,似乎忽然意識到他赤著腳,穿著平口褲。
「我不明白,」蘿拉‧畢奇說。「這種事怎麼可能發生呢?在半夜這個時間?莎瓦娜的家長在哪裡?他們為什麼沒有馬上打電話給我們?」
「我想杭特先生和太太這週末不在家,」女警詹姆絲說。「有個姊姊留下來看管,不過還不清楚意外發生當時她是否在屋內。我們已經通知了家庭服務……」
「不過愛麗絲還好吧?」蘿拉‧畢奇進一步問。「傷得不是很嚴重吧?」
「如我剛才解釋的,她的頭部受傷,」警員路易斯說明,無法正視她的眼。「目前的狀況最好由醫生來說明。」
「不可能發生這種事,」蘿拉‧畢奇說。「我要見她──我得馬上見到她!」
「我們可以載你們去醫院,如果你們想要的話?」警員路易斯主動提出。「或者你們可以自己開車去,如果你們覺得可以的話。」
「我來開車,」馬克‧畢奇說。「奈森,小子,去穿件保暖的衣服,我只要──」
他無奈地聳個肩,跑著上樓去找鞋子和長褲。
兩名警員駕車離開他們家。不到兩分鐘後,畢奇一家人離開屋子,坐上他們自己的車,不安地緊挨在一起,在黑夜中奔馳。
「愛麗絲會死嗎?」奈森對著沉默問,蘿拉‧畢奇哭了起來。
第四章
愛麗絲
「愛麗絲,我是弗利特醫生。妳能聽見我的聲音嗎?我恐怕,妳身上有多處傷口。妳摔倒了,頭部撞擊得相當厲害,另外我想妳的手臂也受了傷。我們會做些初步的檢查和評估;看看我們如何能盡力幫忙。愛麗絲,如果妳能聽見我說的話,我希望妳張開眼睛。只要一下子就好;睜開眼睛……」
「愛麗絲?」那個聲音說,有人輕輕地搖晃我的肩膀。「醒來!醒來!我們遲到了!」
我用半閉的眼睛偷瞄一眼,所看到的東西嚇得我倒抽一口氣:白色的毛皮,抽動的鼻子,長長的耳朵垂下來,輕柔地摩擦著我的臉頰。一隻穿著背心和短外套的白兔正俯身在我上面,氣呼呼地嘆氣、翻白眼。
白兔。《愛麗絲幻遊奇境》裡的那隻。
我可不是在開玩笑。
「愛麗絲?走吧!」牠說,語氣十分不耐煩。「我們遲到了!」
我知道這是夢,理所當然。我並不害怕。
我坐直身體,張開眼睛……
七年級
我以為或許伊蓮和雅絲是在懲罰我,用這整個「給我點空間」的行動來表明看法。她們生氣我在假期中一直忙碌,或許有點嫉妒我被選上參加戲劇社團的暑期班,嫉妒我能夠和路克混熟一點,不過我確信她們終究會釋懷。我以為她們隨時可能會往我這邊看,做出我們小時候常扮的那種愚蠢、滑稽的鬼臉,說:「哈!騙到妳了吧!」之後我們大家又能恢復原本的朋友關係,而不是處於這種恐怖、半分離的過渡狀態︰偶爾對我微微一笑,問我過得如何,然後轉身走開、離我而去。然而我的期望並沒有實現。
伊蓮和雅絲開始跟兩個坐在她們附近的女孩交好,那兩人分別叫做莎瓦娜‧杭特和艾琳‧史都華。艾琳聰明而有自信,莎瓦娜則是人人都想認識的女孩;她長得漂亮,身材高䠷,有一頭及腰的焦糖色長髮和金褐色的皮膚。她流露出一種從容的自信,使得聖伊莉莎白的制服在她身上看起來像高級時裝,而且她總是笑容滿面。
「她上過我以前的舞蹈班,」有天上完體育課在更衣室裡,一個寡言沉默、名叫瑟琳娜的女孩對我說。「莎瓦娜。她爸媽非常有錢,她媽媽每個月都帶她去美容沙龍噴霧曬黑,並且做美甲、修眉毛。很可悲吧?她只是個假貨、假貨、假貨。」
這點我不確定。我認為也許瑟琳娜是在嫉妒,因為她戴著厚厚的眼鏡,眉毛沒修,指甲啃到光禿禿。她的皮膚不是金褐色,而是冬天看起來像淡藍色的那種慘白,並且因為開始長青春痘而帶點斑駁的粉紅色。
我非常確定莎瓦娜即使沒噴霧曬黑、沒畫眉毛,看起來依然會很漂亮。那和她的笑容,以及她甩頭髮的樣子有關,好像她不知人間煩惱為何物似的。
「她是個惡霸,」瑟琳娜悄聲說。「她的性格有些卑劣。妳要是不在她的圈子裡,就小心點!」
莎瓦娜看上去不像惡霸,不過我仍然擔心。萬一她拉攏伊蓮和雅絲後又拋棄她們呢?我不希望發生那種事,但是也許,萬一真的發生了,她們就會明白真正的友誼是什麼,回到我的身邊。即使到這時候,我依然認為事情會圓滿解決。
我翻看我最愛的青少年雜誌中的建議專欄,尋找挽回逐漸凋落的友誼的方法;雜誌建議把事情說清楚,提議一起從事些令人興奮的新活動,回想我們共度的快樂時光。
於是我試了。我一直等到莎瓦娜和艾琳不在旁邊的時候,在九月下旬的某天早晨,我直接走向伊蓮和雅絲,展露我最燦爛的微笑,努力假裝我不害怕她們會當面嘲笑我。
「嘿,」我說。「我注意到社區中心開了一個青少年俱樂部──每週四晚上,七點到九點半。有音樂、跳舞、運動、手工藝……聽起來還不錯。我們以前常說應該要有一個,不是嗎?妳們想不想去?」
伊蓮和雅絲時常抱怨說,我們城裡需要有個地方,讓青少年聚集在一起;一個可以聽音樂、閒晃、認識男孩的地方。我以為這對她們會有吸引力,但她們只是盯著我看,一臉漠然和不贊成,彷彿我提議的是編流蘇或集郵。
「青少年俱樂部?」雅絲說。「我可不想,愛麗絲。那太遜了。那是給遜咖去的。不過,嗯,事實上,妳可能會喜歡──但是我們已經有社交生活了,非常謝謝妳。」
她的話讓我感到一陣暈眩,彷彿挨了一耳光。
伊蓮聳肩、微微一笑,似乎不大贊同雅絲所說的。稍後我看見她獨自在置物櫃旁。我擠出最後一滴勇氣走了過去。
「伊蓮?」我問。「我以為我們是朋友。我到底做了什麼事情讓妳和雅絲這麼討厭我?」
她還懂得臉紅。「說真的,我們並不討厭妳,愛麗絲,」她說,彷彿在對一個年幼、腦筋又特別笨的孩子解釋一件複雜的事。「別傻了!我們只是有了隔閡,對吧?這是難免的。不是針對妳個人。」
但我覺得這是針對我個人。她們是我從幼稚園小班就認識的女孩,我跟她們分享我的希望、夢想,和恐懼。我們在幼女童軍的露營活動中搭得很差的帳篷裡一起發抖,竊竊私語地聊祕密聊到深夜。當雅絲的奶奶過世的時候,我在葬禮上穿著黑衣和發亮的鞋子,站在她旁邊,握著她的手,擦去她的眼淚。大約在伊蓮父母離異的那段時間,我一遍又一遍地傾聽她的煩惱,後來在她媽搬去跟她可怕的男友同居時又從頭再聽一遍。
我曉得雅絲喜歡哈利‧史戴爾斯 和花生醬口味的奇巧酥脆巧克力棒,她從小就想要一隻狗,但是她知道這絕對不可能實現,因為她爸爸對寵物的毛過敏。我知道伊蓮想當超級名模,住巴黎,穿腳踝處有蝴蝶結、六吋高跟的紅鞋,另外她想嫁給路克‧米勒,或者至少和他交往。
她如果得不到想要的東西,有時會氣鼓鼓的、喜怒無常,但是沒有人是完美無缺的,對吧?