中學生好享讀: 諾貝爾大師短篇小說選
作者 | 泰戈爾/皮蘭德婁/顯克微支/湯瑪斯.曼/赫塞/羅曼.羅蘭/法朗士/吉卜林/蕭伯納/高爾斯華綏/拉格勒芙/顏森/福克納/海明威 |
---|---|
出版社 | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 中學生好享讀: 諾貝爾大師短篇小說選:本書選錄的佳作內容均適合青少年閱讀,有助於其成長更為順利,鼓勵讀者向善,成就自己的品德要求。——張子樟教授從家庭教養、成長啟 |
作者 | 泰戈爾/皮蘭德婁/顯克微支/湯瑪斯.曼/赫塞/羅曼.羅蘭/法朗士/吉卜林/蕭伯納/高爾斯華綏/拉格勒芙/顏森/福克納/海明威 |
---|---|
出版社 | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
商品描述 | 中學生好享讀: 諾貝爾大師短篇小說選:本書選錄的佳作內容均適合青少年閱讀,有助於其成長更為順利,鼓勵讀者向善,成就自己的品德要求。——張子樟教授從家庭教養、成長啟 |
內容簡介 從家庭教養、成長啟蒙、肯定自我價值、堅持理想、社會變遷, 到人與大自然的親密關係等多元主題, 嚴選最適合青少年閱讀的15篇經典短篇小說, 分別以獨特的文字展現人性的不同層面, 除了最純正的文學薰陶,更能鼓勵、引領讀者 跟著故事主角一起找到自己生命中的意義。「本書選錄的佳作內容均適合青少年閱讀,有助於其成長更為順利,鼓勵讀者向善,成就自己的品德要求。」--張子樟教授 〈喀布爾人〉:以詩集聞名的泰戈爾藉著散文化的筆法和濃郁情感,將父愛的偉大與無私表現得淋漓盡致。 〈寶貝罈子〉:義大利劇作家皮蘭德婁的趣味短篇,細膩的描述出不同階層之間的互動。 〈莫格理兄弟〉:迪士尼改編動畫《森林王子》原作!吉卜林膾炙人口的動物小說,刺激的叢林探險突顯人性。 〈皇帝與小姑娘〉:愛爾蘭劇作家蕭伯納以理想主義、充滿人情味的柔軟文字,表達對戰爭的痛恨與對老百姓的同情。 〈童年回憶〉:德語作家赫塞短小但韻味無窮的短篇小說,略帶苦澀的童年往事讓人印象深刻。 〈橋邊的老人〉:大文豪海明威將小說與新聞的特點完美融合在一起,以簡單的白描手法揭示戰爭的殘酷。 ※2019年新版 【延伸閱讀】1. 中學生好享讀:世界文學大師短篇小說選【亞洲、美洲篇】 2. 中學生好享讀:世界文學大師短篇小說選【歐洲篇】 3. 中學生好享讀:臺灣青少年短篇小說選1 4. 中學生好享讀:臺灣青少年短篇小說選2
各界推薦 〈童年回憶〉──請讓理性超越一切 「莫爾小時候喜愛收集蝴蝶和蛾的標本,因為看到艾米爾收藏到稀有珍貴的天蠶蛾,因而產生了竊取的想法,當他後悔時,一切已來不及了。他因為緊張而損毀了天蠶蛾,最後雖然向艾米爾認錯道歉,但換來的卻是不再信任和鄙視的眼神,而他最單純的嗜好、興趣也成了不堪的過往。 當一個人無法遏止心中的慾望時,他所做出的行為是一時衝動、未經思量,往往造成了無法挽回的傷害。而這些傷害並不是用金錢、時間就可以輕易癒合的,所以當我們有種種強烈慾望衝撞內心那不安分的因子時,請讓理性超越一切!」〈喀布爾人〉──把握當下,感恩一切 「在孟加拉有嚴重的種姓制度,而泰戈爾並不受制度束縛,因此他的女兒米妮小時候和喀布爾人的小販能成為忘年知交,小販也把米妮當成遠方的女兒一樣看待,當他想念女兒時,就來找米妮聊天。某天小販因金錢糾紛傷人,被關入大牢。事隔多年後,小販已被大家淡忘了,當他和主角、米妮再次見面時,小販腦海中的小女孩,永遠停留在小時候的樣子,就和他在遠方的女兒一樣。但是,小女孩不再活潑可愛了,而成了害羞靦腆的小姑娘,小販也意識到,他的女兒在他離家多年後,早已不是昔日的樣子。想到這小販心中思念女兒的痛如潮水般湧來。 滄海桑田、物換星移,有些事錯過就再也回不來了,小販為了生計,不得已遠赴異鄉,他錯過了陪伴女兒成長的日子,再後悔也來不及了。把握當下,感恩一切!」--新竹市立建功高中畢業生/陸盈卲〈安娜和母牛〉──為動物著想 「在牛市裡,有很多人帶著牛來,大部分都是來賣牛的,然而,有一個人卻不是抱著此種心態,安娜,她不是來賣牛的。安娜對待母牛的心情,在文章多處都留下了一道道痕跡。母牛的外觀之所以漂亮,是因為安娜對牠的好;即使到了牛市,牠也不會害怕,而是滿足的反芻及觀看四周,是因為安娜的好讓牠知道自己不會被賣掉。安娜對牠的好,是看得見的。 很多人都有養動物,但是有人曾想過為牠們找一個伴嗎?即使是動物,牠們也是會有感情的。在這篇文章裡,我看到了人為動物的著想,以及他們之間的牽絆。」〈童年回憶〉──做任何事都該全心投入 「標本,在當時是極為風靡一時的,每個人都想做標本,並且分享給他人看,然而,並非所有人對待標本的方式都一樣。在文章中對比著兩個人,主角以及他的鄰居。他的鄰居對待標本非常完善,不管是哪種標本──珍貴抑或不起眼的──他都會妥善保護好。當人在做一件事時,就應當全心全意投入,將此事做到最好,不論事情的輕或重。而主角便沒有做到這點,他因為急於抓到更珍貴、更稀有的昆蟲,而起了貪念,最後甚至不惜偷竊。即便他後來悔改,但是一切都已成定局,無法彌補。在做任何事情前,都應三思而後行。」--新竹市立建功高中畢業生/林璟成
作者介紹 ■作者簡介張子樟/編澎湖人,喜歡讀雜書,先後讀過師大、政大、文化、威斯康辛大學(Madison校區),曾任花蓮師範學院英語教學系系主任、台東大學兒童文學研究所所長。現任台東大學兒童文學研究所兼任教授。目前工作重心為譯書、編書與推廣閱讀。多年來潛心於青少年文學研究、教學、評論、翻譯、編選等工作。作品曾獲國家文藝獎文藝批評獎、《聯合報》小說獎等;著有《人性與「抗議文學」》、《走出傷痕:大陸新時期小說探論》,以及少兒文學評論專著《少年小說大家讀》、《說書人的異想世界》、《少兒文學的閱讀之旅:細讀紐伯瑞大獎小說》、《芝麻開門:青少年文學的閱讀與創作》等;編寫《英文名句欣賞》兩冊;譯有《尼可萊的三個問題》、《閃亮閃亮》、《夏天的故事》、《瑪蒂達》、《月夜仙蹤》、《繁星之河》等。另編有《俄羅斯鼠尾草》、《沖天砲VS.彈子王》、《文學大師短篇名作選》、「中學生好享讀」系列等青少年文學選集。泰戈爾(Rabindranath Tagore)印度詩人、哲學家和反現代民族主義者(1861~1941)。於一九一三年獲得諾貝爾文學獎,是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。在外國,泰戈爾一般被視為詩人,而很少被看成哲學家;但在印度,這兩者往往是相同的。他的詩中含有深刻的宗教和哲學見解。對泰戈爾來說,他的詩是他奉獻給神的禮物,而他本人是神的求婚者。泰戈爾的詩在印度享有史詩地位,他本人也被許多印度教徒當成聖人看待。皮蘭德婁(Luigi Pirandello)義大利劇作家、小說家(1867~1936),創作極為豐富,一生有短篇小說三百餘篇,後集結為《一年裡的故事》(1937),另長篇小說七部、劇本四十多部,以及詩集七卷。在二十世紀初期,他的小說使他蜚聲文壇;然而,他在戲劇方面的表現似乎更勝一籌。皮蘭德婁的戲劇,所揭示的人與社會的衝突,還有人的自我衝突主題,引人思考;在戲劇藝術形式方面的探索,則為現代主義戲劇開啟了先河,是一位具獨創性的藝術家,不刻意追求情節曲折、事件離奇,而是直逼人的內心衝突。他於一九三四年獲得諾貝爾文學獎。顯克微支(Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz)波蘭作家(1846~1916)。主要作品有歷史小說衛國三部曲:《火與劍》、《洪流》和《渥洛杜耶夫斯基先生》,主要反映的是十七世紀時波蘭人民反抗異族入侵的故事。其他著作包括《十字軍騎士》、《你往何處去》、《在沙漠與荒野中》等。由於「他史詩一般的作品表現出的卓越成就」,於一九○五年獲得諾貝爾文學獎,是第一位以長篇小說創作的卓越成就獲取諾貝爾文學獎的人。湯瑪斯‧曼(Tomas MannHermann Hesse)德國小說家和散文家(1875~1955),於一九二九年獲得諾貝爾文學獎。希特勒上臺後,流亡瑞士。他是德國二十世紀最著名的現實主義作家和人道主義者,主要創作中、長篇小說,代表作是長篇小說《布登勃洛克一家》(1901)和《魔山》(1909)等。他作品中所描述的人、景、事、物,大都有現實的依據,很少憑空杜撰出來,這些情節經由他重新編排、融合,產生一種奇妙的效果,主題清楚且能擊中時代要害,使得閱讀他的作品成為一種享受。赫塞(Hermann Hesse)德國詩人、小說家(1877~1962)。在德國的卡爾夫市出生,一九一九年遷居瑞士,一九二三年入籍瑞士。他於一九四六年獲得諾貝爾文學獎,作品多以小市民生活為題材,表現對過去時代的留戀,也反映了同時期人們的一些絕望心情。赫塞的作品不以情節曲折取勝,而是以展現內心衝突撼人。他受佛洛德精神分析影響頗深,自己親受治療,爐火純青的以剖白、夢境、幻想、隱喻、象徵、意識流各種技巧來凸顯人的內心世界,令人擊節歎賞。赫塞一生勤奮,重要作品有《車輪下》、《流浪者之歌》等。羅曼‧羅蘭(Romain Rolland)法國現代著名文學家、傳記作家、音樂評論家、社會活動家(1866~1944)。作為作家,他創作了《約翰‧克利斯多夫》、《母與子》(又名《欣悅的靈魂》)等作品,並於一九一五年獲得諾貝爾文學獎;作為社會活動家,他一生堅持自由、真理、正義,為人類的權利和反法西斯工作奔走不息,被稱為「歐洲的良心」。法朗士(Anatole France)法國作家、文學評論家、社會活動家、科學院院士(1844~1924)。主要作品有小說《苔依絲》、《企鵝島》、《諸神渴了》、《天神的反叛》等。法朗士以淵博的歷史和宗教知識,生動的再現了十九世紀五光十色的法國社會生活。一九二一年以作品《苔依絲》獲得諾貝爾文學獎,獲獎理由:「他輝煌的文學成就,乃在於他高尚的文體、憐憫的人道同情、迷人的魅力,以及具有真正法國性情所形成的特質。」吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)生於印度孟買,英國作家及詩人(1865~1936)。主要著作有兒童故事《叢林奇譚》(The Jungle Book, 1894)、印度偵探小說《基姆》(Kim, 1901)、詩集《營房謠》(Gunga Din, 1892)、短年詩《如果》(If─, 1895),以及許多膾炙人口的短篇小說。他是英國十九世紀至二十世紀中一位很受歡迎的散文作家,被譽為「短篇小說藝術創新之人」,於一九○七年獲得諾貝爾文學獎。蕭伯納(George Bernard Shaw)愛爾蘭劇作家(1856~1950),於一九二五年「因為作品具有理想主義和人道主義」而獲諾貝爾文學獎。他主張藝術應當反映迫切的社會問題,反對「為藝術而藝術」。其思想深受德國哲學家叔本華及尼采的影響,而且又讀過馬克思的著作,不過他主張用漸進的方法改變資本主義制度,反對暴力革命。蕭伯納的文學始於小說創作,但突出的成就是戲劇,他一共創作了五十二部劇本。高爾斯華綏(John Galsworthy)英國小說家、劇作家(1867~1933)。出身於律師家庭,畢業於牛津大學,並且取得律師資格,於一九三二年獲得諾貝爾文學獎。他的作品以十九世紀末、二十世紀初的英國社會為背景,用自然主義的手法對道德和社會問題進行剖析,對資本主義社會和法律具有揭露和批判的意義。代表作有長篇小說《法利賽人的島》、《莊園》、《博愛》;系列長篇小說《福爾賽世家》等。拉格勒芙(Selma Lagerlöf)瑞典十九世紀末、二十世紀初成績優異的小說家(1858~1940)。一九○六到一九○七年,她應邀為瑞典小學生創作的散文體長篇地理童話《尼爾斯騎鵝旅行記》,以其豐富、富有知識性的迷人故事,吸引了世界上千百萬的兒童讀者,進而使她成為瑞典在世界上最知名的作家之一,一九○九年因此榮獲諾貝爾文學獎,一九一四年當選為瑞典科學院第一位女院士。顏森(Johannes Vilhelm Jensen)丹麥作家(1873~1950),他被認為是二十世紀丹麥最偉大的作家,於一九四四年獲得諾貝爾文學獎。主要作品為歷史小說《文明世界》:「這部長篇巨著描寫北部各民族從冰川時代到十五世紀的進化歷史,敘述了文字記載以前,北歐的人們是怎麼過著群居生活,並與大自然搏鬥。這部巨著很有條理,且合乎科學,堪稱一部文學的人類近代史。」顏森由此奠定了在丹麥文壇上的地位。福克納(William Faulkner)美國著名小說家(1897~1962)。出生於美國南方密西西比州一個有聲望的莊園主家庭,第一次世界火戰時在空軍服役,戰後開始文學創作,出版的長篇小說有二十多部,代表作有《喧嘩與騷動》、《押沙龍,押沙龍!》、《八月之光》、《我彌留之際》、《村子》等。他的小說成功再現了美國南方的興衰變遷,被譽為「現代的經典作家」。一九四九年,由於他「對現代美國小說做出強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」,獲得諾貝爾文學獎。海明威(Ernest Miller Hemingway)美國記者和作家(1899~1961),被認為是二十世紀最著名的小說家之一。海明威一生中的感情錯綜複雜,是美國「迷失的一代」(Lost Generation)作家中的代表人物,作品中對人生、世界、社會都表現出了迷茫和徬徨。他曾榮獲不少獎項:在第一次世界大戰期間被授予銀製勇敢勳章;一九五三年,以《老人與海》(The Old Man and the Sea)一書獲得普立茲獎;一九五四年,《老人與海》又為海明威奪得諾貝爾文學獎。二○○一年,海明威的《妾似朝陽又照君》(The Sun Also Rises)與《戰地春夢》(
產品目錄 序 聽諾貝爾大師說故事喀布爾人/泰戈爾寶貝罈子/皮蘭德婁音樂迷楊科/顯克微支神童/湯瑪斯.曼童年回憶/赫塞榮譽的前奏/羅曼‧羅蘭自由的心靈/羅曼‧羅蘭聖母的雜耍藝人/法朗士莫格理兄弟/吉卜林皇帝與小姑娘/蕭伯納品質/高爾斯華綏鳥巢/拉格勒芙安娜和母牛/顏森熊/福克納橋邊的老人/海明威附錄PISA模擬題目╱寶貝罈子PISA模擬題目╱聖母的雜耍藝人PISA模擬題目╱鳥巢PISA模擬題目╱安娜和母牛
書名 / | 中學生好享讀: 諾貝爾大師短篇小說選 |
---|---|
作者 / | 泰戈爾 皮蘭德婁 顯克微支 湯瑪斯.曼 赫塞 羅曼.羅蘭 法朗士 吉卜林 蕭伯納 高爾斯華綏 拉格勒芙 顏森 福克納 海明威 |
簡介 / | 中學生好享讀: 諾貝爾大師短篇小說選:本書選錄的佳作內容均適合青少年閱讀,有助於其成長更為順利,鼓勵讀者向善,成就自己的品德要求。——張子樟教授從家庭教養、成長啟 |
出版社 / | 遠見天下文化出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789864796854 |
ISBN10 / | 9864796852 |
EAN / | 9789864796854 |
誠品26碼 / | 2681762025005 |
頁數 / | 264 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 20.5X14.8CM |
級別 / | N:無 |
推薦序 : 「好書大家讀」入選評語
這本專門為青少年編譯的短篇小說集,共有十五篇小說,作者都是曾獲得諾貝爾文學獎的文學名家,包括:印度的泰戈爾、義大利的皮蘭德婁、波蘭的顯克微支、德國的湯瑪斯.曼和赫塞、法國的羅曼.羅蘭和法朗士、英國的吉卜林和高爾斯華綏、愛爾蘭的蕭伯納、瑞典的拉格勒芙、丹麥的顏森、美國的福克納和海明威等十四人。青少年讀者在這本書裡,可以欣賞到豐富多元的文字風格與文學技巧,並在每一篇描繪人性的故事中,更深刻的體驗人生的各種層面,擴展視野。編選的小說皆是青少年讀者較易有共鳴的主題:自我肯定、親子關係、友情、社會階級、人與自然的關係等,內容有趣且富原創性,無論是培養文學素養或啟發對人生的思考,都是很好的素材。每一篇小說皆有作者生平簡介與精闢的作品賞析,有助讀者更進一步理解這些經典作品的時代背景及文化脈絡。書末還有為閱讀素養評鑑而設計的模擬題目。譯文流暢,整體而言可見編選者以及編輯的用心。
——柯倩華(兒童文學評論者)
自序 : 聽諾貝爾大師說故事
張子樟
雖然說青少年文學開始於二十世紀的二○年代,然而,屬於青少年文學範疇內的小說很早就已經問世,例如《瑞士魯賓遜家族》(The Swiss Family Robinson, 1812)、《孤雛淚》(Oliver Twist, 1838)、《基督山恩仇記》(The Count of Monte Cristo, 1844)、《塊肉餘生錄》(David Copperfield, 1850)、《愛麗絲漫遊奇境》(Alice in Wonderland, 1865)、《湯姆歷險記》(The Adventures of Tom Sawyer, 1876)、《金銀島》(Treasure Island, 1883) 、《小哈克歷險記》(Adventures of Huckleberry Finn, 1884)、《綁架》(Kidnapped, 1886)、《叢林奇譚》(The Jungle Book, 1894)等。我們無法確定,上述這些作者在撰寫時是否有想到以青少年為訴求對象,而這些作品也似乎在後來才被認定適合青少年閱讀。
二十世紀的六○年代,以青少年為主要訴求對象的寫實作品盛行,成人小說與青少年小說的作家似乎也涇渭分明,各寫各的,然而,作品中的主角常有跨界現象,雖然在青少年小說揚眉吐氣的作家甚少撰寫成人作品,但我們可以在成人作家的作品中,找出不少適合青少年閱讀的優秀小說。
所謂適合青少年閱讀的作品略可分為兩類:一類是作品中的主角為少男或少女,作品內容以突顯他們的啟蒙和成長過程為主;另一類是指內容適合青少年閱讀,有助於其成長更為順利,這本選集便是遵循這兩個原則來篩選的。
關於青少年人格成長的必備品德可以《美德書》(The Book of Virtues: A Treasury of Great Moral Stories)作者班奈特(William J. Bennett)和精神科醫師宋維村的說法來加以說明。班奈特分別以「自律」、「同情」、「負責」、「友誼」、「工作」、「勇氣」、「堅忍」、「誠實」、「忠心」、「信仰」十個主題來詮釋美德;宋大夫則在為《漢聲精選世界成長文學》撰寫的序文中指出「勇氣」、「正義」、「愛心」、「道德」、「倫理」、「友誼」、「自律」、「奮鬥」、「責任」、「合作」等為這套書的選書標準。他們兩人的說法只有部分重疊,但他們選擇的文本主題均是出自鼓勵讀者向善,成就自己的品德要求。我們可以確定,所有優秀作品的主題都不會偏離上述說法。
每篇作品都有它的主題,而且往往不只一個。人們在閱讀時,總是依據過去的閱讀總經驗,來欣賞全然陌生的作品,各有不同的感受,但部分的共同感覺還是存在的。本書選錄的佳作亦復如此,作者不會刻意去強調某個主題,他(她)的主要工作就是把作品寫好。好的作品常常同時具有數個主題,等待喜愛的讀者去挖掘、去領悟。
諾貝爾文學獎得主,各以自己最傑出的文類得獎,其中小說家的比例相當高,但他們的作品合乎本選集兩個條件的並不是很多。在細讀譯文後,共選出十四位,每位一篇代表作。他們是:泰戈爾、皮蘭德婁、顯克微支、湯瑪斯.曼、赫塞、羅曼.羅蘭、法朗士、吉卜林、蕭伯納、高爾斯華綏、拉格勒芙、顔森、福克納、海明威,分別來自十個不同的國家,但他們是跨越國界的地球村人,因為他們筆下刻劃的是全體人類共同的問題。換句話說,他們以獨特的文字展現了人性的不同層面,直接撞擊不同族群的潛在情感。
專家指出,適合青少年閱讀的作品要有趣、刺激,並具備獨特的風格與原創力。本選集選文遵循這些可與不同主題相連的原則,但並非單純的合乎其中一項原則而已,因為優秀的作品往往會間接帶出其他情緒的宣洩。我們在閱讀時,常常發現一篇作品同時可以引發多重的主題,例如在〈安娜與母牛〉一文中,我們對主角安娜老太太與母牛的遭遇,會從憐憫轉為同情,此外也可能聯想到未來社會老化後衍生的種種問題。這種閱讀心得是個別的,但同時會激起不同程度的共鳴,提高作品本身的深度與廣度。
一般少年小說的選書內容不外是家庭、朋友、愛情、動物、大自然、社會問題、體育、探險、幻想、科幻等類別。本書十五篇佳文的內容同樣包含了上述的一些類別,但也可使用另一種方式。就文字內容來區分,可略分為人與人、人與自然的互動兩種。人與人在社會中互動,難免有不同程度的衝突。也因為有衝突,故事的情節轉化才會吸引讀者繼續看下去,但衝突是輕是重,則全賴作家的生花妙筆去鋪陳。
〈榮譽的前奏〉和〈自由的心靈〉談到家庭的教養問題;〈喀布爾人〉、〈聖母的雜耍藝人〉與〈寶貝罈子〉涉及階層之間的互動;〈安娜和母牛〉、〈品質〉和〈橋邊的老人〉除了作者意圖展現的關注問題外,有心的讀者還會看到未來世界必須面對的一個重大問題:社會老化。〈音樂迷楊科〉與〈神童〉談到孩子與音樂的互動,只是兩人下場完全不同;〈皇帝與小姑娘〉一小部分涉及奇幻,但和〈橋邊的老人〉一樣都在批評戰爭的殘酷;〈童年回憶〉、〈鳥巢〉、〈莫格理兄弟〉和〈熊〉這四篇都談到人與大自然的親密關係。四位作者不約而同的借用大自然的昆蟲和動物來刻劃主角的成長。這些主角在其他的生命中找到自己真正的生命意義。部分文字稍微多些,但相信大小讀者會持續看完,因為作者擅用懸念來吸引讀者用心讀完,因此留下了許多讓讀者填補的空間。
每篇作品均附有簡單的作者生平與心得分享。後者只是編選者個人閱讀經驗的分享,也只是海明威倡導的〈冰山理論〉中的八分之一而已,其餘的八分之七還有待有心的讀者在細讀之後各自表述。相信每個用心閱讀的讀者的八分之七都應該是「眾聲喧嘩」的。
每個時代各有不同的閱讀需求與空間。早年,臺灣適合青少年閱讀的書籍不多,但那個年代的青少年沒有電子媒介隨侍在旁,閱讀文字書是增進知識的唯一選擇。到了上個世紀末,擺在青少年面前的選項太多,他們趨易避難,更何況就樂趣來說,文字書有時又顯得乏味,往往被丟在一邊。然而千萬不要忽略文字書,因為抽象的文字是每個人在不同年齡、不同階段學習最重要的利器。沒有文字哪有文明與文化演進的記載?「開卷有益」是永遠適合不同年齡層讀者的四個字。
內文 : 喀布爾人/泰戈爾
我五歲的小女兒米妮,成天嘰哩呱啦講個不停。她出生後只花了一年的時間,就學會講話。從此以後,除了睡著時,她沒有一分鐘安靜過。她母親總是罵她話太多,但米妮並未因此少說幾句。我和她母親不一樣,假如米妮不說話,我反倒覺得很不自在,要是她沉默的時間長了,我甚至無法忍受。因此,我與米妮聊天時,總是聽得津津有味,興味盎然。
一天上午,我正忙著寫一部小說的第十七章。米妮溜進我房間來,說:「爸爸,看門人羅摩多亞爾把『烏鴉』叫『老鴉』。他什麼都不懂吔,對不對?」
我還沒來得及向她解釋世界上有千萬種不同的語言時,她已經扯到另一個話題上了:「爸爸,你聽我講,博拉說天上有頭大象,牠鼻子一噴水,天就下雨了!你看,她怎麼能這樣胡說八道呢?她就只會胡扯,無時無刻都在胡扯!」
她不等我思索片刻發表意見,又突然問道:「爸爸,媽媽是你的什麼人?」
我心想:她是我親愛的……卻對米妮搪塞道:「米妮,去跟博拉玩吧!我正在忙呢!」
米妮沒有離開,而是在書桌旁,靠著我的腳邊坐下來。她手不停的敲著膝蓋,小嘴像說繞口令似的唸唸有詞,自個兒玩了起來。在我小說的第十七章裡,男主角普羅塔普.辛格,在漆黑的夜晚,正抱著女主角卡喬瑪拉,從監獄很高的窗戶縱身跳進下面的河水!
我的房間面向街道。忽然間,米妮不玩了,跑到窗前叫了起來:「喀布爾人!啊,喀布爾人!」
街上有個高個兒的喀布爾人,拖著疲憊的腳步經過。他穿著寬大、骯髒的衣服,頭纏高高的頭巾,肩上扛了一個大袋子,手裡拿著幾盒葡萄。我不知道我的寶貝女兒看到他後在想什麼,但她開始大聲的呼喚他。我則是想,災難來了,我小說的第十七章無法寫完了。
聽到米妮的叫喚,喀布爾人微笑的轉過身,朝我們家走來。米妮看了竟急忙跑進裡面躲起來,不見蹤影。她可能搞不清楚,以為那大袋子裡裝著幾個和她一樣活蹦亂跳的小孩。
喀布爾人走到我面前,微笑著和我打招呼。我心想,雖然普羅塔普.辛格和卡喬瑪拉的情況非常緊急,但既然把小販叫到家裡來了,不買點什麼實在說不過去。買了點東西後,我們開始聊了起來,從阿卜杜勒.拉赫曼(注1)、俄羅斯人、英國人,一直扯到防衛邊界的政策。他動身要走時,問道:「先生,你家那小女孩到哪裡去了?」
我好說歹說才消除米妮心中那毫無根據的恐懼,把她帶出來。米妮靠著我,仍以疑惑的眼神看著喀布爾人和他的大袋子。喀布爾人從袋子裡掏出一些葡萄乾、杏仁等乾果,遞給米妮。但她什麼也沒拿,反而愈加起疑,更緊挨著我。
這是他們首次會面的情形。
幾天之後的一個上午,我正要出門,竟然看到米妮坐在門口的長凳上,正和坐在她腳邊的喀布爾人滔滔不絕的聊天。那小販滿臉笑容的聽著,偶爾也用蹩腳的孟加拉語發表一些自己的想法。
除了我之外,在米妮五年的生活經歷中,還不曾遇過這麼有耐心的聽眾。我還發現,她那小紗麗的衣角上堆滿了杏仁和葡萄乾。我對喀布爾人說:「你為什麼給她這麼多東西?請不要再給了。」
說完,我從口袋裡掏出一枚硬幣,交給了喀布爾人。他心不在焉的接過錢,丟進了口袋。
稍晚回家後,我發現那枚硬幣引起了比它價值多一倍的麻煩!
米妮的媽媽拿著銀白發亮、圓溜溜的硬幣,以責備的口吻不斷追問米妮:「妳從哪裡弄來這枚硬幣?」
「喀布爾人給我的!」米妮回答。
「妳怎麼能跟喀布爾人要錢呢?」
「我沒有要!是他自己主動給我的。」米妮就要哭出來了。
我正好走進門,便把米妮從媽媽的責難中拯救出來,由我自己問清楚。
後來我才知道,米妮和喀布爾人已經不是第二次見面了。小販每次來,總用杏仁等乾果來賄賂米妮,收服她那小小的貪婪心。
他取得了米妮的信任。
我常看到這兩個好朋友一起玩一些有趣的遊戲,或者講些開心的笑話。例如有一次,我女兒一見到他,就笑嘻嘻的問道:「喀布爾人,啊!喀布爾人!你的大袋子裡裝了什麼呀?」
他故意用鼻腔的笑著回答說:「裡面裝了一頭大象。」
小販的袋子裡裝有大象,這其實沒有什麼好笑的,但別小看這類不太聰明的俏皮話,他倆可是因此感到非常開心和愜意。在秋天的早晨,聽到這兩個孩子——一個成年的和另一個未成年的——天真無邪的笑聲時,我也由衷的感到喜悅。
他們之間還會聊別的玩笑話。喀布爾人問米妮:「小女孩,妳什麼時候要到妳公公家去?」
孟加拉家庭的女孩,通常很早就知道公公家是怎麼回事。但是,我們家比較新派作風,還沒有跟孩子提過。因此,米妮對這個問題覺得有些莫名其妙,不過她的個性是不允許自己默不作聲的。
於是,她機靈的反問道:「那你去公公家裡嗎?」
喀布爾人對著假想的「公公」揮起了粗壯的拳頭說:「我要揍公公!」
對像喀布爾人這種中下階層來說,「公公」和「公公家」也暗指「員警」和「監獄」,因為監獄裡不用自己花錢也有飯吃。
米妮看到那個她搞不清楚是誰的公公即將挨揍,不禁放聲大笑起來。
正值秋高氣爽,在古代,這是帝王東征西討的時節。但我從來不離開加爾各答,哪兒也不去,是我那房屋的永久居民,不過我的心靈卻周遊世界各地,對外在世界總是興致勃勃。一聽到外國的名字,我的心就飛到了那個國度,彷彿見到了那裡的人民和江河山嶽。我心底油然而生異國叢林中的茅舍景象,想像他們過著歡樂自由的生活。
由於我習慣如植物般的固定生活,若要我離開屋子外出旅行,簡直是難如登天。每當我上午坐在書房桌前,與喀布爾人聊天時,我的心就在漫遊。喀布爾人操著不純正的孟加拉語,高聲講述自己的故鄉給我聽,我的眼前便浮現異國畫面:高聳入雲、難以攀登的崇山峻嶺,因為夕陽染上了一層紅色;馱著貨物的駱駝,在狹窄的山間小徑上緩緩而行;裹著頭巾的商人和旅人,有的騎在駱駝上,有的步行,有的手持長矛,有的拿著老式獵槍……
米妮的媽媽生性膽怯,每次聽到街上有吵鬧聲,就以為世界上所有的醉漢都不懷好意的要闖入我們家裡來。她認為這個世界充滿了小偷、強盜、醉漢、毒蛇、猛虎、瘧疾、毛蟲、蟑螂和英國士兵。雖然年歲不小了,也已經見過世面這麼多年(當然,還不算太多),但她心裡的恐懼仍無法消失。
她對這個喀布爾人也總是疑神疑鬼,常常提醒我要注意他的舉動。我總是一笑置之,希望她不要擔憂。不過她仍會不死心的問我:「難道從來沒有小孩被拐走過?喀布爾那裡沒有奴隸買賣嗎?假設一個喀布爾壯漢會拐走一個小女孩有這麼荒誕無稽嗎?」
我承認這種事不是不可能,但平心而論,我卻不太相信會發生。無論我怎麼解釋,妻子就是聽不進去,始終為小女兒擔憂。儘管如此,我也不能毫無理由的把這位喀布爾人拒於門外。
每年一月中旬,喀布爾人總要回國一趟。回國前夕,他忙著挨家挨戶收欠款,但不管多忙,他每天都會抽出時間來看米妮。不知情的人一定會認為他倆之間有密約,如果他上午沒有來,傍晚就一定會出現。黃昏時,在屋裡牆角突然見到一個穿著寬鬆衣服、扛著大袋子的高大小販,連我也不免惴惴不安。然而,當看著米妮笑著跑過去,邊叫著「喀布爾人!啊,喀布爾人!」以及見到這兩位忘年之交沉浸在天真歡笑中時,我就覺得擔心是多餘的。
一天早晨,我坐在小房間裡看校樣。再一兩天喀布爾人就要回國了。天氣很涼,使人微微發抖,但陽光透過窗戶照到我伸在桌下的腳上,相當溫暖和舒適。差不多是八點鐘,大清早出門做生意的小販都蒙著頭,縮著脖子回家了。就在這時,街上忽然傳來了一陣喧嘩聲。
我朝外一看,見到那名喀布爾人羅赫莫特被兩名員警押著走過來,後面跟著一群看熱鬧的孩子。喀布爾人身上的衣服血跡斑斑,一名員警手裡拿著一把帶血的刀。我走出家門,叫住員警,打聽是怎麼回事。
儘管眾說紛紜,我從員警和羅赫莫特那裡得知:原來是我們一位街坊鄰居向喀布爾人買了一條拉姆普爾出產的圍巾,卻不認帳,雙方爭執起來,盛怒的羅赫莫特刺了他一刀。
喀布爾人還在盛怒之下,痛罵那個賴帳的鄰居。忽然間,米妮從屋裡走出來,叫著:「喀布爾人!啊,喀布爾人!」
羅赫莫特臉上立即露出了笑容。今天,他肩上沒有大袋子,米妮不能與他聊早就習已為常的、袋子裡裝大象之類的玩笑話。於是米妮問了另一個問題:「你要去公公家嗎?」
喀布爾人笑了笑,回答:「是的,我正要去那裡!」
看到自己的回答沒有如往常般讓米妮發笑,他便舉起了被銬著的雙手說:「可惜手被銬住啦,不然我會揍公公的。有什麼辦法呢!」
羅赫莫特因為蓄意傷害,被判處好幾年徒刑。
隨著時間一天天過去,他被人遺忘了。我們仍在原來的地方做著一樣的事,卻想不起那個曾是自由的、而現在在監獄裡度日如年的喀布爾人了。
活潑的米妮也交了一些新朋友,完全忘記了那位老朋友。身為她的父親,我也不得不承認這種交新忘舊的行為並不可取。後來,她日漸長大,已不再跟男孩子玩耍,只和女生朋友在一起。我甚至也很難在我的書房裡見到她,和她疏遠了。
轉眼間幾年過去了,又是風和日麗的秋天。我家米妮已經定好了婚期,婚禮將在杜爾伽女神節(注2)舉行。當杜爾伽女神回到凱拉斯聖山去時,我家寶貝也要到她丈夫家裡去了,這讓做父親的感到失落不捨。
早晨,朝霞美不勝收,雨後的秋日,清新的陽光宛如純金一樣燦爛,就連加爾各答小巷裡鱗次櫛比的破舊磚房,也因這霞光抹上了一層奇妙的色彩。
天剛破曉,我們家就吹奏起歡慶的嗩吶。但這聲音彷彿是從我的胸膛、骨髓裡傳出的嗚咽哭泣。聽起來悲傷的曲調把我的離愁和秋日的明媚陽光揉合在一起,傳送到遠方。今天,我的米妮要出嫁了。
從清晨起,我們家就熙熙攘攘,十分忙碌。院子裡搭起了蓆棚。房間和走廊裡的吊燈叮噹作響,歡笑聲此起彼落。我坐在書房裡查看帳目時,羅赫莫特走進來向我問好。
起初,我沒有認出他來。他沒有扛大袋子,沒有留長髮,也失去了從前的生氣。
看到他一直微笑著,我才認出來。我說:「羅赫莫特,什麼時候出來的?有什麼事嗎?」
「昨天晚上。」他說:「我出獄了。」
這話聽起來很刺耳。我從來沒有這麼近距離跟傷害自己同胞的凶手相處過。看到他,讓我感到揣慄不安。我希望在今天這個喜慶的日子裡,他能趕快離開。我便對他說:「今天我們家裡有事,我很忙,你離開吧!」
他一聽便立即起身。走到門口時,他遲疑不決的說:「我可不可以再與小女孩見一面?」
他認為米妮還是從前那個樣子。他想米妮大概又會像從前那樣邊叫著「喀布爾人!啊,喀布爾人!」邊跑來;他們之間仍然會像往日那樣,天真爛漫的談笑風生。事實上,為了紀念過去的友誼,他還特地帶了一串葡萄和一小紙包的乾果呢!這些東西顯然是從同鄉那裡要來的——他自己早就什麼都沒有了啊!
「今天家裡有事。」我說:「你什麼人也不能見。」
他流露出失望的神情,呆站了一會兒後,以冷漠的眼光又看了我一下,說了聲「先生再見」,便朝門外走去。
我覺得有些抱歉,正想叫他回來時,他自己轉過身來,走到我面前說:「這葡萄和一點乾果是要送給小女孩的,請轉交給她吧!」
我收了下來,正要付錢時,他突然握住我的手說:「先生,您很仁慈,我一輩子也忘不了。但請別給我錢!在家鄉,我也有一個像您女兒差不多大的女兒。我以前只要一想起她,就會帶點乾果來給您的女兒。我到你們家不是為了賺錢的。」
說到這裡,他把手伸進寬大的衣服裡,從胸口附近掏出一張又小又髒的紙來。他小心翼翼打開,在我的書桌上用雙手抹平。
紙上有個小小的手印。不是一張照片,也不是一幅畫像。小手上的墨跡還清晰可辨的印在紙上。羅赫莫特每年來加爾各答街上做生意時,總是把供他回憶女兒的印跡收在心窩裡。這樣一來,彷彿能感受到有一雙溫柔的小手,在撫慰著他那被離愁折磨的心。
凝視著手印,淚水模糊了我的視線。我忘了他是喀布爾小販,而我是孟加拉貴族。我只想著他也和我一樣——我是父親,他也是父親!他那來自山區家鄉的小帕爾博蒂的手印,讓我想起了米妮。我立刻派人把她叫出來。家裡很多人都反對這樣做,但我堅持這樣做。米妮出來了。她穿著鮮豔的紅綢禮服,額頭上點著檀香痣。作新娘子裝扮的米妮,含羞靦腆的站在我們面前。
看著米妮現在的模樣,喀布爾人感到很驚訝。他們再也不能進行往日那種愉快的交談了。好一陣子後他才終於笑著說:「小女孩,妳要到公公家裡去了呀?」
米妮現在已經懂得了「公公家」的含義,便再也不能像過去那樣回答了。聽到羅赫莫特的問話,米妮羞得滿臉通紅,轉過身去站著不動。我想起了米妮和喀布爾人第一次見面的情景,我的心有些隱隱作痛。
米妮離開了。羅赫莫特深深的歎了口氣,直接在地上坐了下來。他突然意識到,他的女兒在這段漫長的歲月裡,應該也長得這麼大了,不會再是往日的模樣。他必須重新和她做朋友,重新認識她。已經八年了!這期間內怎麼可能不發生一些改變呢?在秋日和煦的陽光下,嗩吶吹奏起了婚禮的音樂。羅赫莫特坐在加爾各答的一條巷子裡,卻想著阿富汗那光禿禿的群山。
我拿出一張鈔票遞給他,說:「羅赫莫特,回家去吧!回到自己的女兒身邊!願你們父女重逢的歡樂,能給我的米妮帶來幸福!」
由於送了這份禮物,不得不縮減婚禮的排場。家裡的女眷都很不滿不能像原來設想的那樣點電燈,請樂隊。但是,我卻覺得幸福的光芒使這喜慶的節日格外生輝!
注1 Abdurrahman, 十九世紀末葉的阿富汗國王。
注2 Durga Puja,是印度西孟加拉省一年一度最盛大的宗教活動,象徵光明女神戰勝黑暗邪魔。
作品賞析
〈喀布爾人〉以散文化的筆法和濃郁的情感,描寫了在印度特殊的社會環境中一段超越階層的情感。貌似冷酷粗野的喀布爾人對米妮的疼愛、他對家鄉女兒動人的思念,以及作家「我」對女兒的疼愛,一起構成了一首感人的抒情詩,將父愛的偉大與無私表現得淋漓盡致。
文中處處是細膩的描寫。作者用生動的細節和凝練的語言,塑造了喀布爾人高大的形象和豐滿的性格。可從他帶著女兒的手印就知道他生活窮困。那不是照片,也不是畫像,而是一個墨跡模糊的小手印。但是他總放在心上,保存得很好。他因為思念自己的女兒而關愛米妮,這種超越階層的淳樸情感真摯而感人。這種寬容、博大而深沉的父愛打動了「我」,使「我」對喀布爾人的態度由疑慮、抗拒、排斥到理解、同情和憐憫。
泰戈爾用詩化的語言生動的描寫了人物間的深厚情誼。這篇作品裡有情景交融的描繪、以情托物的想像、詩情畫意的渲染,以及形象比擬的手法,彷彿是一首詩,具有強烈的抒情色調。
全文具有強烈的悲憫味,作者表達了人性平等的思想,在創作中寄託了對人的關注。他在那些所謂的低賤者——心地單純的普通人身上,發掘出人性的美好,寄寓了自己對人類的信念。
最佳賣點 : 親炙世界最頂級的文學風采
感受一流作品的獨特思維
本書特色:
.名家導賞,一次認識14位諾貝爾文學獎大師!
.篇幅精短,閱讀無負擔!
.每篇作品均附有作者生平簡介與作品賞析!
.給青少年最高品質的文學滋養!
.型塑青少年正確的價值觀!
.附錄PISA模擬題目,閱讀理解大躍進,晨讀首選推薦!