老作家消失之謎 | 誠品線上

老作家消失之謎

內容簡介

內容簡介 ●內容簡介被歷史洪流吞沒的小人物，只能在小說裡重生臺灣少年小說第一人李潼×二戰後傳奇文學家李榮春用虛實交錯的文字，召喚被遺忘的殖民往事在文學偵探的抽絲剝繭中，理解傳奇作家的悲喜一生大人說「人活在世上要有理想，但不能整天夢想」。大人說文學無用，連起碼的吃穿都顧不了，無法在社會立足，可是，文學卻是尋找四伯公的唯一線索。於是少年弘寬當起了「文學偵探」，要在四伯公留下的文稿中抽絲剝繭，尋找四伯公的去向；要在虛實交錯的字裡行間中，理解動亂時代下，小人物對理想的堅持與奮鬥。●延伸閱讀【李潼小說／散文精選】書名 作者龍園的故事 李潼 著見晴山 李潼 著番薯勳章 李潼 著油條報紙‧文字夢 李潼 著；良根 繪第一顆青春痘 李潼 著；良根 繪"

各界推薦

各界推薦 李潼是絕對誠實的作家，適切的寫出一部邀請青少年認識作家李榮春的作品。 ──彭瑞金教授／《文學台灣》雜誌主編 當我們跟隨小說家之筆，逐步拼湊四伯公生命圖像之際，其實也在學習重構臺灣文史的圖像。 ──楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者 沒有一位著作等身的作家是寡情冷漠的。他總懷有某些不服、不甘、不情，即使他甘於一部部長篇小說無發表機會；甘於挑砂石零工、為貴命的人擦洗腳踏車，賺取寫作的最微薄開銷；甘於婉拒婚姻而為寫作效勞；甘於時代的撥弄而顛簸流離；甘於鄰里鄉親的譏諷輕視。他對於生命、對於文學志業，總還有自己設定的命題和形式，去表達不服和不情。這裡的火熱多情，一位堅持的、固執的作家，往往以他源源推出的作品為代言、為見證，是這樣不耗唇舌也「打死不退」。 ──作者後記〈前世文字債，今生償還來〉

作者介紹

作者介紹 李潼李潼（1953~2004） 原名賴西安。出生花蓮，定居宜蘭縣羅東鎮。年輕時在校園民歌時代勤於歌詞創作，以〈廟會〉、〈月琴〉、〈散場電影〉最為膾炙人口。同時開始從事兒童文學創作，以《天鷹翱翔》、《順風耳的新香爐》、《再見天人菊》三部作品，連續獲得「洪建全兒童文學創作獎少年小說首獎」。 1990年以《博士．布都與我》獲得第十五屆國家文藝獎。 李潼致力少年小說、散文創作，重要作品有：《老作家消失之謎》、《第一顆青春痘》、《龍園的故事》、《見晴山》、《番薯勳章》、《油條報紙．文字夢》、《少年噶瑪蘭》、《遊俠少年行》、《明日的茄苳老師》等。 散文〈老榕樹下讀報紙〉、〈少年傀儡師〉、〈破紀錄〉、〈熱荔枝〉、〈龍眼成熟時〉選入國小、國中國文課本。另有作品翻譯成英、日、韓等多國語文，並改編為電視連續劇、舞臺劇與動畫影片。吳怡欣插畫家， 育有一女，每天都在媽媽和自我的角色中拉扯數百回。插畫網站 yihsin.net

產品目錄

產品目錄 推荐序〈虛虛實實李榮春〉／彭瑞金／靜宜大學臺灣文學系榮譽退休教授、《文學台灣》雜誌主編 推荐序〈臺灣的兒女一直都在〉／楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者 一、 在稿紙上寫字的就是作家？ 二、 字裡行間能找到蛛絲馬跡？ 三、 誰說熱愛寫作便不能成家？ 四、 文稿中的他是本人的化身？ 五、 狂熱的文學家會有多寂寞？ 六、 是誰從遙遠那方傳來歌聲？ 七、 原來他也是一個浪漫的人？ 八、 作家不是都會說故事的嗎？ 作者後記〈前世文字債，今生償還來〉 李榮春小傳

商品規格

試閱文字

推薦序 : 臺灣的兒女一直都在
楊富閔／小說家、《花甲男孩》作者
李潼是我最喜愛的小說家之一，大學時期，我因修讀許建崑老師的兒童文學課程，初次接觸到了「臺灣的兒女」系列叢書。當時我就非常佩服小說家擘畫臺灣故事的氣魄與格局，記得一路讀了《火金姑來照路》、《尋找中央山脈的弟兄》，同時也對於許多書名留下深刻印象，諸如《阿罩霧三少爺》、《戲演春帆樓》以及原名《頭城狂人》的《老作家消失之謎》。
「臺灣的兒女」系列如今看來，仍是擲地有聲的經典著作，尤其多年之後，回頭重讀《老作家消失之謎》，我的心情更是複雜。這本小說可以說是李潼對於前輩作家李榮春的致敬之作。故事是以一樁失蹤案件拉開序幕，藉由尋人之過程，引領讀者走進四伯公的日常生活、人際網絡與內心世界。小說家不明寫四伯公即是李榮春，然而文本細節處處充滿線索。於是當我們跟隨小說家之筆，逐步拼湊四伯公生命圖像之際，我們其實也在學習重構臺灣文史的圖像。
李榮春出生日本殖民統治時期，終其一生奉獻寫作，留下質量相當可觀的作品，是臺灣文學史上的重要作家。當同為宜蘭人的李潼在世紀之交寫下對宜蘭人李榮春的故事，文學研究的後見之明告訴我們：李潼的筆走得多麼前面。他早已告訴我們文學香火生生不息，文人的故事必須傳承下去。
為此小說家筆下的李弘寬與張晨婉，可以說是年輕一代之象徵，他們正在親近歷史之現場，而生活無疑就是最好的教室。他們打破砂鍋問到底的探究精神，如同正在發揮「實作」之學習態度──我一直覺得李潼文采極富畫面，所以閱讀過程，彷彿也就看到這兩位小朋友懷著滿滿的好奇心，雙眼炯炯有神。
二十一世紀已經走到第二個十年，從《頭城狂人》到《老作家消失之謎》，這本作品的重新問世，自然也會有它的新的讀法。我想起了故事尾聲，大人小孩一同在海灘上盡情奔跑的場景，木麻黃與東北風，四伯公最後沒有回來。四伯公沒有回來，但是李潼將李榮春的故事寫了下來，而臺灣的兒女一直都在。

試閱文字

自序 : 前世文字債，今生償還來
李潼
　　一九九四年初春，我陪同兩位攝影師，到宜蘭頭城為從事文學創作五十年的「不知名作家」李榮春寫真留念。
　　從清早直到黃昏，三部照相機的快門按個沒停，廂型車載著老作家，從家居、街頭、海濱到山巔，場景一處換一處，服飾一套換過一套，這位創作生涯比若干人的生命還長的老作家，竟可以不發一言、不說一辭，只那樣慈祥的含笑。即使春寒海風吹襲，我問他冷不冷；在開蘭第一街的和平街口曝晒，我問他熱不熱、渴不渴、餓不餓、累不累，老作家仍是那樣耳清目明的聽看、微笑，輕聲若無的示意。
　　黃昏收工，兩位攝影師合計年歲還不如老作家一人的臺灣後輩子弟都累了。我們扶持老作家回到他獨居的樓厝，為他準備了最愛嘗的臺灣香蕉，和平生最感適口的頭城清水，安頓他在窗臺前的躺椅休息。
　　老作家知道我們要離去，又起身穿披沉黑短大衣、拄枴杖不動聲色，卻堅持要下樓送行。
　　我們在廂型車內揮手致意，老作家拄杖回禮。
　　他穿著一身黑衣，站在黃昏暗處的門板前，光滑的額頭更加明亮；只有壽斑不見皺紋的臉龐，更加清晰。他的神色和好禮的堅持，完全合於慈祥老人的形象；但我確實明白，眼前這位文學前輩，可不完全是個慈祥老人，他是個我晚識的固執文學人，是個文學激情仍洶湧的文學老人。若歲月有情，還他一副健朗身體，他還有許多題材要訴諸文字，有一串勃發的文學靈思要分享。
　　他是個不同的人，不同的作家，不同的慈祥老人。
　　安排專業攝影師為李榮春拍照，全然沒想到為老人拍照的可能忌諱，多半只是驚愧：以我這樣一個文學人，怎可以不知這麼一位定居鄰鄉、專業寫作五十年的文學前輩？而他的創作主體也在小說，我竟然不曾在文學起步時讀過他的作品！
　　在那兩個月前，老作家的侄兒找到我。他轉述的李榮春生平和那一綑十五公斤的小說原稿，讓我讀到一位幾乎橫跨二十世紀的臺灣子弟命運，見到一位固執且落拓的作家心志，和他小說情節「豐彩多姿」呈現個人與時代的波瀾。
　　老作家的作品富涵自傳色彩，何不趁早春時節，讓他回到若干小說場景留影，或許能讓這樣的一位「不知名老作家」欣慰。而趁著物是人在，老作家在這再熟悉不過的場景時，身心都感自在，雙方交談的話題，可有另一種不假思索。身為文學同好，我以為這方式是好的，也以為這是文學晚輩對前輩的禮敬。
　　沒有一位著作等身的作家是寡情冷漠的。他總懷有某些不服、不甘、不情，即使他甘於一部部長篇小說無發表機會；甘於挑砂石零工、為貴命的人擦洗腳踏車，賺取寫作的最微薄開銷；甘於婉拒婚姻而為寫作效勞；甘於時代的撥弄而顛簸流離；甘於鄰里鄉親的譏諷輕視。他對於生命、對於文學志業，總還有自己設定的命題和形式，去表達不服和不情。這裡的火熱多情，一位堅持的、固執的作家，往往以他源源推出的作品為代言、為見證，是這樣不耗唇舌也「打死不退」。
　　早春的頭城海濱，弄潮人還不感興趣。清冷沙灘只有一排細瘦的蓮蓬頭淋水架，一艘擱淺得只露半個船頭的木船，和磚石造的四層樓高觀海亭。
　　李榮春再度輕聲要求去解尿。
　　我扶他到海蟑螂盤據的盥洗室，等他解完久久的、無力的一泡尿。這泡尿，解得足夠我想到久候他而無結果的童養媳；想到他在一九三八年的日治末期，加入「臺灣農業義勇團」赴中國大陸，在上海結識的紹興女子；想到他一生最健美有力的身軀，不敢接受這兩位女子託付終身的懦弱，和他對文學創作心志的堅強。
　　在這海灘上，有幾十年時間，是他每日拂曉赤身奔跑、洗浴健身的所在，是趕早上學的孩童呼喊「狂人來了！」的追逐跑道。李榮春在這裡揮拳起腿，打一套他自研的拳術。據他在文字中的自我評價，打得是渾身解數、虎虎生風，自我感覺好極了。這一天開始的激烈鍛鍊，為的是寫作的充沛體能，是他每天夜夢的期待。孩子們的戲謔，反過來讓他更肯定自己的與眾不同，執著自己悲傷意味的壯舉，讓他想到心儀的屠格湼夫、杜斯妥也夫斯基，那些坎坷一生的北地作家。
　　攝影師為他準備的便椅，在鬆軟沙灘擺放好久才置穩。攝影師取景，我蹲地扶椅，在他背後詢問：「想不想上觀海亭？我們陪著扶去。」
　　老作家搖頭，回頭看我，笑著。
　　他通曉多種語文：日語、漢文、英文、閩南話、上海話、紹興話和北京話。在他三百多萬字作品的文字運用和語法，可見這種特異的語文風格。可惜，我和他相識的時間不巧，他兩度中風後的舌頭已不便給，若再早個三、五年，以我的文學晚輩身分、以我不忌老少的交談本事，我有七分把握讓他侃侃而談，聽看他一根舌頭攪和出多種語文的趣味。
　　五十年寫作生涯，在時間的長河可看短、看長；但五十寒暑對不滿百年的人生，肯定是漫漫長路。是什麼樣態的意念？讓李榮春甘做平凡人生的獨孤俠，敢做文學祭壇的殉道者。
我陪李榮春跟著攝影師們在和平街頭或站或坐，在那附近的土地廟、襌房、教堂和山巖的寺廟廣場走動，這裡是他身軀健朗時，常來散心的所在。這一天的走動，居然不見一個鄉人和他招呼，當然也沒人喊他「狂人」――這麼一位眉目清朗，儘管行動不俐落，卻難得打點得稱頭的和藹老人，常人諒也喊不出口。
　　在這之前，我聽過有人戲稱他矢志寫作的由來：「前世文字債，今生償還來。」這宿命色彩的說法，我寧願相信是不知者的寬諒、知者的疼惜；而非看他對文學創作的一往情深，有半絲半毫的輕蔑。
　　攝影的最後一景，選在李榮春老家的和平街口。
　　這條百年老街，攝影師為李榮春打光、取鏡，直到一系列拍攝完成，居然不必清場，也無人車來干擾。
　　老街清幽、狹窄而深長，長得不見街尾，彷如可以走到一處神祕境地，可以讓任何路人走去他預想的地方。
　　我蹲在土地廟的門檻前，看著老作家若無其事的讓攝影師取鏡。我想到當下的臺灣子弟崇尚的創作捷徑、人生短線操作、「五分鐘成功術」或「五萬賺五百萬錦囊妙計」。再看端坐長街街口的李榮春，以一生歲月操作文學生涯；以幫人擦洗一部腳踏車賺得一刀稿紙；以肩擔砂石換取一日兩餐；以五十年換得三百萬字文學作品。
　　以我這樣一個文學晚輩，該怎麼看他？可以怎麼對他？海濱的那些孩童，見他日日激烈練身，而喊他「狂人」，若再知曉他的練身只為展卷讀書、伏案寫作，肯定可以想出讓自己驚嚇逗樂的新詞。至於等待他們長大後，有機會聽到老作家的生平事略，讀到老作家對文學創作的心語：「這種無影無蹤瞬息萬變的靈魂的狀態，這種生命的無形的根本的活動，要透過文學把它形象化，確實也不是很容易。但他對這種工作的興趣，卻越強烈，叫他停止這種工作，那無異是叫他不要再活下去一樣。」在他們可能也是「人生短線操作」的態度下，憑他們造詞取名的聰明，除了驚嚇，還有什麼？
　　任性。頑固。歡喜就好。
　　可能有一種類似反省的東西出現。
　　攝影師的技術精湛，將黃昏的長巷老街拍出一片亮好；將老作家的臉頰拍出無關歲月的光澤，若能讓有識者發現他眉目間的清輝，讀出那是一生的堅持，這就好了。
　　那天，李榮春沒發隻言片語，一個月後，我們永遠失去了他的音訊。

試閱文字

內文 : 一、 離家出走的壽翁雞和老作家
四伯公在一九九四年一月三十一日失蹤。
　　這時間是推算出來的。
　　沒人知道他為什麼離家。他去哪裡？會不會回來？他穿走了黑呢厚大衣、黑呢絨帽、拄枴杖，還抱走那隻穿著花布背心的老公雞。
　　二月二日早上，和平街老家街尾的吳姊姊打來電話，她說，老家大門沒上鎖，牧野先生已有四個便當沒吃。一月三十一日中午，她去送飯，還看四伯公抱那隻羽毛稀疏的壽翁雞，在後院練飛。壽翁雞飛得好，第三次就飛上了屋簷。四伯公很開心，他說天氣冷，海風刺骨，請吳姊姊找空再幫壽翁雞縫兩件背心，好換穿。
　　四伯公在半年前患輕微腦中風，住院半個月，堅持回頭城老家，自己做復健。老爸說：「四伯公的復健狀況好得出奇，手腳不利便，但一般行動沒問題。你四伯公前世欠人文字債，這輩子來償還，所以，寫得不能發表、寫得沒法餬口，也寫個沒完。他一定還有很多字沒寫，不會這樣輕易倒下去。」
　　我們住的小鎮，離老家三十公里，四伯公習慣一個人留在老家，老爸就請街尾的吳姊姊，每天中午、傍晚給他送便當去，省得他下廚。
　　四伯公是我阿公的小哥，今年八十歲，一輩子沒結婚。他沒有兒女，也不養狗做伴，只養那隻長壽公雞，沒事教牠練習飛翔。
我對四伯公的過去，知道不多，我們家族的人，好像也不是那麼清楚。就說那隻壽翁雞吧！從我有記憶，就看到牠；但雞的壽命不可能像四伯公這麼長。張晨婉的爸爸在國立自然科學博物館上班，我請教過他，他說雞齡大概十歲。老爸卻說，他小時候便看四伯公養公雞，每次只養一隻，給吃給喝，讓牠自由進出，直到老死。問說四伯公養過幾隻雞？有人說五隻，有人說三隻，沒一個準。
　　我們偶爾回老家探望四伯公。我幾次跟老爸去，老爸問他吃飯、睡覺和身體病痛的事，四伯公咕噥回兩句，我沒聽懂，也覺得無趣。大多時候，四伯公是笑咪咪的不說話，或在那張和他一般老的書桌前悶坐沉思；有時，他會攤開稿紙，當著我們又塗塗寫寫起來。
　　有人說，老屋子不住人，頹敗得快。我們和平街的老家，留四伯公守著，看來也沒整頓得清爽些。那些磚牆、木壁、門檻和門楣，老舊斑駁；桌椅、櫥櫃、眠床和電扇，一樣深灰淺褐，沒一件亮得起光彩。
　　老屋的牆角，堆疊舊報紙、空酒瓶和一個垃圾桶。這垃圾桶好奇怪，我幾次去，總看到滿溢出稿紙、便當盒、香菸屁股和香蕉皮，好像它們不增不少，永遠這麼擺著。於是，老屋裡總飄浮著殘酒、菸草、香蕉皮和便當的酸餿味，加上櫥櫃滲漫出來的樟腦丸嗆鼻的氣味，總讓我不能正常呼吸。
老爸陪四伯公有一句、沒一句的說話，我不好走遠，只好站去窗外，呼吸新鮮空氣。四伯公的書桌臨窗，桌上攤一疊稿紙，一竹筒的鋼筆、原子筆、毛筆、鉛筆和奇異筆；桌旁的矮櫃，插放著中文、日文和英文舊書，大小厚薄，前後左右，從矮櫃擺到書桌，像傾倒的骨牌橫跨過桌面，掉到地上。
　　四伯公失蹤前，我從沒認真看過他寫些什麼。稿紙上粗細雜亂的字跡，我只看一眼就頭昏，我不相信誰有興趣，看得懂。四伯公是個很奇怪的人，安靜的坐著或走路，茫茫的聽話或看人，就像石頭或老房子，立在那裡，人不惹他，他也不理人。
　　在稿紙上寫字的人，就叫作家？
　　就像拿毛筆的人是書法家，能開口哼兩句的人是歌唱家，我喜歡把畫紙塗得五顏六色，也叫畫家？
　　我們家族五十幾個人，沒人敢承認四伯公是個作家，他反而是個坐在家裡，讓人傷腦筋的人。四伯公傷人腦筋到什麼地步，我不太清楚。我家的親戚很少提起他，偶爾不小心提起，也沒什麼好話，說他除了寫作，做什麼事都有頭無尾：幫人擦腳踏車，不正經；到竹安河口捕鰻魚苗，兩天捕魚，三天晒網；留個童養媳給他，他不要，說是怕耽誤寫作，又沒有女人緣，只好當一輩子孤獨羅漢腳。
　　四伯公被批判最多的是：衣服褲子亂穿，上下鈕扣亂扣一氣。他喜歡養雞，又不多養幾隻，不多不少只養一隻老公雞當寶貝。難怪頭城的老老少少看他是個狂人，老遠看他來，都要笑躲到簷柱後。
　　我們李家出這麼一個老怪客，誰想到也搖頭。

最佳賣點

最佳賣點 : 「臺灣少年小說第一人」李潼，將「頭城狂人」作家李榮春與臺灣歷史交疊的跌宕生命史，以及富含強烈自傳色彩的作品融入本書，成就一部細膩溫馨、文人相惜的理解之書。

活動

• 兒童/週年慶/國語日報/雙書75折