行李箱的一萬顆星星 | 誠品線上

A List of Cages

內容簡介

內容簡介 一個心碎又美麗的故事充滿歡笑、淚水及滿滿的希望各大媒體星級書評，第一名暢銷書！五年不見的寄養兄弟內心藏著什麼樣不能說的秘密？一個關於失去、悲傷與友誼的希望故事。在高中最後一年的選修課，亞當擔任學校臨床心理師的助教，照顧需要幫助的學生。某天心理師指派他追蹤協助一位一直躲著她、常常惹事的高一新生，亞當驚訝地發現，這個男孩是竟然他五年不見、曾寄養在自己家的好兄弟朱利安。 對於這個意外的團聚，亞當欣喜若狂。起初，亞當覺得朱利安仍是當初他認識的那個心地善良的男孩，朱利安仍舊喜歡寫故事，喜歡看圖畫書。但當亞當與朱利安相處越久，他發現朱利安試圖隱藏某些秘密，例如有時朱利安會突然消失，以及朱利安從不說自己在家裡發生什麼事。亞當決心找出朱利安的秘密並幫助他，但這個決定卻讓兩個男孩的人生都產生了意想不到的變化……

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦：牙醫師、親子作家／李偉文心理博士、資深諮商師、故事療癒作家／周志建作家／凌性傑作家／張亦絢資深閱讀推廣人／蔡幸珍「扣人心弦的故事。透過友誼的力量，生命得以獲得救贖。」－－電影《不存在的房間》暢銷原著小說作者／愛瑪‧唐納修（Emma Donoghue）「這是一本流轉善意的療癒系小說；也是救贖無光靈魂的有情書。」－－作家、新北市立丹鳳高中圖書館主任／宋怡慧「不僅孩子愛不釋手，大人讀了也會淚流滿面的小說。最終，挽救孩子身心的是孩子們自己，不是成人給的疏離網絡。」－－家庭醫師、「還孩子做自己行動聯盟」發起人／李佳燕「字裡行間綻放出一種特別情感，讓人無法遺忘」－－家扶基金會執行長／何素秋「被無助、恐懼的感覺侵擾，對自己、他人、世界一度失去信任的孩子，如何感受到黑暗中有一萬顆星星照亮著他？需要有永不放棄這些孩子的生命貴人帶來希望感」－－花蓮兒家協會、諮商心理／林秋芬「《行李箱裡的一萬顆星星》不只是一本青少年小說，更是一本充滿隱喻，而且探討創傷的書。本書的主角，因為害怕再受傷所以必須築起防衛，使得要靠近他的人變得非常不容易，但一旦你不小心劃入他們的內心，淚水和愛就會一起湧現。特別喜歡一開始提到的《水手朱利安》的故事，在童話或者是英雄故事的分析裡，主角往往都是個孤兒，然後在旅途當中，逐漸變成英雄，表面上是拯救世界，實際上是拯救他內心原先已經崩壞的世界。這個故事，某程度上也反映了朱利安的狀況，完全可以想像他在祕密基地裡，是如何得到這樣的慰藉。另外一個認同的角色是亞當，想當年我也當過那個角色啊！在團體諮商室一次要面對這麼多孩子，每一個都有他們自己的狀況，真的是會覺得步步為營、而且每次都很困難，我覺得這本書不僅適合心靈受傷的孩子，也適合助人工作者。」－－科普心理學作家／海苔熊「用善意擁抱世上難免的惡意，我們都做得到」－－臨床心理師、作家／蘇益賢誠懇又慈悲的文字，這本書將引起廣大讀者共鳴。－－《出版人周刊》（星級書評） 情感貫穿這部小說的每一字每一句，無論是愛、憐憫，還是令人膽顫心驚的殘忍。一個成功詮釋友情力量與呈現真實人生的故事。－－《柯克斯書評》（星級書評）充滿悲憫又引人入勝的小說。－－《書單》（星級書評）情感豐沛、發自內心……令人心碎的美麗故事。－－《圖書館雜誌》（星級書評）優美且才華洋溢。－－出版觀察網站（星級書評）一個淒美又充滿希望的故事，關於失落、悲傷、虐待及友誼的力量。－－紐約時報暢銷書《過去的我》（The Way I Used to Be）作者安伯‧史密斯（Amber Smith）我全心全意愛這本書。－－暢銷書《生命中的燦爛時光》（All the Bright Places）作者珍妮佛‧尼文（Jennifer Niven）令人心碎卻又鼓舞人心，這是一個你永遠不會忘記的英雄故事。－－暢銷書《我的告白》（Every Last Word）作者塔瑪拉‧艾爾蘭‧史東（Tamara Ireland Stone）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介蘿賓‧洛（Robin Roe）康奈爾大學學士、哈佛大學碩士。曾在波士頓從事青少年諮詢輔導工作，之後於德州達拉斯，負責高風險家庭青少年的指導。這是她的第一部小說。■譯者簡介陳思因

商品規格

試閱文字

內文 : 〈第一部〉


〈1〉 朱利安


學校裡有一個空間，除了我以外沒人知道。要是我會瞬間移動，現在就可以到那裡去，也許我應該再專注一點──


「朱利安。」皮爾斯校長喊了我的名字，害我抖了一下。「你上高中不到一個月，就曠了六堂英文課。」


我很確定不只六堂，但大概沒人發現我不在教室。


校長往前靠，兩隻手握住彎曲的高拐杖，拐杖上端有一個小雕飾，我聽其他孩子討論過那究竟是地精、長髮精靈，還是皮爾斯校長自己的小雕像。現在這麼近距離觀看，我覺得真的和他們說的很像。


「看著我！」他大吼。


我真的不明白，為什麼大家生氣時，都要你看著他們，這種時候明明是最想別開臉的。我照著他說的做，這間沒有窗戶的辦公室彷彿開始縮小，我也跟著縮小，變成皮爾斯校長注視下的渺小男孩。


「如果你把頭髮剪一剪，就能好好看著別人的眼睛。」我把臉上的頭髮撥開時，他瞪得更兇了。「你為什麼不去上課？」


「我……」我清清喉嚨，「我不喜歡。」


「你說什麼？」


大家老是要我再說一次或是大聲一點。我不喜歡英文課的主要原因，是克羅絲老師都要學生大聲朗讀，輪到我的時候，我會結結巴巴的，然後她會說我念太小聲了。


於是我現在稍微放大音量，「我不喜歡。」


皮爾斯校長挑起兩邊灰白眉毛，一臉驚訝。「你真的以為，不喜歡上課就可以不去上課嗎？」


「我……」說話對大家而言是很自然的事，有人對你說了什麼，你很自然就知道要回什麼。但對我而言，腦袋和嘴巴之間的線路好像壞了，呈現罕見的癱瘓狀態，我沒辦法回話，於是我只好甩著鞋帶的塑膠前端。


「回答我！不喜歡上課就可以不去上課嗎？」


我知道我真正的想法，可是大家不想要你說出真正的想法，他們要的是你說出他們的想法，但要弄清楚對方的想法可不容易。


校長翻了白眼，「年輕人，看著我。」


我抬頭看著他漲紅的臉。他的表情猙獰，不曉得是不是膝蓋或背部又在痛了。「對不起。」我對他說，他整張臉開始放鬆。


然而突然間，他濃密的眉毛皺在一起，手打開一個寫有我名字的資料夾。「我得打電話給你的家長。」


鞋帶從我僵硬的手指滑掉。


他露出微笑，「你知道什麼事對我的心臟有益嗎？」


我搖搖頭。


「每次我說要打電話回家，學生露出的恐懼表情。」他把話筒拿到耳邊。時間一秒一秒流逝，他和他的木製怪獸注視著我，然後他慢慢的把話筒拿開。「我也可以不必打電話……只要你保證再也不會被送來校長室。」


「我保證。」


「那就去上課。」


我來到走廊，試著恢復呼吸，但卻像差點被疾馳的車子撞到，卻在最後一刻跳開的人一樣驚恐。


※※※


我走進「兒童發展課」，所有女孩像是發現危險的鹿群一樣抬起頭，看見我之後，她們又轉過頭，彷彿我不在現場。


我站在教室前面，卡萊兒老師瞪著我的點名單。儘管沒人在看我，我還是忍不住去想我的頭髮太長、牛仔褲太短、上衣太小件、身上穿的每件衣服都又醜又舊。


「我已經登記你曠課。」卡萊兒老師嘆氣。她的年紀可能比皮爾斯校長大，頭髮原本是金色，眼珠子原本是亮藍色，後來都像照片一樣褪色了。「我不曉得該怎麼辦。」


我知道新的線上出席系統害她壓力很大，她幾乎每天都提起這件事。「對不起。」我說。


「沒事。」她的肩膀下垂，姿勢疲憊。「我會處理。」


我走向位在教室後方的位子，教室裡僅有的另一位男生傑瑞德揮手吸引我注意。「你今天也會和我一起搭校車嗎？」他說。


我沒有回答。


卡萊兒老師宣佈我們要分組完成作業，大家紛紛對想納為一組的人高喊，然後把桌子圍成一個圓。


對於老師讓我們自己選擇組員這件事，我大概是全校最討厭的人。我的頭低到桌面，閉上眼睛，以前我以為只要我夠專注，就可以把自己變不見，現在我已經不信這一套了，但有時還是想試試看。


「朱利安。」卡萊兒老師說，「你今天問題真多，找個小組加入。」我轉頭看看那些已經分好的小組，胃突然一陣絞痛。「加入離你最近的小組。」


離我最近的是克莉絲汀，她有一頭橘色頭髮，眼睛凸凸的，看起來有點像金魚。她惡狠狠瞪著我，我覺得自己像是穿了一件有問題的隱形斗篷──只要我做了蠢事就會失效。


我和克莉絲汀是今年剛開學時認識的。第一堂課她拍拍我的肩膀，問我是不是在讀《水手艾利安》，我小心翼翼點頭，因為從來沒有人主動和我說話。她繼續問我書的事，我便滔滔不絕說下去。沒錯，是《水手艾利安》，大概是整個系列我最喜歡的一本。克莉絲汀不斷點頭，問我問題，說她妹妹也喜歡這系列的書，然後她補了一句：「我妹妹七歲。」


周圍的每個人開始大笑，我把書藏進背包裡。到了下一堂課，我發現書不見了。到了第六堂課，我削好鉛筆走回教室，看見書在我的椅子上。


我打開來，看到每一幅插畫都被人用黑色麥克筆塗過，艾利安的褲襠都畫上了生殖器，還有飄浮的生殖器直對著他的嘴巴。我的眼睛刺痛，抬頭看見全班都在看我。我在人群中發現克莉絲汀的金魚眼，接著她頭倒在桌上，笑到全身顫抖。


「朱利安！」卡萊兒老師大喊，「移動。」


我快速搬起桌子，加入那群女孩。


「那麼，薇奧莉、珍，」克莉絲汀說，「我們要分工嗎？」


我打開課本，假裝沒聽見她把我排除在外。


「好啊。」薇奧莉說，「朱利安，你想要──」


「我想拿好成績。」克莉絲汀打斷她，「所以我們三個做就好。」


薇奧莉沒有回話，我繼續假裝什麼都沒聽到。


※※※


下課鐘聲響起時，彷彿有人踢倒了蜂窩似的，學生從四面八方蜂擁出來，校園突然爆出大量噪音──說話聲和手機訊息聲，而我卻僵直站在校門外階梯最上方。


我的爸爸靠在對街一棵大樹旁。


小時候通常是媽媽來接我放學，但偶爾爸爸會提早下班，給我驚喜。他不會在家長接送車陣中，他會走路來接我，雙手永遠像剛玩了指畫的孩子一樣有墨水漬，而且他會說：「這麼好的天氣就該散步。」即使是雨天他也這麼說。


然而對街那個人當然不是我爸爸，只是陽光透過樹枝，照在停下來喘息的慢跑者所形成的幻象。


我站在這裡，心情沈重。


沈重到眼前的階梯彷彿變成需艱難爬下的高山。沈重到我花了一點時間，才有力氣走漫漫長路回家。


走了十個街區後，我開始發抖。雖然有點早，但秋天確實來了。過去三個月我彷彿沒度過，因為以前每年夏天，我們家都會有固定的行程。


我應該要和父母去海邊，我們應該要一起看煙火，買仙女棒，挖貝殼。我應該要熬夜坐在前廊吃冰棒，同時媽媽在彈吉他，爸爸在畫畫。等他送我上床睡覺時，他會問我：「有幾顆星星？」


通常我會說九顆或十顆，如果那一天我過得特別開心，我會說有一萬顆星星。


但今年沒有煙火，沒有冰棒，沒有夏日玩樂，我的心像是漏掉沒過聖誕節一樣痛。


※※※


放學時感到的沈重，在我踏進空蕩蕩的家時再次浮現。這個家每個地方都是優雅深色、光亮、整潔，每一件家具都是刻意擺在那個地方，每個色彩都是經過專人搭配，這是我以前夢想中的家……真的住進來又是另一回事。


我走進我的房間，地面是打蠟過的木地板，牆壁漆成駝色，還有高級家具，我的目光卻只看見唯一和房間格格不入的東西──放在床腳的鋼製行李箱，這是九歲那一年，爸媽買給我去夏令營用的。他們說我自己去夏令營很勇敢，但後來我太想家，連第一晚都撐不過去。


我把背包丟在地上，掀開行李箱厚重的蓋子，看著裡頭我愛的物品，心忍不住揪了一下──相簿、《水手艾利安》書籍，還有媽媽的綠色線圈筆記本。今天我沒有去碰那本筆記本，而是翻出我自己的，我翻了幾頁，找到我上次寫的最後一頁。


過了幾個小時，我聽見車子開進車庫的聲音，便把筆放下。現在是八點，有時姨丈會更晚回來，有時他如果去其他城市見客戶，根本不會回家。


我看著房門，門周圍透著走廊光線，彷彿是通往其他地區的入口。我期待聽到他往樓上辦公室走去的聲音，因為即使他在家也是在工作。


然而我卻看見房門下方出現影子。


我閉上眼睛，但是我沒辦法瞬間移動，沒辦法消失。


※※※


羅素姨丈有一次告訴我，他以前又高又瘦，高中戲劇社演出「小氣財神」（A Christmas Carol）時，他的角色是死神。我試著想像一下，但實在很難想像他弱不禁風的樣子。


羅素沒有說話，只是把我放在五斗櫃上的海螺拿起來，慢慢用雙手轉動。他的手指細長，像是拉長的黏土。


「功課做完了嗎？」他終於開口。


「做完了。」我回答，罪惡感立刻浮現。現在很晚了，他才剛下班，脖子上的領帶依舊打得整齊，但我連背包都還沒打開過。


他把海螺放回原位，拿走我手上的筆記本，瞇著眼睛瞧，把筆記本上下顛倒，轉到一邊，再轉回正面。有時候他會這樣做，算是開我潦草字跡的玩笑。


「這是什麼？」他問。


「讀書報告。」


他眼神銳利地看著我，我很怕他知道我說謊。我偷看他前額和眼睛底下的皺紋，試著判讀他的表情。有時他好幾天不在，突然回家的夜晚，他會像剛吃完大餐一樣放鬆、昏昏欲睡。


其他夜晚，他的皮膚底下彷彿有東西在蠕動、想掙脫。這種夜晚最好聽見他關在自己辦公室裡，雖然我會孤單一個人，但依舊好過其他情況。


他的嘴角往一旁彎去，像是在笑。「邪惡這個字拼錯了。」他把我的筆記本丟在地上，「到廚房來。」


我跟著他到廚房，他打開一個外帶餐盒，站在黑色花崗岩中島台前，用尖銳的刀子切牛排，吃著滴著肉汁的紅肉。屋子很安靜，只有遠方傳來的熱水器聲音，像是你忘了把褲子口袋裡的零錢拿出來，就把褲子放進烘衣機的聲音。


「今天校長打電話給我。」羅素的聲音低沉、冷靜、沉著，但這句話卻讓我心臟快速跳動。皮爾斯校長說要是我保證去上課，就不會打電話，而我確實保證了。


有一瞬間，我眼裡浮現爸爸站在校外等我的畫面。


「你有在聽我說話嗎？」


我臉紅，趕緊點頭。我不是一個勤奮的人，不像羅素，他是我認識的人裡工作最勤奮的人，打從十七歲他的父親過世後，就必須自己努力工作。我再次試著想像年輕、瘦弱的羅素，但我沒辦法。


他切了牛排，咬了第二口，「你在這裡住多久了？」


我像是吞下整的冬季一樣，腹部冰冷。他要把我趕出去了，我惹毛他太多次，他受夠了。「對不起。」


「我沒有叫你道歉。」


「四年。」


「這段期間，我唯一要求你的是什麼？我們唯一的協議？」


「你可以相信我。」


「還有呢？」他又咬了一口。


「你可以相信我會很乖。」


「還有呢？」


「你不需要費心我的事情。」


「我對你沒有要求太多吧？」他聲音裡沒流露的情緒，開始在他頸部的血管裡跳動。


「沒有。」


「我知道你……能力有限，我沒有期望你成績拿A，甚至沒期望你拿B，但是坐在教室裡沒有很難，對吧？」


「沒有。」


「我不喜歡接到你學校的電話，我希望能夠相信你。」


「對不起。」我是真心的。


他把刀子放在切乾淨的骨頭旁。「去拿來。」