More Happy Than Not
作者 | Adam Silvera |
---|---|
出版社 | 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司 |
商品描述 | 我, 比不快樂更快樂:如果有機會讓你忘記生命中最悲痛的過往,消除心中不必要的記憶,你會願意冒險嘗試嗎?自從父親離去之後,亞倫試著要將自己破碎的世界拼湊回來。雖然他 |
作者 | Adam Silvera |
---|---|
出版社 | 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司 |
商品描述 | 我, 比不快樂更快樂:如果有機會讓你忘記生命中最悲痛的過往,消除心中不必要的記憶,你會願意冒險嘗試嗎?自從父親離去之後,亞倫試著要將自己破碎的世界拼湊回來。雖然他 |
內容簡介 如果有機會讓你忘記生命中最悲痛的過往,消除心中不必要的記憶,你會願意冒險嘗試嗎? 自從父親離去之後,亞倫試著要將自己破碎的世界拼湊回來。 雖然他與同住的母親和兄弟之間有著隔閡,家人們彼此也都有各自的傷痛;但他的女友吉娜薇卻一直默默支持陪伴著他。 至於他的朋友們,亞倫無法和他們討論任何事情,直到他遇見了湯瑪士,這個新朋友對他敞開心胸、交心分享,不介意流露情緒、不會與他爭吵,並且和亞倫聊起他的過去。亞倫逐漸了解他對這位新朋友的感情不只是朋友,不過湯瑪士卻不這麼想… 亞倫無法抗拒湯瑪士帶給他的快樂和安全感,對他的感情已經產生無法解釋的關係變化。但是在他生活的社區中,同性之愛是無法生存的,於是他向一間充滿爭議的醫療公司求助,該公司宣稱能提供讓亞倫刪除不想要部分記憶的技術。忘憂河公司或許能壓抑他對湯瑪士的感情,但它能夠改變亞倫的性向嗎? * * * 《我,比不快樂更快樂》是作者的處女作,以其曲折變化、深刻動人的故事情節,描繪出一個緊張刺激、危機四伏的夏天。出書立即攻占《紐約時報》暢銷排行榜,更榮獲《紐約時報》編輯選書及「年度必讀好書」的佳績!
各界推薦 【名人推薦】 麻辣教師/曲家瑞 作家/陳安儀 作家/羅毓嘉 藝人/韋佳德Skanda 文學經紀人/譚光磊 【各界讚譽】 ‧好喜歡這本書呈現的成長故事——身為少數、身為「不被允許」——的掙扎與矛盾。當這一切人生的痛苦定義了你,有人給你一個選項去忘記痛苦,代價是忘記自己。《我,比不快樂更快樂》直逼核心,追問每個人成長過程當中都必須面對的,那關於愛與失去的魔鬼的交易。——作家羅毓嘉 ‧亞當‧席佛拉創造了一個令人感到痛苦的世界,並且用誠心與充滿信心的雙手把這個世界呈現出來。他用獨一無二的聲音和天才般的想法串聯起這一切,而呈現在你眼前的,是一趟迷人而難忘的旅程。——普林茲文學獎首獎得主約翰‧柯瑞‧懷利 ‧《我,比不快樂更快樂》是亞當‧席佛拉的處女作,故事優美而吸引人。——紐約時報 ‧席佛拉的敘事結合了科幻故事與社會正義的批判,透過亞倫的自我探索,傳達引人入勝的故事。——洛杉磯時報 ‧這本書絕對會是我心目中青少年小說書單的第一名。它的主角亞倫‧蘇圖,及他的掙扎,都真實無比。此書探討種族與性向問題的手法,是我在青少年小說中從沒見過的。——全美時尚雜誌《Latina Magazine》 ‧亞當‧席佛拉創造了一個令人感到痛苦的世界,並且用誠心與充滿信心的雙手把這個世界呈現出來。他用獨一無二的聲音和天才般的想法串聯起這一切,而呈現在你眼前的,是一趟迷人而難忘的旅程。——約翰‧柯瑞‧懷利(《失去的會再回來》與《腦袋瓜》〔Noggin〕作者) ‧亞當‧席佛拉是青少年小說中消失已久的聲音。而字裡行間的真誠與說故事的能力,會讓你發現,原來你一直在等待的就是他。讓我佩服得五體投地。」──荷莉‧高柏‧史隆(《數到七》〔Counting by 7s〕與《我一直都在》〔I’ll be there〕作者) ‧在《More Happy Than Not》裡,亞當‧席佛拉創造了一個充滿熱誠而強烈的敘事者。他所創造的角色既獨一無二、又讓我覺得熟悉無比。我發現我能體會亞倫‧蘇圖的想法,也從故事的第一頁開始就愛上了他和他的家人。這本書給了我難忘的閱讀經驗。──亞利克‧倫敦(《代理者》〔Proxy〕和《守護者》〔Guardian〕作者) ‧亞當用無與倫比的勇氣和不變的真誠,敘述了亞倫的故事。儘管我的心都碎了,亞當還是讓我在故事的結局露出微笑。太難忘了。——貝琪‧亞伯塔利(《賽門的人類生存守則》〔Simon VS. the Homo Sapiens Agenda〕作者) ‧亞當‧席佛拉的《More Happy Than Not》就像是一場特別的魔術表演,在我讀完後就無法停止思考。我相信,這本書的內容會在我腦中盤據一段時間。——茉莉‧瓦格(《My heart and other black holes》作者) ‧亞倫‧蘇圖非常獨特、聰明、年輕而充滿活力,並且希望能向全世界證明他自己是誰。他會深入你的內心,因此即便你沒有在看書,你也會想著他。故事、角色和轉折都非常高明。我愛這本書。——大衛‧阿諾(《Mosquitoland》作者) ‧這本書既輕巧又銳利、既誠實又肯定,並且無與倫比地感人。席佛拉的出擊充滿了能量,大膽而緊湊,讓我像著了魔似的──並且再一次提醒我,為什麼喜歡閱讀。——艾黛爾‧葛莉芬(《The Unfinished Life of Addison Stone》作者) ‧創新而大膽,席佛拉的處女作讓我一口氣就讀到半夜兩點鐘。他的寫作風格與富有挑戰性的議題相互共鳴,炙熱而富有時代性。——亞倫‧海特勒(《 Rapture Practice》作者) ‧《More happy than not》是趟活靈活現的旅程,帶我們進入記憶編織成的網中,透過一連串的抉擇,讓你屏氣凝神。亞當‧席佛拉是你絕對不會想要錯過的作家。——潔西卡‧泰勒(《Wandering Wild》作者) ‧這是本會讓你在地鐵上痛哭的書,所以,小心了。——MTV ‧席佛拉的處女作既是一記痛擊,又是個溫暖的擁抱。它的文字甜美、有趣且充滿創造力,透過一個社會階層底部的孩子,帶我們進入青少年的世界。——Barnes and Noble ‧席佛拉是個優雅的寫手。亞倫的故事既揪心又有趣,充滿激勵的正面力量,讓人耳目一新。這是本特別的作品,來自一位極具天賦的作者手中。——Bustle ‧這是個關於愛情、期盼與自我探索的故事,向這個世界宣告自己的存在,儘管這個世界並不會讓你過得輕鬆。——Barnes and Noble青少年網誌 ‧這本書是這個世代永恆的陽光。──MTV.com ‧許多讀者都會在亞倫身上看見自己的影子,不論他們是否正在處理自身不安的議題。席拉佛細膩地描繪出複雜的角色及他們之間的感情。這本書最真實的美好,在於席拉佛輕巧地揭露主題的手法——亞倫在故事中逐步地在讀者眼中出櫃了。——VOYA ‧慘痛的故事……引人入勝,當你一翻開這本書,就沒有辦法停止。別說我們沒有警告你。——TeenVaogue.com
作者介紹 亞當˙席佛拉亞當˙席佛拉是一名獨立書籍銷售員,同時也是「Shelf Awareness書架意識」的兒童與青少年文學書評家。他曾經是「Figment創作網」的作家,接著他又轉職到「Paper Lantern Lit紙燈籠圖書公司」,負責行銷,也協助多項編輯發展的工作。他和青少年小說領域中的眾多作家都有良好的關係,像是蘿倫•奧利佛(《還有機會說再見》作者)、李•巴度格(《格里莎三部曲》作者),以及蘭森•瑞格斯(《怪奇孤兒院》作者)和其他人。亞當目前是「我們需要多元圖書」這一兒童文學改革運動的鼓吹者之一。他同時也沒來由地高。曾倚華曾倚華國立台北教育大學語文與創作學系畢業。喜歡看書,喜歡寫作,走上翻譯的路是最大的驚喜。部落格 esther81828wwr.pixnet.net blog
書名 / | 我, 比不快樂更快樂 |
---|---|
作者 / | Adam Silvera |
簡介 / | 我, 比不快樂更快樂:如果有機會讓你忘記生命中最悲痛的過往,消除心中不必要的記憶,你會願意冒險嘗試嗎?自從父親離去之後,亞倫試著要將自己破碎的世界拼湊回來。雖然他 |
出版社 / | 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司 |
ISBN13 / | 9789863612827 |
ISBN10 / | 9863612820 |
EAN / | 9789863612827 |
誠品26碼 / | 2681299579002 |
頁數 / | 320 |
開數 / | 25K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
級別 / | N:無 |
最佳賣點 : ★《紐約時報》編輯選書及「必讀好書」
★《出版人週刊》選書
★ Amazon、《學校圖書館期刊》及Booklist年度好書
★ 亞馬遜書店、《科克斯書評》、《書單雜誌》、《圖書館期刊》、邦諾書店、紐約公共圖書館年度最佳青少年小說
★《紐約時報》暢銷排行榜
推薦序 : 【兩大平面媒體專文推薦】
《紐約時報》專文推薦
單就《飢餓遊戲》對社會大眾所留下來的印象而言,我們的確能這麼說:青少年小說比所謂的「文學小說」,更強烈地抨擊了社會上不平等的現狀。青少年小說中創造出的階級社會、貧窮與工人階級的角色,幾乎是被社會忽略的邊緣人。舉例來說,青少年小說作者Lauren Oliver所寫的《Panic》,故事的背景設定在一座毫無前途的小鎮,這裡所有的畢業生只有一個目標,就是在一場遊戲中爭奪最終的獎勵:六萬七千美元的龐大金額。而在Laurie Halse Anderson的作品《The Impossible Knife of Memory》中,一名青少女與她身為卡車駕駛的父親,一起開著車公路旅行了好幾年,終於回到家鄉。她的父親是伊拉克戰爭的士兵,患有創傷症候群。換句話說,我們相當不了解現實生活中經濟無援的社會階級。
在這串書單上,我們可以再加入這本《More Happy Than Not》。這是亞當‧席佛拉的處女作,故事優美而吸引人。作者來自紐約布朗區,他用細膩的手法將社會階級政治、性別取向及沉重的創傷記憶,透過充滿野心的敘述編織在一起。
故事的中心角色名叫亞倫‧蘇圖,他熱愛藝術與漫畫、喜歡結交朋友,是個有趣而充滿靈性的孩子。他與哥哥、母親一起住在一間只有一個臥房的小公寓中,母親兼了兩份工作,在醫院與超市之間奔忙。小說的開頭是亞倫的父親對他們造成的傷害:他在自家浴室自殺,將殘酷的現實留給他的家庭,讓亞倫的肩上扛著深深的罪咎感。我們可以從這裡看見,兒童文學中處理的問題總是關於家庭中缺乏照顧的後果。
這本小說捨棄了紐約市的其他部分,只專注在屬於亞倫‧蘇圖的紐約布朗區。席佛拉在這樣的環境中同時注入了夢幻與寫實感。亞倫擁有朋友,儘管他們並不是真正的摯友,但他過著還算過得去的生活。也就是因為他極其有限的物資,才帶出他對他人的驚嘆與忌妒。故事中,亞倫是這樣形容他朋友的臥房:「這裡聞起來像剛洗好的衣物與剛削好的鉛筆……他的床沒有鋪整齊,看起來卻很舒服,和我的床完全不同。我的床只比草蓆高級了一點。他甚至擁有自己的書桌,而我唯一能用來畫畫的空間,則是放在大腿上的課本。」
儘管席佛拉的主要目的並不是傳達住在貧民區中的生活是什麼樣子,對於那些寒假去不成法國就覺得自己遭受虐待的青少年來說,這的確是深具價值的一課。但本書更重要的目標,卻是在討論那樣的環境下出櫃有多麼困難。並不是每個人都能張開雙臂歡迎你,成年人也並不總是能提供適切的照顧。亞倫在自己對男孩產生的感情中掙扎,試著向一所名叫忘憂河的爭議公司求援——這間公司的主要業務就是運用「革命性的手術」,除去讓人痛苦的記憶。他不禁想道,如果它真能抹除他的過去,也能抹除自己的不安嗎?
這個手術不只是象徵著現今社會中醜惡至極卻流行的「性傾向治療」,也象徵著現代社會對同性戀者各種的介入與干涉——不管是學術的、精神層面的、神經層面的、藥物治療面的——現在的父母們總認為性別傾向是能被塑形的、被改造的,他們總想在孩子們的青少年時期出力,使他們變得更趨完美。
從最基本的角度來看,《More Happy Than Not》說得是自我接納,這是百分九十的青少年小說都會提到的議題。但它同時也給了別的觀點:儘管悲劇總是與羅曼史扯上關係(當然,對十五歲的青少年而言,把悲劇和羅曼史牽扯在一起是完全可以接受的),但同一時間,悲劇並不是能徹底擺脫的事物。這似乎在傳遞著這種概念,「讓我們痛苦的事物,總是能使我們更強壯。」但是席佛拉想要表達的概念是另一種,並且更基本,「我們不該排拒苦難,這樣當幸福出現時,我們才能辨認出來。」
《洛杉磯時報》專文推薦
「魔法的問題,」童書作者與社會運動者Zetta Elliott在二○一三年得獎的文章中這樣寫道,「在於它僅存在於一個只屬於孩子們的世界。」
有色人種的孩子們在許多文學場合中幾乎不存在——科幻小說、奇幻小說、童話與漫畫——這已經成為了一個兒童文學的危機。所幸過去幾年,已經有許多作者注意到這個問題。儘管這些問題在市場中已達飽和,但是在奇幻與科幻作品中,主角很少不是白人、性別取向正常、中產階級或有錢人;這個問題需要被處理妥當,因為每個青少年都有權享有魔法的可能性與美好的未來。在奇幻世界中保持多樣性,對於青少年想像力的養成與自我意識的形塑是非常重要的。
在《More Happy Than Not》裡,拉丁裔的孩子們不再處於敘述視角與都市生活的邊緣,而是主導整個故事走向的主角。他們在自我價值中角力,創造屬於自己的奇幻故事……席佛拉筆下的亞倫住在一個近代未來的世界中,生活於紐約的布朗區,而忘憂河公司(以西班牙語的「忘憂河」命名,是希臘神話中掌管遺忘的神祇)則貫穿了整個故事,做為小說的背景設定。
亞倫歷經父親的自殺與自身的自殺未遂,試著要將自己破碎的世界拼湊回來。與此同時,他突然間發現自己愛上了他的新朋友。但湯瑪士並沒有同樣的想法。一時間,幾乎與「無瑕心靈中的永恆陽光」畫上等號的忘憂河公司,似乎沒有那麼可怕了;相反地,它充滿了吸引力。它提供了亞倫唯一與自己內心共處的途徑。此書的最後三分之一揭露了殘酷的現實,告訴我們真正發生過的悲劇。
《More Happy Than Not》是一部二合為一的小說。前半段說的是亞倫的性向覺醒與成熟的過程。第二段則提出了一個至關重要的問題:如果你所生活的文化環境有能力抹除你不愉快的記憶,我們真的該這麼做嗎?讀者們得到最後三分之一才得以瞥見忘憂河公司的內部,提供我們遲來的真相。席佛拉的敘事結合了科幻故事與社會正義的批判,透過亞倫的自我探索,傳達引人入勝的故事。
內文 : 第一部 快樂
第一章 出其不意的記憶重擊
所以,顯然忘憂河(Leteo)的手術並不是唬人的。
當我第一次在地鐵裡看見那張海報,宣稱忘憂河公司可以消去人們的記憶,還以為那是什麼科幻電影的促銷廣告。而在看見那句「今日存在,明日消失!」寫在報紙標題上時,我以為它是某種無聊的東西,像是新的流感疫苗之類的──我不知道它們指的是記憶。那整個週末都在下雨,所以我和我的朋友們在自助洗衣店附近閒晃、聚集在社區保全的舊電視機前。每一個新聞頻道都在訪問忘憂河公司不同的發言代表,試著搞清楚「改變與抑制記憶的革命性科技」到底是什麼東西。
在每一條新聞結束時,我都對著它喊了一次「唬爛」。
直到現在,我才知道這東西百分之百是真的,毫無唬爛成分。因為我們這群人的其中一員已經動過了那個手術。
至少,就某方面來說,那是我最好的朋友──布蘭登告訴我的。我確定布蘭登說的是實話,就像我確定小佛萊迪的媽媽有多執著於證實她所聽見的八卦那樣。(傳言她學了一點基礎法文,就因為她聽聞,和她住在同一條走廊上的鄰居與已婚的所長有婚外情,而這條八卦對她來說有點語言障礙。嗯,不過,這也只是八卦而已。)
「所以,這個忘憂河是合法的?」我在沙坑旁坐下。由於皮癬病大流行的關係,這個沙坑早就沒人在用了。
布蘭登來回踱步,在雙腿間運著我們的朋友迪恩的籃球。「所以,凱爾和他的家人要搬家。」他說,「全新的開始。」
我甚至不需要問他選擇遺忘了什麼。凱爾的同卵雙胞胎兄弟肯尼,去年十二月時遭人槍殺,理由是他睡了一個叫做喬丹的人的妹妹。事實是,凱爾才是那個睡了她的人。我很清楚悲傷是怎麼一回事,但我無法想像要怎麼日復一日地承受這種罪惡感──這個和我長著一樣的臉、和我擁有共同祕密語言的人,就這樣從生活中被硬生生拔除,而那發子彈要擊中的人應該是我。「嗯,祝他好運嘍,對吧?」
「對,當然。」布蘭登說。
今天,我們這個社區的常駐成員們全都在屋外。瘦戴夫和胖戴夫──他們不是親戚,只是剛好都叫戴夫──正從小便利商店裡走出來。這間小店叫做「好食物儲藏室」,過去幾個月裡,我都在這打工。兩個戴夫正朝著對方丟罐裝果汁和洋芋片。小佛萊迪騎著他新買的橘色腳踏車,從我們面前溜過,記得幾年前我們還會恥笑他,不依賴輔助輪就不會騎車,但真正可笑的是我才對,因為我爸從來沒教過我怎麼騎腳踏車。神經阿米坐在地上,正對著牆壁說話。而除了我們之外的那些大人,全都在準備這個社區一年一度的重大節慶。
社區家庭日。
這將會是第一次,我們在沒有肯尼和凱爾、沒有布蘭登的雙親、沒有我爸的狀況下慶祝家庭日。當然,我爸不會把我放在獨輪推車裡,然後推著我狂奔,也不會和我一起打籃球,我和他向來不是那種父子關係;再者,比起我,他更喜歡我哥哥艾瑞克。不過,任何一種父子間的活動,都會比他的缺席來得好。只是我並不覺得這對布蘭登來說會比較好過,儘管他的父母都還健在。事實上,他的狀況說不定比我更慘,因為他的父母正因不同的罪行被關在不同的監獄裡:他的媽媽因武裝搶劫而被捕,爸爸則是在販賣毒品被捕後襲警。現在,布蘭登和他那個苟延殘喘活到八十八歲的老爺爺住在一起。
「每個人都會期待在我們臉上看到笑容。」我說。
「叫他們去吃屎吧!」布蘭登回答。他把手插進口袋,我敢打賭,那裡面一定裝著大麻。賣藥對他來說,是讓自己快速成長的方式,儘管這也是讓他爸在八個月前鋃鐺入獄的原因。他看了看表,掙扎著想要看懂指針表示的時間。「我得和某人碰面。」他甚至懶得等我回應就走開了。
他是個話很少的人。所以,他只能算是我「某方面來說最好的朋友」。一個真正的好朋友會有一籮筐的話好說,他會在你打算要結束自己人生時,讓你覺得你的人生還是有不錯的地方,就像我曾經試著做過那樣。不過,那時候,他選擇和我保持距離,好像他突然覺得自己有義務和其他黑人孩子閒晃,而非待在我身邊──不管是當時或現在,我認為那全是屁話。
我非常懷念那些一起冒險的夏日夜晚,我們無視門禁,躺在運動遊樂場的黑色地墊上,大聊特聊女孩們,以及對我們而言還太遠大的未來。那時候,我覺得只要我們兩個待在一起,一切都會沒問題。現在我們一起坐在家門口,只是因為習慣,而不是因為兄弟情。
這只是其中一件我需要假裝自己不在乎的事。
※
我家是一個只有一間臥室的公寓,我們四個人就住在裡面。嗯,我是指三個人。三個。
我和艾瑞克共用客廳。他應該已經從第三大道的電動遊戲店下班了,隨時都有可能到家。接下來他會啟動其中一臺遊戲主機,用頭戴式耳機和他的網友們聊天,然後一路打電動打到凌晨四點,直到他的隊伍下臺一鞠躬。我打賭,我媽會試著逼他申請大學,而我可不打算待在這裡聽他們吵這件事。
在屬於我的這一側房間,有一整疊沒翻過的漫畫。這些全是從我最愛的漫畫店裡用低價買來的,都在七十五分錢到兩塊錢之間。我並不真的打算要把這些漫畫從頭到尾看完,只是想要有一大疊的收藏,這樣當我有真正的好朋友到家裡玩時,就有東西可以向他們炫耀。我訂閱了一個系列,叫做《闇黑分身》,去年身邊的每個人都為它深深著迷,但直到現在,我都只是隨手翻過書頁,想知道那些漫畫家有沒有畫出任何真正有趣的東西。
當我真的被某本書吸引時,我就會畫下裡面我最喜歡的場景。在《末日之戰》裡,我畫了殭屍主導的「揚克斯之役」;在《沉睡谷傳奇》裡,我則畫了無頭騎士出場的那一刻,因為在那個瞬間,我突然在意起這個鬼故事,儘管它的其他部分劇情都只是還好而已。而在《阿伯丹的囚犯》中,這個關於邪惡小巫師的故事,是我最愛的奇幻系列中的第三集,我畫了恐怖的阿伯丹被男主角史克伯•霍森 的咒語切成兩半的模樣。
不過,最近我很少畫了。
我們家的熱水總是要幾分鐘之後才會變熱,所以我開著水龍頭,先去和我媽打招呼。我敲敲臥室的門,她沒回應,不過電視是開著的。當你雙親中唯一活著的那個沒有回應你時,你就會不由自主地回想起你找到爸爸死在浴缸裡的那一刻,以及你在這間小公寓裡真正變成一個孤兒的可能性。所以我推門進去。
她剛從這天的第二次午睡中醒來,電視正播著《法律與秩序》影集。「還好嗎,媽?」我問。
「我很好,兒子。」
她很少再叫我「亞倫」或「寶貝」了,而我從來就不喜歡第二個稱呼,尤其是當朋友在場時;她還會注意到這點,至少表示她仍活得好好的。現在她只是累翻了而已。
在她身旁,擺了片吃一半的披薩,那是我替她去尤蘭達披薩屋帶回來的,還有一個空的喬伊商店咖啡杯。此外,還有幾本「忘憂河」的簡章手冊。她一直篤信那個手術的真實性,不過這對我一點意義也沒有,因為她也篤信桑塔里亞教 。她戴上眼鏡,把眼周那些誇張的細紋藏了起來。她的工時長得不可思議。她在華盛頓醫院擔任社工,一週要上五天班,另外,一週還有四個晚上要在超市裡幫人切肉。這樣,她才有辦法保住我們這間遮風避雨的小破公寓。
「妳不喜歡披薩?我可以幫妳帶點別的東西回來。」
媽忽略我這句話。她爬下床,拉了拉襯衫的領子。這件襯衫是她姊妹淘汰下來給她的,由於最近正在力行她的「貧窮飲食方針」,終於穿得下了。她給了我一個擁抱,這是自從爸過世後最用力的一次。「我希望那時候我們來得及做些什麼。」
「呃……」我回抱她,但我不知道當她為了爸所做的事或我嘗試去做的事而落淚時,該怎樣回話。我再度把視線投向忘憂河的簡章。我們的確可以做點什麼,只是我們負擔不起。「我想我應該在水冷掉前先去洗澡。對不起。」
她放開我。「沒問題的,兒子。」
我假裝一切真的都沒問題,然後快步走進浴室裡。蒸氣在鏡面上形成一層薄霧。我快速地脫掉衣服,但是在踏進浴缸前停了下來。儘管費了好大一番工夫消毒和漂白後,浴缸已經清洗乾淨,但是仍然保留著他自殺的痕跡。他留下的記憶總是會對我和我哥造成出其不意的重擊:他幫我們量身高時,在牆上畫下的紅色筆跡;那張加大型雙人床,以前他總會一邊把我們拋上拋下、一邊看著新聞;還有我們生日時,他用來烤阿根廷餡餅的烤箱。我們當然不能為了逃避這些回憶,而搬到另一間更大的公寓。不。我們被困在這裡,被困在這個每次都要把老鼠屎抖出鞋子、或是要小心檢查玻璃杯以免蟑螂偷爬進去的鳥地方。
我們的熱水不會持續太久,所以我在機會流逝前跳進浴缸裡。
我把頭靠在牆上,水從我的髮間流過,滑落背上。而我想著那些希望忘憂河可以幫忙掩埋起來的回憶,全都和生活在爸死後的世界裡有關。我翻過手腕,瞪視著上面的傷疤。我無法置信自己曾經做過這種事:因為無法找到快樂,因此我把微笑刻進皮膚裡;我甚至認為我能在死亡裡找到幸福。不管是什麼事情導致我爸自殺——或許是因為他生長的家庭裡有八個哥哥,或許是因為他在社區那間爛郵局裡的爛工作,或許是其他一百萬種理由——我都必須和堅守自己生命的人繼續努力活下去,他們因為愛我而選擇活著,即使我們的人生爛透了。
我輕輕劃過那條微笑的疤痕,從左到右,再從右到左。我很高興有這疤痕當作記號,提醒我別再像個徹頭徹尾的大蠢蛋。