在我們墜落之前 | 誠品線上

A Step Toward Falling

內容簡介

內容簡介 熱血高中女生vs. 帥氣足球校隊男孩，還有一個身心障礙女孩以行動的勇氣點燃青春的正義之心！從誤解到理解、從同理到接納，是最可貴的學習之路 艾蜜莉是個充滿正義感的高中女生，她和好友在校內發起「青年行動聯盟」，高聲呼籲「反對暴力」。有個夜晚，艾蜜莉在足球場的陰暗角落目睹一樁暴行，但她終究未能鼓起勇氣伸出援手，默默掉頭離去。接著，另一名目擊者——高大壯碩的足球校隊隊員路卡斯——在黑暗中快步離開現場。被害者白琳達是同校特教班學生，她純真友善、熱情開朗，直到這樁暴行使她變得膽怯退縮，如驚弓之鳥。艾蜜莉和路卡斯未能「見義勇為」，受到校方懲罰，到社福中心擔任志工，協助身心障礙青少年。當志工的經驗對艾蜜莉和路卡斯有何影響？是否能讓他們省思自己犯的「錯誤」？艾蜜莉和路卡斯該如何彌補白琳達受到的傷害，使她願意重新接納他們兩人？

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦新北市立丹鳳高中教務主任／宋怡慧教育工作者、作家／李崇建作家、教師／凌性傑親職溝通作家／羅怡君（刺蝟媽媽） 如果青春是在認同中迷失、又重新找到自己定位的過程，《在我們墜落之前》給予每個讀者力量，只要願意肯定自己，終將創造獨一無二的精采人生。－－新北市立丹鳳高中教務主任／宋怡慧 本書書寫少年在人際、環境、理想與價值觀的衝突，以及成長歷程的刻畫。我非常推薦這本書。－－教育工作者、作家／李崇建 本書以溫柔又不脫現實的精采故事，向父母示範如何觸碰孩子內心難以言喻的心情與成長過程的挑戰。－－親職溝通作家／羅怡君（刺蝟媽媽） 國際好評 這是一本探討脆弱與力量、挫敗與療癒之書。故事中的青少年審視心中的成見並勇於突破自我，讓讀者為他們的努力喝采。——《美國童書中心告示牌月刊》 作者並不刻意迴避困難議題或過度美化，而讓讀者明白：「正常者」與「障礙者」並非截然不同，因為我們同而為「人」。——《出版人週刊》 人性共通的情感與共同面對的挑戰，讓本書的幾位主角得以跨越性別、階級和智力的分界。這是一本優美而寬厚之書，藉由兩個不同特質的少女和引人入勝的情節帶出珍貴的啟示，深深打動讀者。 ——《紐約時報》 作者長期和身心障礙孩童相處，讓這個故事充滿動人光彩且鼓舞人心。——《美國圖書館協會書單雜誌》 很難不愛上這本書。這個故事描繪青少年的內心世界，讓讀者感受到滿滿的希望與療癒。——新書訊息網站BookBrowse.com 《在我們墜落之前》提出一個值得深思的問題：如果你目擊一場暴行，你會怎麼做？——亞馬遜網路書店讀者Christina 我在這本書讀到豐富的訊息：關於原諒、接納、發掘真相和療癒。 ——亞馬遜網路書店讀者Mass Reader

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介凱蜜．麥葛文（Cammie McGovern）已出版幾本小說，其中，書寫身心障礙者的青少年小說《Say What You Will》叫好叫座，得到廣大迴響，促使她寫下《在我們墜落之前》。麥葛文有三個兒子，長子是自閉兒，因而格外關注身心障礙者，並成為社福機構「全人兒童」（Whole Children）的共同創辦人之一，為身心障礙青少年規劃課外活動，讓他們學習生活技能，且有更多人際互動的體驗。■譯者簡介顏湘如美國南伊利諾州大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《別相信任何人》、《龍紋身的女孩》、《祕史》、《梅岡城故事》、《守望者》等數十冊。

商品規格

試閱文字

內文 : 1

白琳達

最近我都在看《傲慢與偏見》。不是綺拉．奈特莉主演的新版電影，而是柯林．佛斯主演的舊版影集，要看比較久。這是婆唯一一套盒裝DVD，但她說沒關係，反正她也只需要這一套。婆愛死了達西先生，也就是柯林．佛斯，我也一樣。
這陣子我沒去上學，整天都在看這套片子。
我上的是威徹斯特高中，但今年就要畢業了，也就是說應該要很開心才對。今年開學第一天，媽播了一首歌叫〈期待〉，因為她想讓我別那麼緊張。歌手不停重複唱著：「留下來吧，為了那些美好的往日。」我心想，也許我該留在家裡，別上校車，因為有時候我並不覺得學校生活是美好的往日。
但我還是上了校車，然後坐到我的老位子上，也就是司機背後的第一個座位。這幾年換了司機，現在不是那個叫卡爾的男司機，而是一個叫蘇的女司機。儘管如此，我從沒換過座位，始終坐在司機正後方。只要坐在司機後面，車上就沒有壞學生敢取笑我，或是假裝跟我好，卻把掉在髒地板上的糖果拿給我吃。坐在司機後面就代表周圍坐的大都是七年級學生，他們心裡也害怕。
我已經上學這麼久，應該不再害怕才對，但有時候還是怕。開學前一天婆會提醒我，學校裡有一些我喜歡的東西，譬如在行政辦公室負責紙張回收和分發郵件的工作。婆還列出所有我喜歡的老師，像是蘭妲、凱拉和寇佩老師。想到這些，我通常就會想起其他喜愛的事物，像是學校餐廳裡的柑橘、藝術品展示櫃，還有聽樂隊練習。婆比媽更知道怎麼讓我想起這些事情，媽也很努力，只是有時候會忘東忘西。
如今一切都變了。現在婆試著要幫我忘記，她不再鼓勵我上學，而是讓我每天留在家裡看《傲慢與偏見》。要是媽問她什麼時候讓我回學校，婆就說：「拜託，羅蘭，就隨她吧，至少我們知道她在這裡很安全。」
通常媽和婆不會在我面前吵架。通常她們也不怎麼吵架，因為媽有些缺陷還有憂鬱症。媽會儘可能幫我，但我現在需要的已經不多，所以她能幫的也很少。譬如，我以前會自己做午餐，放進午餐袋裡，不過那是我還要上學、吃午餐時的事。現在我已經不去學校，也就不用準備午餐了。
我看著螢幕裡，珍因為賓利先生一句話也沒說就離開鎮上而強忍著不哭，光是看著她忍住淚水，我就哭起來了。沒想到連《傲慢與偏見》裡的人也這麼壞，都不顧別人的感受。平常我喜歡把自己想像成伊莉莎白，但今天閉上眼睛，卻覺得自己像珍，本以為交到了朋友，結果卻不是這麼回事。
有時候我做的事會讓人感到不舒服。譬如，要是我太常說起柯林．佛斯，老師們就會不舒服。有一次，我的語言治療老師蘭妲就跟我說了她不舒服的感覺：「我聽柯林．佛斯都聽煩了！我又不認識他。他住在很遠的地方，我不想再談他了！」
我們倆都笑起來，但其實我並不覺得她的話有趣。我無法想像厭煩柯林．佛斯的感覺，因為我愛他，有時候當他從電視螢幕裡看著我，我幾乎可以肯定他也愛我。
我知道這種話不能說出來，不然別人會很不舒服，以為我瘋了。他們會說我從來沒見過佛斯先生，也就是說他不可能愛我。我只好轉述媽跟我說的話：愛是一種感覺，你不一定要親吻你愛的人，「有時候你就只是愛他們而已。」她是這麼說的。
當我問她：「那是不是表示他們也愛我？」她說：「當然了，白琳達。大家都愛你。」
我想她指的主要是學校的老師，但柯林．佛斯應該也可以包括在內。當他看著我，我就能感覺得到。真的。我心裡很清楚。
我的語言老師蘭妲卻不這麼想：「他是一個角色，他不是真的。他是電視上的人，但電視不是真的。」
我不知道該怎麼回答。對我來說他是真的，那他不就是真的了嗎？

我不是一直在看《傲慢與偏見》，有時候也會看不同的老電影。我很喜歡《亂世佳人》和《真善美》，可是不喜歡看到瑪麗亞和上校接吻，因為他太老了，看起來像她爸爸。我也喜歡莉瑟和羅夫合唱那首歌，只可惜最後發現羅夫是納粹。看完以後，我在心裡把他變成不是納粹，並讓他們結婚，從此過著幸福快樂的日子。
《亂世佳人》裡的郝思嘉也一樣。一開始她愛著艾希禮，這個人名字像女生，卻是個男的。艾希禮人非常好，但不愛郝思嘉。後來她遇見白瑞德，他是個危險又帥氣的人，而且對她一見鍾情。我憑著想像讓艾希禮改變心意，決定要愛郝思嘉，那麼她身邊就有一個熟悉又可靠的人了。她不能依靠白瑞德。他雖然很讓人心動卻不可靠。有時候讓人心動的男生正是最要不得的。
關於讓人心動卻不可靠的男生，我是從其他電影知道的。對這種人要小心，因為他們多半也都很帥，所以會讓人傻傻分不清。
「像這種男人，有些我會躲開，他們實在太帥了，害我連話都說不出來。」媽說：「是真的，我整個口乾舌燥，好像有人在我嘴裡塗滿膠水一樣。」
這種感覺我知道，我每次看柯林．佛斯演的《傲慢與偏見》都是這樣，根本說不出話來。有時候想不眨眼睛盯著看，但也辦不到。我覺得頭暈暈的，媽說她有一次約會也是這樣，當她站起來要去洗手間，卻往後跌坐在椅子上，好不尷尬。
「我要是喜歡那個男人就會這樣。」媽說：「笨手笨腳的，很難讓人有好感。」
這我懂。不只是看柯林．佛斯，我在現實生活中也有過同樣經驗。每次和莫迪在一起，我就有這種感覺。有時候甚至只要離他近一點，就覺得既想笑又想哭，不然就是心臟好像快要爆炸了。
我會覺得不太對勁，好像心臟病發作似的，只不過每次都只有看到他才會這樣，所以不是真的心臟病。這是愛。我跟媽說起他的事，媽是這麼說的。「你戀愛了，白琳達，那是很美好又特別的感覺……」
她沒有說這種感覺不好或不對，甚至沒有說她應該要說的話：「你要小心點，白琳達。」而是說：「你和其他人一樣都值得人愛。」這讓我混淆了好一陣子，以為莫迪或許也愛我。


艾蜜莉

關於路卡斯──以及我們為何受罰──的事實有點複雜，我不太願意承認，尤其不想對李察承認。他總是痛恨他所謂「足球隊所造成以性別來規範的階級結構」，我不是很明白他的意思，但有一部分不言自明。足球校隊在校內權力太大，特別是今年戰績如此輝煌。我看過自助餐阿姨揮揮手就讓他們過去，端了整盤食物，卻一毛錢也不用付。我看過一些無名小卒替他們買汽水、背書包，一切都只為了贏得某位球員三秒鐘的肯定。
李察認為我們這群朋友不一樣，但其實不然。我們或許沒有卑躬屈膝去吸引校隊球員的注意，但每天午餐時間仍會盯著他們那一桌看上好一會。我們看到了問題，並不代表我們就沒有問題。
路卡斯從未和我談過發生在白琳達身上的事，因此我不知道他是否也和我一樣內疚，或者他覺得受到不公平的懲罰。我猜應該是後者──發生那種事他當然感到遺憾，但錯不在他。至少，他八成認為我的責任比他大，這或許是事實，只是我沒有向任何人承認過。
我還是難以理解到底發生了什麼事。
表面上看來，事情很簡單。三星期前，我和四個最要好的朋友：李察、巴瑞、韋玲、康蒂絲，去看我們的主場賽。平常我們並不怎麼迷足球，但今年每個人都會去看主場比賽。隨著一場場勝利，觀眾也一週比一週多。
現在坦承這件事有點蠢，但其實那天晚上我心情很差。過去兩個星期，我一直和一個叫舒茲的男孩互傳一些曖昧簡訊和臉書訊息，自以為是打情罵俏。不料那天他就坐在我們前面第三排，很明顯正在和就讀高二、綁著金髮馬尾的柏薇兒約會。三天前他才傳簡訊跟我說：「我們應該找一天一起做點什麼。」我竟笨得以為他是說我們兩人。但顯然不是，他的意思顯然是：我和別人約會看足球賽時，我們應該坐得近一點，好揮手打招呼。
我倒也不是多愛舒茲，只是當初看他似乎很聰明，也很投入我們青年行動聯盟的活動，不像一般新進成員通常都是對某個議題義憤填膺，對其他議題則意興闌珊。舒茲第一次參加聚會後便留下來，說我們「活動」範圍之廣，又「那麼有理想」，讓他十分欽佩。他有一頭棕色鬈髮，牙齒稍微參差不齊，不知為何看起來更可愛。他告訴我們，支持同志人權並非他的主要訴求，但他當然贊同（說的時候沒有看著李察）。他的主要訴求是環境，他喜歡爬山健行，也希望下一代還有山可爬。這樣的人怎能不令人著迷？接下來一星期，他傳了三次簡訊給我，我又怎能不以為他或許也喜歡我？
但若要老實說，我不得不承認：令我苦悶的與其說是舒茲和一個可愛的二年級生在一起，倒不如說是我對舒茲那麼一長串的誤判。我好像一再重複犯下同樣的錯誤，老是把同學之間的玩笑當成調情，有男生跟我要電話借作業，就以為借作業是藉口，要電話才是主要目的。
這有一部分得怪李察。他總喜歡宣稱每個人至少都有一丁點的同志傾向，也許哪天就會忽然迷戀上他。假如和那個四分衛萬人迷卡萊特同坐在辦公室等著領遲到證明，他就會說他們的手毛互相吸引。他也知道什麼都不會發生，卻仍老想著這些時刻。「手毛不會說謊，或者應該說它沒辦法說謊，因為它沒有獨立的大腦，只有直覺。」
他覺得這樣很有趣。誰也不認為卡萊特會奇蹟似的出櫃，和李察兩人手毛水乳交融，但是當我試圖作美夢，開玩笑的說：「舒茲好像想約我出去，只是太害羞了。」才過一星期，卻得坐在他身後眼睜睜看著他有多不害羞，真教人傷心。李察什麼也沒說，這讓我覺得更可悲──如果還能更可悲的話。忽然間，周遭的人好像連呼吸都小心翼翼。
這是我對當晚發生的事所做的解釋之一，不是找藉口或為自己辯護，只是為了弄清楚我怎能讓自己這麼失望。中場休息快結束時，我悄悄溜到小吃攤去買汽水，回座位途中卻哭了起來，那是荒謬、尷尬、自憐的淚水。我從未當眾哭過——從來沒有，自然不想讓朋友看見，便繞到觀眾席後面，心想只要痛快的哭一下，發洩發洩，下半場就沒事了。
後來我迷路了，跑到球員的中場休息室附近。太遲了，五分鐘前球員們便在如雷的掌聲中上場。我們落後七分，這對我們來說是有差別的。我們已經太習慣於大幅領先，觀眾不禁焦慮得吶喊頓足。
儘管噪音喧天，我卻還是聽到觀眾席底下有個奇怪的聲音。聽起來像是動物，可能是小狗掉下去，卡在觀眾席下方的網格。這當然說不通，但聽起來很像。觀眾席底下很暗，只透出一絲絲細微光線，眼睛需要一點時間才能適應。起初我什麼也看不見，便靠近一些。一定是狗，我心裡暗想。可以聽到一陣唧唧哼哼的聲音，然後慢慢的，在黑暗中，出現了兩個人影。我認出其中一人。那是白琳達，幾年前我在兒童劇場課認識的女孩，她緊緊貼靠圍籬，前面站著一個男孩。她看似頭髮被扯住，衣服也撕破了。有那麼一刻我想到的是：她被鐵絲網卡住了，男孩在幫她脫困。
否則怎麼也說不通。最後一次見到她時，她在表演《小紅帽》。
隨後我認出了那個男孩是卜瑞奇，曾有一次在校內遭警察逮捕，押上警車帶走。原因始終不明，但流言紛紛，多半與毒品有關。知道這些事讓眼前的景象更駭人，而且不知為何，也更難理解。等等，我不斷想著，等一下。
我應該大聲喊出這句話才對，我現在知道了。
我應該大聲喊出任何一句話，明確表達出這景象不對勁。我認識白琳達，只是我的大腦無法處理眼睛所看到的：她緊靠圍籬，無力的站在他後面。他們不可能是一對，甚至不可能是朋友。我應該喊她的名字，儘管過去三年我沒有跟她打過一次招呼，我也應該高喊：「白琳達，是你嗎？」但我沒有。那一刻我震驚得說不出話來，事後也幾乎毫無記憶。我知道在某個時間點，有個足球員從更衣室跑出來，當時我想必吃了一驚而暫時脫離驚恐狀態。也或許我心想：可以離開了，因為現在有他在，他會處理。說真的，我不記得了。
我知道自己踉踉蹌蹌走出觀眾席下方，眼前是滿場的歡聲雷動與炫目光線。我知道我找到一位女老師叫艾芙蕊，她繫了一條絲巾、戴著絨絨球耳環，圈起手掌放在嘴邊高喊著：「防守加油！」我碰碰她的手肘，說道：「觀眾席下面出事了！」我們身後的歡呼聲更加響亮。
「什麼？」她喊道。
「出事了。是個女生。在觀眾席下面。」當時我的心跳比我的嗓門還大聲。
忽然間，看台上所有人都站起來大聲尖叫。後來我才知道，我方截球成功，還帶球衝向四十五碼線。我們反敗為勝。每個人都樂瘋了，又是尖叫又是擁抱又是頓腳。
接著我看到剛才在觀眾席下面的那個足球員慢跑進場，不由得大大鬆了口氣。我暗忖：他處理好了，他阻止了本來可能發生的事。
我坐下片刻好讓心跳放慢。當心跳和緩後，我走回觀眾席另一端的原來座位，看見小吃攤旁的停車場有一輛警車閃著紅燈。起先很是驚訝，但想到它代表的意義便隨即安心：沒錯，那個足球員報警了。
當天晚上我沒怎麼睡，也就是說，隔天早上看報紙時心神很不安寧。我在第四版看到一小篇報導，標題寫著「警方因意外事故來到高中足球賽現場」。沒有提到任何學生的名字，也沒有太多相關細節，但我一看到標題就崩潰了，立刻向父母坦白事發經過。「我看見了。我是不小心撞見的，也不知道怎麼回事，我就整個人呆住了，什麼事也沒做。」
爸媽連忙出言安慰。「親愛的，你是害怕自己會有危險。你只是順應本能，誰也不能怪你。」
「當然可以怪我。」我對母親說。我愈想愈覺得自己的反應很差勁。「我沒有幫她，我跑走了，留給另一個人去處理。真是差勁。」
母親試圖與我爭辯，但她能說什麼呢？我確實什麼也沒做。最後她只能緊握我的手說：「總之呢，謝天謝地，有另外那個男孩在。聽起來那個女孩應該沒事，我們大家也都該把這件事放下。沒事的，小莉。下次就不會這樣了。」
我無從知道白琳達是否真的沒事，因為我沒在學校裡見到她，但話說回來，我們走的路徑幾乎從無交集，所以這或許並不代表什麼。事發後一整個星期，我不停的在學校裡找她，心想她大部分時間應該都待在生活技能教室，便不時打那兒經過，但始終沒見到她。有一天早上，倒是看見她幾個同學穿著圍裙在開玩笑。其中一人剛好抬起頭看見我，我便問：「白琳達在嗎？」
「不在，」他回答道：「我們很久沒看到白琳達了。」
要想知道她好不好，還能怎麼做呢？那天我沒去吃午餐，而是站在體育辦公室外，研究足球校隊的名單。我想知道是哪個球員救了她。我沒看清他的臉，卻記得他的球衣號碼，原來是路卡斯，我們從未同班過，除了他的大塊頭之外，我對他毫無所悉。記得有人說過他穿十六號球鞋，必須特別訂製，因為這種鞋子並未量產。
當天放學後我被叫到輔導室，輔導老師告訴我再也無須暗自受罪惡感折磨，應該要說出來（而且是和各個專業人士廣泛討論）。直到此時我才知道：我並不孤單。原來路卡斯也同樣袖手旁觀。
又過了一星期才總算得知事情的全貌，但真相卻令人難以置信。沒想到是白琳達救了自己

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)