亂世孤魂: 我與羅海星, 從惠吉西二坊二號到唐寧街十號 | 誠品線上

亂世孤魂: 我與羅海星, 從惠吉西二坊二號到唐寧街十號

內容簡介

內容簡介 文革青春 X 自由香港 X 黃雀行動 「羅孚羅海星父子的經歷是閱讀中國香港隱秘歷史的切入點，周蜜蜜的書是不為人知內幕最忠實的見證。」——林道群（香港資深出版人） 「政治很險惡，人卻要留一畦無愧於心的境地。」 ——陶傑（香港著名作家、資深媒體人） 本書是香港兒童文學作家周蜜蜜之自傳， 一生經歷堪稱傳奇的才情女子， 父母被批鬥成「黑作家」、早年被迫「上山下鄉」、丈夫及家翁曾被中共扣押， 其顛簸的個人史對照從文化大革命到八九民運的時局動盪， 本書談盡成長的磨難、戀愛情感、文化及生活見聞，地域緯度橫跨中港至英國， 其中，周氏追憶她的丈夫、民主運動家羅海星在八九年後因參與「黃雀行動」而被關押在中國大陸之創傷經歷， 也寫其家翁、著名左派報人兼前《大公報》總編輯羅孚被北京告以間諜罪軟禁多年、終被釋放前後的種種軼事， 為這兩段動魄驚心的歷史補上女作家之第一身見證，體察深刻且真實。 此書也側面映照出文化精英的私人生活， 寫及周蜜蜜一家與文化及政經名流相交、相知的足跡： 包括《明報》創辦人及作家查良鏞（金庸）、「香江第一才子」陶傑、「鄉土文學之父」沈從文、著名畫家黃永玉、兒童文學作家冰心、作者母親黃慶雲、蔣緯國，左派報界名人如曾敏之、黃克夫等； 也側寫張國榮、張立、馮寶寶等影視名人之身影； 點滴友誼、恩惠、交流、情義，她都逐片細膩縷述筆下。 讓讀者見識亂世中的人性，並走入由學養及識見構成的文化長廊。 周蜜蜜出身雅士世家，秉性善良、優雅、正直， 柔中帶剛，書寫感傷亦不失節制沉穩。 不諱指涉時代黑暗面，面對強權不卑不亢， 筆觸紀實、率真、酣暢。 本書亦可見一位女作家同時身為職業女性的工作熱情 處處流露出女性的自重自強。

各界推薦

各界推薦 名家推薦： 王璞（著名作家） 甘浩望（社運神父） 許禮平（著名作家、收藏家） 林道群（香港著名出版人） 舒非（香港資深文學編輯） 鄭明仁（香港資深媒體人） （按姓氏筆劃排序）

作者介紹

作者介紹 周蜜蜜周蜜蜜，1953年7月生，籍貫廣西羅城，原名周密密、筆名周蜜，香港家諭戶曉的兒童文學家。出身於書香世家，為中國華南兒童文學家黃慶雲與作家周鋼鳴的女兒，也是著名左派報人兼《大公報》前總編輯羅孚（羅承勳）之媳婦、民主運動家羅海星之妻。父母在文革時被批鬥成「黑作家」，後得平反。丈夫羅海星因參與「黃雀行動」營救民運人士被北京扣押，周蜜蜜當年在電視上向有關當局要求釋放羅海星，並要求允許羅孚來港團聚，因此更廣為人識。1979年移居香港發展，曾任電台及電視台編劇、報刊編輯、出版社副總編輯。自1980年來業餘寫作，至今已出版60多本小說、散文集、電視劇等，主力寫作兒童文學，獲獎經歷無數，包括香港第一屆中文文學創作獎雙年獎、中國第二屆張天翼童話獎、中華文化盃優秀小說獎，並三度獲得中國冰心兒童圖書獎。2008年以編著《作家名人寫香港叢書》獲香港首屆書獎。兒童文學以外，周蜜蜜亦推出個人回憶錄《夢斷童年》（1999）、長篇小說《文曲譜：香港的離散與追憶》（2020），均以宏大的歷史浪潮作背景，包括文化大革命、文人南來香港移民潮、1997年香港主權回歸中國等，擅長從自身在中港兩地的真實生活經歷取材，以紀實細緻的筆觸寫出政治風眼下的個體磨難，也著墨於離散社群、文藝圈生態等主題。

產品目錄

產品目錄 目錄： 序言 不是孤魂是孤星 孔捷生 蜜意綿綿念海星 陶傑 周蜜蜜前輩：兒童文學背後・大時代的警世故事 沈旭暉 編者序：給歷史以善良、正直、優雅的見證 鄧小樺 引子 第一章：瘋狂年代 情定孤魂亭 第二章：知青返城 鴻鵠之志 第三章：文革終結 比翼覓自由 第四章：香江光影 波譎雲詭 第五章：六四黃雀 海星失蹤 第六章：黑暗深淵 盼望團聚 第七章：唐寧街十號見英揆 後記：海星逝去 附錄：光影——我在電視台的日子

商品規格

試閱文字

推薦序 : 蜜意綿綿念海星

陶傑 （香港作家、資深媒體人，現居英國）

羅海星逝世多年了，夫人周蜜蜜完成了她的回憶錄。這一代人有很不尋常的經歷，尤其是羅海星兩代。他生長於英治的香港，身為長子，卻因為父親的職業和信仰，少年時就要送赴大陸，此一命運並非他的選擇，遭逢「文革」，歷盡艱辛，卻在廣州成就一段婚姻。

那個時刻去大陸升學，是他的不幸，遇到周蜜蜜，卻又是不幸中之大幸。

我成長略知人事時羅海星已經不在香港，我的父母時時提起羅家兄妹這位傳奇的大哥。其時粵港兩地音跡不彰，看見報紙上提起的文革武鬥，羅海星正值此年紀，大人說起，不知一個少年在那般環境如何生存，時時不免憂心。看了周蜜蜜的回憶，像繞到那個時代的後台，得知海星在磨煉中原來也得到愛神的眷顧，在貧脊的一片赤地裡，他找到了一叢青翠。

周蜜蜜得到母親遺傳，文筆裡有細緻的溫情，回憶中有流水般的感思，講故事的場景百轉間引人入勝，憶亡夫的往事千迴中令人無限婉惜。上一代「反帝反殖」的文化任務，衍生悲劇，卻想不到由「英帝國主義」的唐寧街來施援。在此一令人無言的歷史反諷裡，周蜜蜜的生花之筆訴說大澈大悟的羅海星如何浮過苦海，是如何的赤子之心依舊，愛國之情越殷。令人一讀三嘆，再思淒然。

我是在倫敦初見聞名已久的周蜜蜜，但覺在那種政治環境長大，仍典雅而有教養，與純真的丈夫是天生一對，好像從未經那個時期的污染，我想可能是她母親辦兒童刊物的氣質教化之功。她在廣州的成長，亦可佐思於今日的香港下一代：政治很險惡，人卻要留一畦無愧於心的境地。

展讀此書，但覺銅山崩裂，洛鐘西應，其中有人我識之，有事我亦聞一二。那個早已消逝的香港，那時是何等的豐盈多采，皆因「自由」、而且是托蔭於殖民地統治的自由。那時的香港有何壓迫鬥爭可言？如羅海星那樣的有為青年，浪費了許多才情，唯此生有蜜眷如此，為後世留下青春的浪跡，燈下閱畢，已是海宇星沉，憶故人在病院的最後一面，握著他的手，在冬日的異國，在周蜜蜜的文章行氣之中，今夕透傳過來，遙覺隔世猶溫。





周蜜蜜前輩：兒童文學背後・大時代的警世故事

沈旭暉（香港國際關係學者，現居台灣）

小時候，記得家中有不少兒童故事書的作者署名「周蜜蜜」，有的是我買的，有的是母親買的。而一直以來都有一個印象，就是兒童書的作者都是不食人間煙火、過份天真理想的一群人。直到長大後，在家庭聚會認識了周蜜蜜女士本尊，才知道完全不是那麼回事。她的人生故事，縮影了大時代的無數悲劇，也唯有洗盡鉛華，才能返璞歸真回到童話世界。

周蜜蜜的丈夫羅海星是《新晚報》總編輯羅孚的兒子，家學淵源，八九六四期間任職香港貿發局駐北京代表，受良知驅使下，積極參與「黃雀行動」營救民運人士到海外，最終被中共政權拘捕判監。同期港英政府在英國頭號親中「中國通」柯利達爵士唆擺下，推出「玫瑰園計劃」粉飾太平，掩蓋英國將香港交予中共政權、令港人高度憂慮的道德問題，令鄧小平得到黃金機遇，逼英國首相馬卓安親臨京城談判，去突破六四後的西方制裁。馬卓安為了對國內交代，為免「叩頭」姿態太明顯，提出中國釋放政治犯交換，羅海星於是突然獲釋，但被囚期間據說身處放射性物料污染之地，不久就英年早逝。

在這段期間，周蜜蜜施展渾身解數，為求救出丈夫，和中英兩大政權博奕，接觸了大量各方勢力人士，展現了遠超一般兒童文學作家的勇氣和視野。這段歷史，斷不能因為「新香港」在《港區國安法》後變得面目全非，而被人為埋藏。

我的外公、外婆是羅孚先生的老同事、老朋友，到了我母親的一代，和羅家也頗多交往。眾所周知的是羅孚後來捲入了一宗神秘莫測的間諜案，被北京軟禁多年，期間羅家如何營救這位大家長，周蜜蜜自然也親歷其境，可見身為根正苗紅家庭成員，昔日不但沒有好處，反而歷盡滄桑。羅孚獲釋後曾旅居美國，記得我到美國留學那一年，父母陪同送我入學之後，就專程探望羅孚。羅孚夫婦對哪些舊部在大時代保持人性，心如明鏡，我只是間接聽過那些往事，也感到怵目驚心，深深慶幸自己不用置身其中。

後來有機會和周蜜蜜詳談，覺得這位阿姨一點也不「左」，反而對中共政權充滿批判思考，而這些觀察並非一般民主派所能有的。慢慢才知道，除了她的丈夫、家翁先後「出事」，她的母親、中國第一代兒童文學大師黃慶雲，與及父親左派文壇元老周鋼鳴，都難逃文革期間被下放「五七幹校」的經歷，並將這段牢獄生涯寫成警世著作。

看著身邊至親紛紛經歷了那麼多，她一方面淨化人性的童真，留下了大量兒童文學，另一方面累積了越來越多對大時代的冷靜觀察，深感中共「鬥爭為綱」帶來的深刻毒害，逐步活出了自己的精采人生。她對文革期間知青男女的淫亂生活、批鬥知識分子的荒誕過程，一如營救丈夫卻捲入中英角力的經過，都有深刻反思，絕對是珍貴的歷史檔案。喜聞前輩願意撰寫回憶錄，將人生經歷公諸於世，這對研究中共黨史、中國近代史、香港歷史、乃至國際關係，固然都是寶庫；而立體呈現出一個傳統愛國家庭成員逐步覺醒的心路歷程，對身歷新一個大時代的香港人而言，也格外有共鳴。

蜜意綿綿念海星 陶傑

羅海星逝世多年了，夫人周蜜蜜完成了她的回憶錄。這一代人有很不尋常的經歷，尤其是羅海星兩代。他生長於英治的香港，身為長子，卻因為父親的職業和信仰，少年時就要送赴大陸，此一命運並非他的選擇，遭逢「文革」，歷盡艱辛，卻在廣州成就一段婚姻。

那個時刻去大陸升學，是他的不幸，遇到周蜜蜜，卻又是不幸中之大幸。

我成長略知人事時羅海星已經不在香港，我的父母時時提起羅家兄妹這位傳奇的大哥。其時粵港兩地音跡不彰，看見報紙上提起的文革武鬥，羅海星正值此年紀，大人說起，不知一個少年在那般環境如何生存，時時不免憂心。看了周蜜蜜的回憶，像繞到那個時代的後台，得知海星在磨煉中原來也得到愛神的眷顧，在貧脊的一片赤地裡，他找到了一叢青翠。

周蜜蜜得到母親遺傳，文筆裡有細緻的溫情，回憶中有流水般的感思，講故事的場景百轉間引人入勝，憶亡夫的往事千迴中令人無限婉惜。上一代「反帝反殖」的文化任務，衍生悲劇，卻想不到由「英帝國主義」的唐寧街來施援。在此一令人無言的歷史反諷裡，周蜜蜜的生花之筆訴說大澈大悟的羅海星如何浮過苦海，是如何的赤子之心依舊，愛國之情越殷。令人一讀三嘆，再思淒然。

我是在倫敦初見聞名已久的周蜜蜜，但覺在那種政治環境長大，仍典雅而有教養，與純真的丈夫是天生一對，好像從未經那個時期的污染，我想可能是她母親辦兒童刊物的氣質教化之功。她在廣州的成長，亦可佐思於今日的香港下一代：政治很險惡，人卻要留一畦無愧於心的境地。

展讀此書，但覺銅山崩裂，洛鐘西應，其中有人我識之，有事我亦聞一二。那個早已消逝的香港，那時是何等的豐盈多采，皆因「自由」、而且是托蔭於殖民地統治的自由。那時的香港有何壓迫鬥爭可言？如羅海星那樣的有為青年，浪費了許多才情，唯此生有蜜眷如此，為後世留下青春的浪跡，燈下閱畢，已是海宇星沉，憶故人在病院的最後一面，握著他的手，在冬日的異國，在周蜜蜜的文章行氣之中，今夕透傳過來，遙覺隔世猶溫。

試閱文字

內文 : 第一章：瘋狂年代 情定孤魂亭（節錄）

傍晚時份，曾表叔帶着兩位中、青年男士來了。經過一番介紹，我知道了那位中年的男子是香港《新晚報》的總編輯兼《大公報》副總編輯羅承勳先生，同時也是作家，筆名羅孚。他和我的父親原來已是認識的，也是作家協會的會員。年輕的一位是他的兒子羅海星，文革前入讀廣州外語學院，卻滯留在本市，一直不能回去香港的家，近年獲派到陶瓷出口公司工作，家人只能不定期地來探望他。我看見他們的皮膚特別白皙，尤其是羅海星，雖然是剃了平頭，但還是把頭髮映襯得格外烏黑，面龐上帶些微的嬰兒肥。這已經足夠我的兒童文學作家母親發揮童心想象，後來悄悄的以開玩笑的口吻對我說，他「活像是個來自北極的小白熊。」

羅家父子彬彬有禮，談吐文雅，晚餐吃得相當愉快。臨別時羅承勲笑咪咪地對我媽媽說：「我這個兒子就送給你了，以後你們可以幫我看着他。」沒想到他會這麼風趣幽默，大家都相視而笑了。

立於一旁的曾表叔語重心長地對我說：「蜜蜜，你和海星都是年青人，應該可以談得來的。他的英文很好，你有空也可以跟他學一下。反正他就住在我家隔壁的二聯辦事處，你要去的話，也很近便。」

我因為與對方生疏，還不好表示什麼，他就先表態了：
「的確是很方便，我也可以過來這裡教你的。」

我對他笑了笑，點點頭，深知自己不能再在農場白白地浪費時間了，應該好好抓緊機會，盡量學習多方面的知識。

羅家父子

自此之後，他果然說到做到，每逢我從農場回來休假，他都會親自上門，為我講習英文課。他告訴我，他十六歲在香港的中學畢業，英文其實並非是來廣州入讀外語學院才學的，而是之前在香港請退休的英籍軍人私教補習的，所以，一早打下了比較良好的基礎。

「你說你十六歲之前，一直都在香港生活，各種條件似乎都很好。為什麼你非要到大陸，到廣州來讀書和工作呢？」


我不明白地問他。「一來是因為我父親的身分關係，二來自己也想換一個環境，試試看會有些什麼不同的發展。」


他說着，向我一一解釋。


原來，羅承勲，他的父親，是從年輕的時候起，就考入了創刊不久的《大公報》工作，由最低的職位，一直晉升到高層。期間經歷了抗日戰爭，有感於保衛國家的責任，參加了共產黨組織。多年以來，在香港的新聞界和文化界默默地努力奮鬥。而作為下一代的他，按照有關的規定，從小就入讀愛國學校，接受愛國教育。在當地完成了中學教育之後，就必須回國接受高等教育。所以，在文化大革命爆發之前的一年，他才16歲，就要從香港到廣州，考入廣東外語學院英文系。大學的課程上了一個學期，就被文化大革命打斷了。與此同時，回香港的歸家路也被關閉了。萬般無奈，他只能滯留在這裡，身不由己地被文革的風暴猛烈衝擊。運動開展之初，他也曾和同學們一起，穿上舊軍裝，戴起紅袖章，匯入各地紅衛兵的潮流之中，有時徒步行軍、有時跳上火車，千辛萬苦地去韶山、上北京，進行所謂的革命大串連。但是，當激情過後，他發現了紅衛兵和造反派不合情理的過激行動，對學校的教育造成了不良的影響。尤其是對他們大學的校長，實行有違人性的殘酷鬥爭，令他覺得很不對勁。於是，為了保護校長，他憤然與學校的紅衛兵造反派組織辯論抗爭，結果被與校長一同囚禁。事實真是非常諷刺，他不但保護不了校長，就連自己也保不了。不過，在囚禁的日子中，他反而可以冷靜地思考整個運動的過程和意義，又產生了更多的疑問。重獲自由之後不久，校長被殺害的噩耗忽然傳來，他在震驚之餘，更感到文革的破壞力難以估計。從無書可讀的大學草草畢業，他被分派到外貿機構——廣東省陶瓷進出口公司工作，這是很多人羨慕的「優差」，因為除了可以留在市區內上班，還能常常和外國商人打交道，每年兩度舉行的出口商品交易會，有如國際嘉年華會那樣熱鬧，成為全市矚目的焦點。但他本人卻並不看重這些，只不過對於公司的業務，就是陶瓷商品的製作還有些興趣，他會不時地到景徳鎮、潮州等產地出差考察，研究一下產品的設計風格和技巧創新。也對一些外國的陶瓷精品，像高級的骨瓷、燈影薄瓷，都十分欣賞，認為國產陶瓷技術應該向日本、英美等先進同業取經學習。

「真想不到，你在香港資本主義社會成長，還能這麼快就適應社會主義的大陸。說真的，這些年，你會懷念以往的日子，懷念家裡的親人嗎？」
我忍不住問他。


「當然會了。我在香港的家，是背山面海的大洋房，有一千多英呎，電冰箱、電熱水器、電視機什麼的一應俱全，還有工人照顧，算是香港中等階層的家庭生活條件吧，和我在廣州這裡的生活真是有天淵之別！但是懷念、牽掛也沒有什麼用，因為上頭不允許我這樣的人回去，都已經超過十年有多了！好在我的父母親和弟弟妹妹得閒時還可以來看看我，其他的就沒有什麼可盼的了。」


他說着，無奈地苦笑了一下。


聽了他的回答，我多少也能有點理解了，畢竟，他原先來國內升學讀書所抱的希望，與後來遇見的現實問題有太多的不相符，卻是萬般無奈，也只能屈就了，況且，回去的路已經被堵住，不得不像時下流行的一句話說的，只能是所謂的「就地鬧革命」吧。這麼一想，我覺得他這麼個「香港仔」，到底還是有令人同情的一面。


自從那一次交談之後，他和我之間無話不說，每一次當面說不完，就在信上寫。雖然我們見面的時間，相隔不是太長，他也常常寄信到農場給我，而每一封信上都寫得長長的幾頁紙，從社會、時事到家事，無論大小，一一道來，總有議論不盡的話題。


每當他的父親或母親從香港來廣州出差或者度假的時候，他們也來我家，或者邀我去酒店一起進餐。我更喜歡看他們從香港帶來的報紙、雜誌和書籍。那才是豐富多彩的精神糧食，尤其是一些翻譯的文學作品，為我們的靈魂打開了一扇奇妙寬闊的窗口，與大陸的文化封閉壓環境吹來一點點「香風」。


然而，羅海星的父親羅承勳工作實在太忙碌了，每次來廣州，都只不過是停留一兩天的時間。記得有一次，他和太太上來，匆匆忙忙的到我家作客，用餐後覺得非常疲憊，二人一起進了我父母親的房間休息，很快就入睡了。由於都是在報館工作，每一天都是晨昏顛倒，尤其是羅海星的父親羅承勲，在香港的報館每一個晚上檢閱報紙的版樣到夜半三更，怎會不睏乏勞累呢？可以說，他是我見過的最忙碌的一個香港人，那是難以想像得出來的。

最佳賣點

最佳賣點 : 本書是香港兒童文學作家周蜜蜜之自傳，
一生經歷堪稱傳奇的才情女子，