我獅城, 我街道 | 誠品線上

我獅城, 我街道

內容簡介

內容簡介 《我獅城，我街道》是一本關心新加坡街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文刻畫出新加坡的往昔、現在與未來。 《我獅城》的作家有霸氣地把大坡小坡寫透透的周維介，有在小印度拜師學藝的黃子明，有寫黑街舊事的吳偉才，有沿著盒巴巴耶禮峇路來回走的潘正鐳，有回憶和展望死人街的何志良與林方偉，有致柏提路一帶猴子與貓們的歐筱佩，有寫日日上班必經之路的蔡欣洵，有寫不存在的「登百靈坊」的楊薇薇，有逛加東購物中心的馮啟明，有搬到芽籠居住的鍾秀玲，有芽籠東蔥茅園遍尋不獲的鄭景祥，有當楊厝港路夢見後港五條石的林得楠，有寫月眠路與中正總校的李氣虹，有看密陀路月餅廣告長大的吳慶康，有在波東巴西展開新生活的林偉傑，有「看診」看到黃埔去的周昭亮，有無法忘懷兒時俊源街的曾國平，有在亞拉路當過「童工」的洪均榮，有將海格路一帶比喻成「龍潭虎穴的桃花源」的黃文傑，有常到長屋用餐的伍政瑋，有生活在大巴窰邊界的譚光雪，有曾住在武吉班讓十條石的山崗上生活的鄺偉雄，有不時穿往新馬邊境的陳宇昕，還有上過「美世界社會大學」的李集慶！ 以《我獅城》作為一個「新開始」，希望更多人開始關心「獅城」的人文地理與文學，同時，也有更多地方書寫的文學創作湧現。

作者介紹

作者介紹 汪來昇 主編▍汪來昇 主編汪來昇，一九八七年生，畢業於新加坡南洋理工大學中文系。現為新文潮出版社總編輯，及旗下書店，海風書屋負責人之一。文學作品與評論，散見於中港台與新加坡報章、選集與文學期刊。著有詩集《喧囂過後》、《消滅眾神》；編有文學雜誌《不為什麼》，詩選集《一首詩的時間》、《不可預期》等。

產品目錄

產品目錄 主編手札：以文學作為另一種記錄 | 汪來昇 序 I：街道與時間 | 董啟章 序 II：島與島：詩與雞蛋花 | 蘇偉貞 攝影手札：攝影者說 | 符志修 1.上山下山的童年 | 鄺偉雄 2.我寫黑街 | 吳偉才 3.我家在芽籠 | 鍾秀玲 4.加東 | 馮啟明 5.當楊厝港路夢見後港五條石 | 林得楠 6.邊境 | 牛油小生 7.橋南橋北消散的市井氣 | 周維介 8.左右的回憶 | 艾禺 9.桃花不再 | 蔡欣洵 10.我們 —— 致柏提路一帶的猴子與貓們 | 歐筱佩 11.我住死人街 | 林方偉 12.難忘死人街 | 何志良 13.沿著老路來回走 | 潘正鐳 14.海格路 —— 龍潭虎穴中的桃花園 | 黃文傑 15.「登百靈坊」 | 楊薇薇 16.Goodman Road 與富有詩意的「月眠路」| 李氣虹 17.長長 | 伍政瑋 18.我的「童工」年代 | 洪均榮 19.欖核中的黃埔 | 周昭亮 20.大巴窰八巷 | 譚光雪 21.兒時記憶 —— 俊源街與其周圍的老街舊事 | 曾國平 22.無路可返的故鄉 —— 芽籠東蔥茅園 | 鄭景祥 23.從二馬路到五馬路 | 吳慶康 24.小印度的一份情緣 | 黃子明 25.波東巴西，我這般中意的小鎮 | 林偉傑 26.那一路的事後幸福與遺憾 | 李集慶 作家簡介 地方小記

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : •　《我獅城，我街道》是一本關心街道與地方「故事」、「記憶」與「生活」的文集。《我獅城》收錄了新加坡三個世代、廿六位作家，對於街道故事和地方書寫的全新創作，各自以詩和散文書寫新加坡的往昔、當下與展望。

試閱文字

自序 : ▍序 I： 街道與時間／董啟章

　　我對新加坡不算陌生，但也不敢說熟識。有幾年時間，因為弟弟在新加坡工作，兒子又很喜歡新加坡，所以我頻密地來過幾次旅行。二〇一八年我在南洋理工大學當駐校作家，更在新加坡住了半年。後來寫了一本以新加坡為背景的小說，從一個旅客的角度描寫了這個城市的一些場景，在當地人看來肯定要見笑。如果當時已經有《我獅城，我街道》（以下簡稱《我獅城》）這本書，肯定大大有助於我了解新加坡的地道生活經驗。
　　集合一群作家書寫街道生活，起始於香港文學館，為時三年的「我街道，我知道，我書寫」計劃，成果於二〇二〇年結集成《我香港，我街道》（以下簡稱《我香港》）。這個計劃的特別之處，在於通過街道去寫城市，從個人經驗（我）連結集體意識。好意念自然會到處開花，繁衍出新的果實。後來台灣作家按照相似的模式書寫台北，編集成《我台北，我街道》。兩地書互相發明和參照，是延伸也是反饋。當我知道新加坡也即將有一本《我獅城，我街道》時，我一點也不驚訝，甚至覺得理應如此。有幸為這本書寫序言，也延續了我和新加坡的緣分。
　　街道明明是空間，但當我們寫下街道生活經驗的時候，呈現的卻往往是時間。街道是需要時間來經歷的，無論只是走一次，還是反覆地走無數次。就算住在一條街上很多年，在地理上相對固定，在時間上依然移動不居。有移動，就有流逝和變化。個人在成長，城市也在發展。在這雙重軌跡的交錯中，難免有生命一去不返的感嘆。許多珍貴的記憶，都遺留在大小街巷的角落，等待我們回頭去撿拾。以街道為題的個人書寫，正是重新打通記憶路徑的契機。因為街本身，就是時空通道。
　　在一個高速發展的城市，回溯街道記憶的欲望尤其迫切。這一點新加坡和香港相似，都在二十世紀下半經歷了面目全非的改變。縱使以物質條件和便利程度而言，今天比從前有了很大的改善，但是街道的意義也完全變質了。從前的街道是生活的場所，人們在當中交往、互動，甚至衝突，現在的街道卻只剩下交通的功能。對於今天的新一代來說，如果叫他們寫一篇以「我街道」為題的文章，他們很可能抓破頭皮也寫不出一個字來。因為「街道」已經不是他們生活經驗的核心了。（如果實體空間對他們還有意義，他們可能會寫「我商場」或「我組屋」吧。）
　　《我獅城》裡面的文章，完全印證了何謂「街道生活」，也即是與個人經驗密不可分的場所。不少作者憶述了自己童年時生活的街區，那裡有集體的歷史經驗，有家庭和個人成長故事，也有色香味俱全的感官記憶（以地道美食為最）。對像我這樣的外人來說，讀來都質感豐富，興味盎然。再拿來和香港街道經驗作對照，會發現很多異同之處。《我香港》的年輕作者比例較高，憶舊的文章相對較少，虛構創作的成分較多。相對地《我獅城》側重舊事的記憶，記錄了城市景觀和生活方式的巨大變化。當然這也是有理由的。新加坡的市區開發和重建，比香港來得更高效、更徹底。經驗實體的消失速度也因此更快，更無可挽回。
　　所謂的「懷舊」（nostalgia）是個很有趣的現象。在不同的文化脈絡下，懷舊會有不同的形態和意義。而懷舊是有時間限度的。我們不能懷古代的舊，只能懷在世的人所曾經歷過的舊，也即是最多三代人的五十年之內。作為一個年輕國家，新加坡的歷史剛好就落在懷舊的通常幅度裡。但是，「當代」亦逐漸跟「起點」拉開，現在所能懷的最早的舊，差不多已落入遺忘的邊緣了。再過一陣子，五〇、六〇，甚至七〇年代，便會變成沒有人能親眼見證、親口講述和親筆書寫的時代了。而那些，正正就是「街道」這個生活場所還活活潑潑地存在的時代。可以說，到了以千禧年為懷舊的上限，就該不會再有「街道書寫」的可能了。（是否還存在任何場所書寫也成問題。）現在似乎是「街道書寫」的「最後時機」。
　　讀新加坡的街道書寫，令我聯想到卡爾維諾（Italo Calvino）的《看不見的城市》（Invisible Cities）。這部奇異的作品包羅了城市想像的眾多可能性。其中有一個叫做優薩匹亞（Eusapia）的城市，被形容為「傾向享受生命而躲避憂慮」。為了減緩從生存到死亡的跳躍，居民在城市下方造了一座完全一樣的翻版地下城。屍體經過乾燥處理後，會被運送到地下城，安排他們繼續進行生前的活動。這些活動都是死者們人生中最感愜意的時刻，例如圍坐在食物豐盛的桌前、擺成舞蹈的姿勢，或者吹奏小喇叭；也可以讓死者從事自己在生前喜歡的工作，無論是鐘錶師、理髮師、演員，或者擠牛乳的女孩。他們甚至可以選擇實現夢想，當上獵人、次女高音、銀行家、小提琴家、公爵夫人、高級妓女、將軍等。運送死人以及布置他們扮演指定角色的工作，由戴頭巾的兄弟會成員負責。只有這個組織的人能來回於兩個城市之間，告訴上面的人下面的情形。有謠言說其中一些成員其實已經死了，但他們還是繼續上上下下。
　　這則故事題為〈城市與死者之三〉，但我覺得它談的不只是死亡，也同時可以是過去和記憶。擺放在地下翻版城的，是過去的記憶，而優薩匹亞人（和大多數人一樣）選擇安置當中美好的部分，甚至加以美化。而進出於地下城的兄弟會成員，角色就如同寫作者。書寫過去，就是根據現實經驗構造一個模型，把經過處理的記憶放進去保存。與此同時，書寫者也把他們所親手處理過的經驗，講述給現實中的讀者知道。（而《我獅城》中有兩篇談到「死人街」，也可以同時作字面和隱喻的閱讀 —— 歷史上的「死人街」是碩莪巷（Sago Lane）的別稱，但從今天回顧，所有過去的街也是死人街。）
　　不過，事情並非這麼簡單。卡爾維諾繼續說，地下的城市慢慢發生變化，「死人在他們的城市裡有所創新」。「在一年的時間裡，死人的優薩匹亞就認不出來了。而活人為了跟上死人的腳步，也想要做戴頭巾的兄弟會員所說的死人的一切創新事物。因此，活人的優薩匹亞開始模仿它在地下的翻版。」如果延續寫作的隱喻，這裡說的是：以記憶為材料的書寫，經過時間的沉澱，開始發生微妙的變化，甚至出現了當初未曾意識到的創新。假使記憶書寫能帶來新意，便可以反過來影響現實中的後來者，令他們向前人學習，跟隨前人的足跡，模仿前人生生不息的創造力。死與生，過去與未來，因此而倒置，並且相得益彰。
　　我想說的是，懷舊究竟只是依依不捨的情懷，或一廂情願的痴想，還是可以給後世帶來創新的角度、視野和感受性，有賴於書寫者對於時間的觸覺和領悟。打造一座記憶博物館或者抒情咖啡店，當然也有其價值。但如果想街道精神不至被遺忘，而能在實體消失後，通過書寫重新在新一代讀者之中保存它的象徵意義 —— 在共同生活空間中互相連結——「街道」這一形態就能夠在人類共同體中繼續發揮作用。無論這共同體叫做香港、台北，還是獅城。

▍序者簡介：董啟章，香港知名小說家，九〇年代初開始寫作，作品包括了《安卓珍尼》、《地圖集》、《夢華錄》、《體育時期》、《天工開物‧栩栩如真》、《心》、《神》、《愛妻》、《命子》、《後人間喜劇》、《香港字》等。新近出版隨筆集《非常讀》、《狐狸讀書》、《刺蝟讀書》。曾獲台灣聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、台北國際書展大獎、紅樓夢長篇小說獎決審團獎、香港書獎、香港藝術發展獎年度藝術家等。

試閱文字

推薦序 : 【各地著名詩人／作家／聯合推薦】
•《我獅城》裡面的文章，完全印證了何謂「街道生活」，也即是與個人經驗密不可分的場所。不少作者憶述了自己童年時生活的街區，那裡有集體的歷史經驗，有家庭和個人成長故事，也有色香味俱全的感官記憶（以地道美食為最）。對像我這樣的外人來說，讀來都質感豐富，興味盎然。再拿來和香港街道經驗作對照，會發現很多異同之處。——董啟章，香港知名小說家

•出版最重要的一環，在標示一個時代的意義。我，我所思索的，我這個時代，我活著的這片土地，發生了甚麼事。出版為後人種樹，留下歷史的紀錄。《我獅城，我街道》便是這樣一本重要的書，透過廿六名藝文工作者，從記憶中提煉出不同角度時空的新加坡，在大疫之年，為我們按下了一個又一個璀璨又淡淡哀傷的快門。——朱亞君，寶瓶文化社長兼總編輯

•新加坡，不僅一城一國，還可以是一人一國。遍及全境的街道滄桑記憶，黃頂黑德士、書店、甘榜、寫信佬、紅頭巾、殯葬、教育、種族、食物……組成一幅新加坡全景記憶圖示。每篇文章，編者用心加註，甚至「食不厭精」的下海中譯，如馮啟明〈加東〉文短，但記錄了加東「曾經是新加坡的天然東南部的海岸」，印證了一九六五年才建國的新加坡，已經加入歷史的「曾經是」隊伍。——蘇偉貞，台灣成功大學中文系教授、作家

•在疫情期間成書的《我獅城，我街道》，除了回應晚近華語系文壇不約而同吹起的街道風，也見證了空間書寫在「城市花園」地景迅速隱沒之下的急迫性。不同世代的作者們在時間突然停頓的光景裡，以電影技術「子彈時間」的手法，帶領讀者們穿梭比新加坡歷史綿長不知幾倍的南洋史地。書中不同語言的地名、風情萬種的花草、情調迥異的樓宇，和來自東南亞各地的記憶菜色，好比十九世紀中來到新加坡的博物學家華萊士的筆記本，在蕞爾之島上重新發現的繁勝博物。在亞洲眾多城市的面貌愈益雷同之時，此書提醒了我們還需要詩句，交織成童年甘榜裡的阡陌小路；需要散文，漫漶成記憶裡的城池；需要故事，讓我們在令人焦慮的鋼筋叢林裡安頓身心。——吳易叡，台灣成功大學副教授、作家

•「人文地景」很抽象，稍微具體點應該是「地方給予人們的記憶」，而記憶可以是文字、音樂、生活方式等，建構成的個人與共同記憶。新加坡自建國以來，一直不遺餘力地拆建實體景觀，然後以極快的速度聳立起摩天高樓。我的種種閱讀裡，對港台的地方面貌反而深刻，但對於新加坡總是充滿著「遺忘」和「以往」的遺憾。悉知新文潮要出版《我獅城，我街道》時，我被其初衷所打動，希望為將我們的這一方水土做個見證，尤其是給新一代的新加坡和海外讀者，留下一次「共同記憶」。——張國強，新加坡小說作家

試閱文字

內文 : ▍橋南橋北消散的市井氣（節選）／周維介

　　一九七〇，我大一修讀「語言學概論」時，老師展開一項語言田野調查，分派同學到不同的街衢弄巷，記錄商號的語文信息，看看能否從中爬梳出炎黃子孫落戶南洋後所衍生的文化葉脈。我與小坡有緣，那回被分配到此敲門訪戶。橋北路（North Bridge Road）過去慣稱「小坡大馬路」，乍聽有上世紀二三〇年代老上海的感覺。這條鬧市裡的幹道，平日晝夜車水馬龍，絲毫容不下片刻冷場。我禮拜天早晨沿街走訪，多數鋪子休業，門戶緊閉，通街戒嚴般清淨。那年頭門鈴還不興，不少店鋪仍然使用粗拙土味的木門栓，我逐戶拍門叩戶，多有回應，有的小心翼翼開個門縫，疑惑細問：你是「政府人」？要趕（迫遷）了？面對一臉狐疑不安，我表明自己是南大生 ，到來討點資料，立馬換得霾散天青，店家誠摯送上茶水，聊起籌建南大時社會熱火朝天動員捐款的往事，橋北路這兩排矮店屋都積極表達了心意，有一小片榮光。
　　那時社會上政治氛圍濃郁，新加坡脫離馬來西亞獨立沒幾年 ，大規模的城市重建計劃上路了，這裡拆那裡遷的種種傳言不脛而走，帶出惶恐不安夾雜著殷殷期待。橋北路與平行的維多利亞街房子還是拆了，電影院幾乎不留，僅存寂寞的首都。 與這兩條大街血脈相連著的啟信街（Cashin Street）、荷羅威巷（Holloway Lane）與培英街（Bain Street），搖身變成組屋 ，底部是多層商場，芳名百勝樓（Bras Basah Complex），俗稱「書城」。它的初心，是讓百勝樓成為書業的「小販中心」，結果書店在此蹲點，四十餘年後壓根兒沒「百勝」，「書城」輸掉了一大半書店，昔日聚攏的書香消散了，重聚不再。
　　橋北路商圈的月蘭亭粿條香散了；瑞記雞飯、友聯對面及附近幾條巷子裡的牛肉麵悉數蒸發；五六間宗親組織寄身的荷羅威巷滅了跡……之後，市聲的喧鬧啞了。在一個建設熱度爆棚的年代，激情是王道，輕易碾壓微不足道的保存弱音。我青蔥歲月稔熟的橋北路毀了容，原先以兩層店鋪為主的老房子全都讓位給了高樓大廈，小坡老城區宿命地撤退到人們的記憶裡。它的幾條橫街倒是留住了若干聊備一格的建築標本，供後人憶苦思甜。
　　橋北路與平行的維多利亞街（Victoria Street）重造後的景觀我也熟悉了四十年，總覺得它缺了厚重的生活情感。規劃整齊的街道並非自然生成，少了野蠻生長的勁頭，街道生態就不接地氣。而今再到小坡，街道的經緯縱橫，脈絡井然，你休想重逢拐進弄巷別有洞天的驚喜。千禧年之際，新加坡管理大學（Singapore Management University）宣布落戶小坡，我一廂情願期待，這裡將現新的人文景觀，到時數千大學生在此生活，街道商圈必然呈現與大學作息相關的互動，結果二十年光陰嗖嗖過去，清風沒捎來街衢閭巷中飄來的黌宇氣息。
　　城市重建以前，小坡晝見市井喧鬧，入夜是燈火通明的不夜天。以橋北路為圓心，畫個一公里的圓，生活中的柴米油鹽、聲色犬馬、富貴貧賤都收納其中。對比今日小坡，它的繁華早已折壽，七十二家房客式的居住環境不再，稀釋了小坡的活力；密集的市區居住人口被明令外遷，市井生活的味道頓失，水過無痕。雖然後來白沙浮重塑新顏，沒有「阿官」（人妖）襯托，怎麼說都像炒菜忘了放鹽。曾經的白沙浮（今之Bugis Junction一帶），一路紅到紐約芝加哥，是異國水手釋放心情的首選地。白沙浮亦稱「黑街」，以人妖負盛名，夜裡花一元錢便可當街與妖嬈的人妖合影。
　　白沙浮是名副其實的不夜天，由於居住人口稠密，夜晚活動因而多元，喧鬧輕易地把夜色燃燒至深夜。白沙浮的夜就是一個大面積的露天地攤，放任地生長，廉價物品與多元美食，把夜市翻炒得熱氣騰騰，讓來往的客群在視覺上大快朵頤。大學時，我心血來潮會到此打獵，主要是逛書攤。夜市書攤比一般書店有草根味，書種通俗，有許多香港三毫子小說，絕對下里巴人。我曾經在黑街書攤偶拾印刷粗糙的《肉蒲團》，如獲至寶，帶回宿舍，損友間跨系傳閱，最後不知所終。
　　與橋北路交錯的密駝路（Middle Road），是左翼工團的大本營。上世紀五六〇年代小坡的政治氛圍濃郁，密駝路更是政治標語布條橫陳張掛的街道，汎星各業工聯、黃梨業、鞋業、書業、藤業……各個行業的工團在此紮營安寨，形成氣勢如虹的政治基地。曾經風光無限的左翼社會主義陣線黨總部，也在小坡二馬路（「維多利亞街」的俗稱）插旗。這區塊內的咖啡店，好些都不介意張貼左翼政黨的標語。偶爾，還有黨工入內分發政治傳單。初中一時我經過友聯書局近鄰的咖啡店，曾目睹「便衣人」從咖啡店樓上帶走兩個人。後來查閱資料，方知這裡是金銀業工聯的基地。 一九四〇年代，馬來亞共產黨在新加坡的市委辦公室，也在小坡。一九四五年，本地首個政黨馬來亞民主同盟成立，有五百人出席了在橋北路自由舞廳的慶典。
　　小坡，環繞著橋北路是一片茂盛的書田。它如當年台北的重慶南路、老上海的福州路，滋長著眾多書店，商務、上海、大眾、友聯、學生、青年、中學生、南洋、南大、黑貓、中國、中央、大成、學友等等書店，幾畝書塘，紙光字影，在市井招呼心飢目渴的知音。
　　書店，伴著杏壇學子，自是錦上添花。瀰漫臭銅味的商都裡，芝蘭之室，薰香默化了多少心靈？小坡區塊除了華文書店，在勿拉士峇沙路（Bras Basah Road）與橋北路交界地段，還有成排的英文書店，為莘莘學子提供閱讀口糧。當時它的邊上，有頂尖的萊佛士書院，區塊裡還有老牌的萊佛士女中、聖約瑟書院、聖嬰女中、英華小學、聖安東尼女校，加上公教、聖尼格拉、道南、南華、培青等知名傳統華校薈萃一堂，霧聚雲凝了小坡名校區的氛圍。市區，那年頭包攬了社會上各種有利的資源。城市重建計劃展開後，市區裡的學校悉數撤離，文化的味道也隨風而去。（完整作品見《我獅城，我街道》）

活動

• 9/23前 全站滿$1,500折$120
• 9/23前 全站滿$3,000折$250