國際政治夢工場: 看電影學國際關係 Vol. IV
作者 | 沈旭暉 |
---|---|
出版社 | 秀威資訊科技股份有限公司國家書店松江門市 |
商品描述 | 國際政治夢工場: 看電影學國際關係 Vol. IV:香港的國際關係學者沈旭暉將「電影」視為具備娛樂性又可啟發思考、引人認識國際政治的優良中介。在《國際政治夢工場》系列,他 |
作者 | 沈旭暉 |
---|---|
出版社 | 秀威資訊科技股份有限公司國家書店松江門市 |
商品描述 | 國際政治夢工場: 看電影學國際關係 Vol. IV:香港的國際關係學者沈旭暉將「電影」視為具備娛樂性又可啟發思考、引人認識國際政治的優良中介。在《國際政治夢工場》系列,他 |
內容簡介 香港的國際關係學者沈旭暉將「電影」視為具備娛樂性又可啟發思考、引人認識國際政治的優良中介。在《國際政治夢工場》系列,他選取了劇情時間跨度兩千年、以電影為主的影劇作品,從國際關係的角度來為讀者分析劇情、補充歷史脈絡,希望建立一個有系統的方式,以流行文化為主軸來講解及討論。第四冊的選片主題為「中華影樓」,特別選取在大中華地區拍攝,或者西方拍攝的大中華題材,包含兩岸三地、從上古至現代的時空背景,希望可以帶讀者從外回看所謂「中國」,培養新的思維。 目前五冊基本上在2014年左右完成,折射出一個尚未遭逢巨變的「香江國際視野」,是經歷了傘運和反修例抗爭的我們,回顧世界局勢與時空脈絡的重要參考。 本冊探討的作品為: 蜀山奇俠│孔子:決戰春秋│神話│赤壁2:決戰天下│三國之見龍卸甲│花木蘭│十月圍城│末代皇帝│川島芳子│支那之夜│南京!南京!│風聲│葉問│葉問2│建國大業│江青和她的丈夫們│切格瓦拉│淚王子│彈.道│海角七號│陳查理探案系列│ 老港正傳│投奔怒海│投奔怒海之未名港│聖荷西謀殺案│敦煌.流沙.飽│大路西遊II之(阿)公審三藏
作者介紹 沈旭暉沈旭暉Simon Shen國際關係學者,香港教育學院社會科學系副教授,香港中文大學亞太研究所客席副教授。香港智庫組織Roundtable、GLOs基金創辦人。FB粉專:堅離地城:沈旭暉國際生活台Simon's Glos World
產品目錄 自序 書前語:從法國大師伏爾泰的《中國孤兒》談起──中國電影‧國際關係‧比較政治 ●第一部:古代 蜀山奇俠[電視劇]──架空歷史大全:峨嵋古代反恐與布希現代反恐異曲同工 孔子:決戰春秋──覺得沉悶,就因為他不是達賴喇嘛 神話──東西方主義夾擊下,一場場「美麗」的誤會 赤壁2:決戰天下──大事糊塗,小事卻不糊塗的名著補漏運動 三國之見龍卸甲──沒有英雄的年代:讓四川地方神話回覆國際人間道 花木蘭──中國女兵vs.達荷美女兵:當「女扮男裝」成了國際社會的百搭符號 ●第二部:清末民國 十月圍城──從晚清暗殺故事,重溫香港涉外關係史 末代皇帝──義大利大師只為塑造國際通用的「末代」形象 川島芳子──港產歷史電影所不能承受的世界級奇女子 支那之夜──李香蘭的前半生:「偉大女外交家」的木人巷 南京!南京!──為南京大屠殺電影加添國際視野:日軍視角不是這樣的 風聲──改頭換面的密室偵探四國志 葉問──閱讀「詠春政治」,可讓英雄片更立體化 葉問2──詠春從「私藝」到國際化的階級分析 ●第三部:共和國時代 建國大業──中間派佳音:21世紀新統戰攻略 江青和她的丈夫們[舞臺劇]──中國裴隆夫人比正牌裴隆夫人更傳奇 切格瓦拉[舞臺劇]──中國新左派一鳴驚人的「抽水」傑作 ●第四部:臺灣政權 淚王子──臺灣的麥卡錫時代導讀 彈‧道──臺灣槍擊案,不再是甘迺迪的年代了 海角七號──全球化與去殖民主義的必讀普世教材 ●第五部:港澳華僑 陳查理探案系列──半世紀前的美籍華人六神合體 老港正傳──左派為什麼不能像西方般出櫃? 投奔怒海──也許是史上最有國際視野的港產電影 投奔怒海之未名港──香港國際之光:居然有港人參加孟加拉獨立革命 聖荷西謀殺案[舞臺劇]──異鄉港人的「史丹佛監獄實驗」 敦煌‧流沙‧飽[舞臺劇]──「敦煌」與「王道士」的侷限:借內諷港不能兩頭兼得 大路西遊II之(阿)公審三藏[舞臺劇]──符號大雜燴,只是「周秀娜符號學」
書名 / | 國際政治夢工場: 看電影學國際關係 Vol. IV |
---|---|
作者 / | 沈旭暉 |
簡介 / | 國際政治夢工場: 看電影學國際關係 Vol. IV:香港的國際關係學者沈旭暉將「電影」視為具備娛樂性又可啟發思考、引人認識國際政治的優良中介。在《國際政治夢工場》系列,他 |
出版社 / | 秀威資訊科技股份有限公司國家書店松江門市 |
ISBN13 / | 9789860603736 |
ISBN10 / | 9860603731 |
EAN / | 9789860603736 |
誠品26碼 / | 2681977945006 |
頁數 / | 230 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 17X23X1.2CM |
級別 / | N:無 |
重量(g) / | 398 |
最佳賣點 : 知名國際關係學者、香港中文大學亞太研究所客席副教授沈旭暉,從近200部電影探討古今中外國際關係的重磅力作──
★電影不只是娛樂!拓展視野的世界局勢全解讀!
★電影不只是聲光!故事背景的歷史脈絡全掌握!
★電影不只是流行!歷久彌新的國際視野全收藏!
自序 : 〈自序〉
在知識細碎化的全球化時代,象牙塔的遊戲愈見小圈子,非學術文章一天比一天即食,文字的價值,彷彿越來越低。講求獨立思考的科制整合,成了活化硬知識、深化軟知識的僅有出路。國際關係和電影的互動,源自這樣的背景。
分析兩者的互動方法眾多,簡化而言,可包括六類,它們又可歸納為三種視角。第一種是以電影為第一人稱,包括解構電影作者(包括導演、編劇或老闆)的政治意識,或分析電影時代背景和真實歷史的差異,這多少屬於八十年代興起的「影像史學」(historiophoty)的文本演繹方法論。例如研究美國娛樂大亨霍華‧休斯(Howard Hughes)在五十年代開拍爛片《成吉思汗》(The Conqueror)是否為了製造本土危機感、從而突出蘇聯威脅論,又或分析內地愛國電影如何在歷史原型上加工、自我陶醉,都屬於這流派。
第二種是以電影為第二人稱、作為社會現象的次要角色,即研究電影的上映和流行變成獨立的社會現象後,如何直接影響各國政治和國際關係,與及追蹤政治角力的各方如何反過來利用電影傳訊。在這範疇,電影的導演、編劇和演員,就退居到不由自主的角色,主角變成了那些影評人、推銷員和政客。伊朗政府和美國右翼份子如何分別回應被指為醜化波斯祖先的《300壯士:斯巴達的逆襲》(300),人權份子如何主動通過《殺戮戰場》(The Killing Field)向國際社會控訴赤柬的大屠殺,都在此列。
第三種是以電影為第三人稱,即讓作為觀眾的我們反客為主,通過電影旁徵博引其相關時代背景,或借電影激發個人相干或不相干的思考。近年好萊塢電影興起非洲熱,讓美國人大大加強了對非洲局勢的興趣,屬於前者;《達賴的一生》(Kundun)一類電影,讓不少西方人被東方宗教吸引,從而改變了他們的生活和世界觀,屬於後者。
本系列提及的電影按劇情時序排列,前後跨越二千年,當然近代的要集中些;收錄的電影相關文章則分別採用了上述三種視角,作為筆者的個人筆記,它們自然並非上述範疇的學術文章。畢竟,再艱深的文章也有人認為是顯淺,反之亦然,這裡只希望拋磚引玉而已。原本希望將文章按上述類型學作出細分,但為免出版社承受經濟壓力,也為免友好誤會筆者誤闖其他學術領域,相信維持目前的形式,還是較適合。結集的意念有了很久,主要源自多年前看過美國史家學會策劃的《幻影與真實》,以及Marc Ferro的《電影與歷史》。部份原文曾刊登於《茶杯雜誌》、《號外雜誌》、《明報》、《信報》、《AM730》、《藝訊》、《瞭望東方雜誌》等;由於媒體篇幅有限,刊登的多是字數濃縮了一半的精讀。現在重寫的版本補充了基本框架,也理順了相關資料。編輯過程中,刻意加強文章之間的援引,集中論證國際體系的整體性和跨學科意象。
香港人和臺灣人,我相信都需要五點對國際視野的認識:
一、國際視野是一門進階的、複合的知識,涉及基礎政治及經濟等知識;
二、國際視野是可將國際知識與自身環境融會貫通的能力;
三、國際視野是具備不同地方的在地工作和適應能力;
四、國際視野應衍生一定的人本關懷;
五、國際視野不會與其他民族及社會身分有所牴觸,涉及一般人的生活。
而電影研究,明顯不是我的本科。只是電影作為折射國際政治的中介,同時也是直接參與國際政治的配角,讓大家通過它們釋放個人思想、乃至借題發揮,是值得的,也是一種廣義的學習交流,而且不用承受通識教育的形式主義。
笑笑說說想想,獨立思考,是毋須什麼光環的。
〈書前語:從法國大師伏爾泰的《中國孤兒》談起──中國電影‧國際關係‧比較政治〉
這是《國際政治夢工場:看電影學國際關係》的第四冊,和以往不同的是,這次選擇的電影,或是在大中華地區拍攝,或是西方拍攝的中國題材,總之全都與中國有關,但主軸依然是國際關係。本書依然以「國際政治夢工場」牽引,並非單是為了品牌,而是希望拓展兩個在華人社會相對被忽視的課題:(1)中國形象和國際關係的互動;(2)如何通過比較政治學,分析中國當代政治和歷史。理論上,這些技巧並不難掌握,但當局者迷,我們經常批評西方雙重標準,卻不習慣以單一標準衡量中國國情和國外情況,因為這是我們從國情班學到的,什麼都可以以一句標準答案概括:「中國很大,很複雜,不能照搬西方那一套」。
結果,我們觀賞任何與中國相關的電影,習慣了在中國政治、中國歷史的範圍內兜轉,這樣只會越看越狹隘,越想越鑽牛角尖。這本《國際政治夢工場:看電影學國際關係vol.Ⅳ》刻意減少了理論部份,加強了比較政治的基礎分析,以及和前數集談過的電影的交叉指引,除了嘗試帶來新思維,也希望讀者習慣從外回看中國,這才是我們研究國際關係和比較政治的目的。筆者以國際關係和比較政治為研究方向,但也曾讀歷史學位,論文批改老師是耶魯大學的漢學家史景遷(Jonathan Spence),一直希望在業餘層面多推廣歷史研究,這書也帶來一個機會。當然,這本書並非學術著作,雖然不敢說是遊戲人間,但的確更多是帶著自娛心態寫下的思考隨筆,不少觀點和枝節在自己重看時,也認為是可以商榷的。為了讀者不要過份被文章的任何思維束綁。假如連寫這些文章也要把自己變成學術論文機器,那倒不如把我殺掉算了。
閱讀本書前,我們應先了解西方一直都以比較政治角度閱讀中國。談以下的中國電影和各方建構的中國形象前,我們可以法國哲學巨人伏爾泰(Voltaire)為引子,因為他早在二百多年前的1755能,就炮製了一齣以中國為背景的戲劇《中國孤兒》(The Orphan of China),改編自中國元代作家紀君祥的戲劇《趙氏孤兒》。
從《趙氏孤兒》到《中國孤兒》:「Chinoiserie」的西洋傳銷
伏爾泰雖然是哲學家,但和我們心目中的哲學人不同,是很入世、很懂得和人相處的。他三歲開始背誦名著,長大後,幾乎擁有所有人文和社會科學能擁有的身分,影響了整個啟蒙時代和法國大革命,曾因為批判法國王室而坐牢,又輾轉擔任過多國國師,以捍衛言論自由和推廣現代公民權利為我們熟悉。18世紀歐洲人才輩出,無論是凱撒琳大帝(Catherine II)、路易十四(Louis XIV)還是莫札特(Wolfgang Mozart)都是一流人物,歷史學家卻稱之為「伏爾泰的世紀」,可見他的影響力無庸置疑。哲學以外,伏爾泰的另一身分卻往往被我們按下不表,就是作為浪漫化中國為烏托邦的「拜中國教」教主,帶領一系列啟蒙時代的歐洲哲學家,掀起近代中國熱的先驅。
究竟伏爾泰對中國的認知從何而來?他畢生沒有到過東方,和孟德斯鳩(Montesquieu)等同期以「反華」著稱的法國哲學家一樣,依靠原始資料想像中國,當中主要都是傳教士的轉載和翻譯,例如《中國賢哲孔子》、《耶穌會士書簡集》等大作。這樣的文獻,受時代所限,除了陽春白雪霧裡看花,自然還夾雜大量東方主義傾向的內容。歐洲在17世紀開始,所謂中國時尚的「chinoiserie」風(編按:中國風、東洋風情)就成為時髦的代名詞,歐洲王室將中國作為浪漫化的對象,由中式花瓶、中式園林建築、中式皮影戲到中式化妝舞會,都成為上流社會的寵兒。時人的中國澡堂、中國迷宮、中國咖啡室,都是最高貴最典雅的檔次,不同今日唐人街的唐人形象,可謂「凡中必不反」。
昔日的比較政治學:中式專政的影射價值
在這氛圍下,伏爾泰本人創作了大量與中國相關的藝術作品,最著名的就是《中國孤兒》(The Orphan of China)。根據原著《趙氏孤兒》,這是春秋時代封建公候大臣恩怨情仇的故事,談不上什麼新意,在18世紀初被翻譯成法文,大師看了劇本卻靈感如泉湧,把故事時代背景改了在元朝,關鍵人物變成了當時西方人最熟悉的中國名字成吉思汗,結局是成吉思汗請充滿文化素養的漢人教化蒙古人,就像他的時代那些「開明專政君主」(Enlightened Despot)請他這樣的大儒治國一樣感人。幸好當時沒有錄影設備,否則大師這樣的影像作品傳世,必令成龍和張藝謀引為知己。
我們說過所謂「拜中國教」,這並非單純的修辭手法,而是確實反映了伏爾泰對中國的敘述,含有宗教成份的移情。終他一生,都希望解放西方教會對人類思想的束綁,有了這理想,令他成為對《聖經》歷史逐句質疑的大師,對猶太人歷史特別富批判性。不過,他始終不敢徹底挑戰宗教思想的霸權,又不敢像後世尼采那樣呼喚「上帝已死」,曾依賴佛教和伊斯蘭教借題發揮來批基督教,即我們所說的「抽水」(編按:指桑罵槐)行為典型,連這也做了,對受眾卻還是搔不著癢處。結果,大師在學習中國哲學後決定投向孔子,認為儒家思想這種只有道德、沒有教義,但又能被統治當局當作實質宗教維繫人心的「哲學」,才是歐洲的出路,也是他在高壓環境下追求自由的實用工具。
當大師化身第一代歐洲孔子
在半真半假的資訊包圍下,伏爾泰一廂情願認定中國缺乏神話,不像《聖經》,令他覺得中國歷史更可信、更值得參考。中國歷史充斥仁義道德的詞彙,單看表面,又令伏爾泰覺得很驚歎。所以,他曾發表文章《論孔子》,認為「沒有任何立法者比孔夫子曾對世界宣佈了更有用的真理」、「『己所不欲,勿施於人』是超過基督教義的最純粹的道德」,又在家掛上孔子肖像,對自己進行「身教」,又到處宣傳這位東方聖人的故事,因而被半尊敬、半戲謔地稱為「歐洲孔子」,這在當時自然也是很時髦的稱號。《中國孤兒》的漢人甚有孔子風範,明顯是這位「歐洲孔子」的夫子自道,假如當時有電影工業,伏爾泰早就粉墨登場當周潤發,主導當時的國際政治夢工場了。
當然,伏爾泰一代宗師,對中國的深厚感情,並不是建基於一個孔子,而是對整個「東方帝國」的「優良管治」的肯定。他相信基於中國社會的家庭觀念和儒家倫理,東方君主的管治,比西方更符合人本思想,乃至早就出現類似社會契約的理論,由堯舜到康熙,一律都是夢幻新君王。他又認定「中國是一個大家庭」,相信家庭道德得到維繫,就會達到「家庭好,國家好」的大同境界,連中國法律符合國情的人治特色,也被他羨慕為「富有彈性又符合人性道德的社會法」。這樣的觀感,當然有實用價值:伏爾泰主張的歐洲政治制度,就是由所謂開明專政君主管理,國王應該是「哲學家國王」,他曾服務的普魯士王腓特烈大帝(Frederick II)就是典型。他對大帝最尊崇的奉承話語是這樣的:「陛下的詩寫得和中國的乾隆皇帝一樣好」—幸好大帝不會知道乾隆在中國「詩壇」的歷史地位,不過和顏福偉先生在香港樂壇的「地位」相若,否則伏爾泰能否善終,也成疑問。
中國熱後遺症:「捧殺」之謎
一代法國哲學大師以中國作為借古/借外諷今的「代言國」,對真正的中國究竟是禍是福,實在難料。隨著歐洲人對中國越來越仰慕,他們自然希望親自朝聖,只是說來而來不了就算了,問題是當時科技發展一日千里,真的足以讓他們可以比較輕易的到達真正中國。於是,極度龐大的期許落差出現了。1748年,英國貴族安遜(George Anson)出版《環球航行記》(A Voyage Round the World in the Years, 1740-1744),把中國落後軍事裝備記載得證據確鑿,連伏爾泰也不懂得美化;伏爾泰死後,百孔千瘡的大清帝國和老而不彌堅的乾隆被英國馬戞爾尼(George Macartney)使團在1793年弄得原形畢露,要在歐洲繼續維持對中國的迷幻藥式單戀,更不可能的任務。歷史的演化結局,我們心中有數:由熱而冷、由情人而東施,無論對人對國,都是殘酷的悲劇。不久,根據中共官方歷史語言,中國淪為「半殖民地半封建統治」,也可以說,中國被「捧殺」(編按:過份吹捧,使被吹捧者驕矜自滿乃至覆滅)了。史景遷老師的名作《大汗的國度》(The Chan’s Great Continent),描寫了一段又一段的西方演化中的中國印象,是上述議題的經典,值得閱讀。
鮮為人知的是伏爾泰對中國的迷情,臨終前似有一定覺醒:他最後的興趣,忽然換成研究古印度哲學和婆羅門風俗,也許都是移情作用而已;若他活過法國大革命,說不定還會寫出一部《阿星孤兒》,教化另一代人。「我不同意你說的每一個字,但我誓死保衛你說話的權利」──這是伏爾泰流傳至今、並為不少電郵選擇作簽名的名言;而他建構幻想中的中國的自由,亦確實得到誓死貫徹。伏爾泰是真正的大師,真正的碩德楷模,但還是會通過建構中國來說自己的故事;其他人炮製的中國電影、中國電影熱,究竟熱的是什麼,背後的計算又怎樣的冷酷到底,應是無數過來人感興趣的新故事。
內文 : 〈海角七號──全球化與去殖民主義的必讀普世教材〉
時代:[1]1945年/[2]2008年
地域:臺灣
製作:臺灣/2008/129分鐘
導演:魏德聖
編劇:魏德聖
小說:《海角七號》(魏德聖、藍弋丰/大塊文化/2008)
演員:范逸臣/田中千繪/中孝介/林宗仁等
《海角七號》在臺灣名利雙收,雖然因為種種地域元素限制, 沒有在香港和內地得到同樣效果,愛情故事也極為老套,其整體氣氛,卻是讓筆者最有感覺的電影之一。電影上映後,有關這電影和臺灣日治時期皇民化政策的聯繫,各方學者已發表了大量文章探討,正反立論,莫衷一是。我們從國際關係和比較政治層面,可切入的視角反而是全球化理論和去殖民理論,唯有通過這些理論重新閱讀這電影,才能釋出超越本土的普世意涵,讓我們化感覺為具體的意象,繼而可以發現,《海角七號》的背景和感情,放在香港身上同樣合用。
全球化手術一:由「Time-Space Compression」 到「Time-Space Decompression」
根據赫爾德(David Held)等政治學者的《全球大變革》(Global Transformations: Politics, Economics and Culture)一類主流全球化理論書籍,所謂「時空壓縮」(Time-Space Compression),可算是公認最不涉及價值判斷的全球化定義。那是說當交通和資訊科技進步,會將現實世界三度空間的時空距離大幅縮減,由此衍生出改變政治、經濟、文化、社會的種種連鎖效應。然而,所謂「時空壓縮」,並非20世紀末開始的所謂「厚硬型全球化」(Think Globalization)的專利。此前,史上早已出現不同程度的時空壓縮全球化,包括涉及深度和速度不及20世紀、但廣度和影響相若的「擴張性全球化」(Expansive Globalization)時代;西方殖民主義的擴張,正是數百年前「擴張性全球化」時代的象徵。《海角七號》反映的日本情結,部份無疑可以直接追溯至皇民化政策,因此才會有哼日本小調的老郵差茂伯(往後還會談到他)、有日本舊情人的本土老婦,乃至有1945年臺灣人歡送日本人離開的場面。這些電影場景,可視為未經加工的時空壓縮的如實反映。
我們不要被這些名詞嚇倒,因為術語所說的,都是我們日常生活面對的事情。當殖民地經過解殖思潮洗禮,就會出現另一個情況:「時空解壓」(Time-Space Decompression),也就是希望通過人為方式,恢復該地方被「壓縮」前的前殖民時空。但由於這根本不可能客觀出現,所以解壓的過程,其實也是一種新的身分建構。1945年後,在臺灣的時空解壓過程中,受皇民教育影響的本土意識、和日本文化的本身,往往被等量齊觀。於是解壓者情願追溯至前1895年的時空,而不大接受日治期間醞釀的臺灣本土文化。
要了解上述現象,臺灣皇民化文學作家張文環有這樣文法奇怪的文字傳世:「有一天,內臺人會有在靖國神社前一同跪拜的日子,能向英靈合掌是一種喜悅的期待,那是兩種血潮溶合為一而暢流的時候了……」有趣的是,剔除文章公然對日本的仰慕之情,文中也將「內臺人」形容為足以和日本人並列的「兩種血潮」之一,明顯具有一定本土意識。但由於臺灣由被視為外省政權的國民黨管治,上述的本土主體性,在整個時空解壓過程,卻被大量抹殺。這種不全面時空解壓的結果,出現了一整代既被挑起對日本殖民管治的仇恨、又同時對外省政權不滿的臺灣人,就像《海角七號》那位中年的本土村代表。
全球化手術二:由「Time-Space Depression」到「Time-Space Recompression」
到了冷戰後的新一波全球化時代,臺灣這類後殖民解壓沒有完全成功的地方,又被前宗主國重新影響。於是,又出現了一個新名詞:「時空再壓縮」(Time-Space Recompression)帶來的現象。在這過程中,百年前的殖民經驗,又被拿來和今日的日本文化相提並論;昔日的殖民管治,則被予以一定程度的浪漫化處理。這份浪漫化的歷史重構,構成了臺灣本土文化的新主體性,就像《海角七號》戀上日本女孩的新一代阿嘉。對阿嘉來說,祖父輩的日本回憶是選擇性的回憶,應該與面前的日本女孩構成某種關聯。至於如何關聯、如何取捨,其實都不甚了了,這就是「時空再壓縮」的具體表現。
重要的是,假如早數十年前的解壓過程能顧及臺灣的主體性,就像別的後殖民地那樣,今天臺灣的時空再壓縮,也許純粹是新一代臺灣人、「八十後」的事。但由於臺灣過去數十年的解壓是不完整的,今天《海角七號》代表的臺灣主體性,才足以同時涵蓋老、中、青三代:第一代擁有日治期間時空壓縮的直接回憶;第二代屬於解壓不完整的反彈;第三代是面對時空再壓縮的浪漫化回應。這三代人都有在電影分別出場,隱含了世代交替的意味。
恆春的反殖民主義:反日本、反大陸還是反國民黨?
《海角七號》顯示的主體性還是相對和諧的,表面上,並沒有對大陸公然排拒,因為排拒的首要對象,還輪不到大陸。不少評論員談及電影和殖民主義/後殖民主義的關係,認為它的部份情節,洋溢著對日治時期的浪漫化處理。其實,電影尚有另一層和殖民主義的互動更值得研究,那就是臺灣南部恆春鎮和臺灣「外來政權」、乃至「市場化本土政權」的關係。
筆者曾到恆春鎮,除了到墾丁旅遊,也是為了對電影場景朝聖。當時正值元旦,在懇丁的沙灘除夕倒數,臺上唱的正是《海角七號》范逸臣的〈無樂不作〉,氣氛令人嚮往。在那裡,才有機會閱讀當地本土刊物《恆春人》。《海角七號》上映後,一向作為地方媒體和旅遊指南《恆春人》,發行了第11期「海角七號與恆春專輯」,除了逐一介紹電影景點,也收錄了大量評論文章。其中《恆春人》執行主編王精誠在題為「家破山河在?不要問恆春為國家做些什麼,要問國家能為恆春做些什麼」的文章,開宗明義說要通過電影熱,代表恆春「把這筆帳好好算一算」。究竟是什麼帳?原來,作者針對臺灣政府歷年在恆春這風景區「硬是塞了一座核能電廠、一個國家公園、一個比金門稍小的前線戰地、一座水庫」,認為這是「集殖民地眾害之大成」,更正面批評當年國民政府「以征服者姿態出現,以外來政權之姿,視當地人為草芥」。到了立論環節,他認為恆春是「一部活生生、赤裸裸、火辣辣、弱肉強食、淒慘心酸後殖民時代的殖民歷史」,說這是香港與澳門回歸後,「臺灣或中國最後一塊殖民地」。看這電影的一般港澳觀眾,大概沒有想這麼多,但對南臺人民來說,如此思考,也算不上上綱上線。
本土保育背後,自然有政治角力
《海角七號》和在同樣南臺風景拍攝的電影《我在懇丁天氣晴》一樣,都有好些保育、本土意識,只是前者表現得較為內斂而已。例如電影的中年鎮代表有這樣一句:「山啊BOT、土地BOT,現在連海啊要BOT」──BOT,即「Built-Operate-Transfer」,所謂「民間興建營運後轉移」,作為私有化和公有化之間的經濟模型,理論上,由財團興建及營運若干年後還及政府,但實際上,常被批評為變相私有化。然而,畢竟BOT可能帶來經濟效益,並非所有人都反對,相較下,興建核電廠、水庫等,就被一般恆春原住民視為完全的生態破壞,受歡迎程度尚不如BOT。要是《海角七號》不滿BOT,邏輯上,自然更會反對在恆春搞十大建設,難怪有恆春人認為電影說出了他們多年鬱悶的心聲。
要是我們把上述文章視為「恆春反殖民主義」代表,它的不少論點,還可與同期的好萊塢商業電影《007量子危機》(Quantum of Solace)不謀而合。《007量子危機》以南美玻利維亞為背景,講述一個以環保掩飾牟利本質的組織陰謀策劃政變:它一方面鼓勵政府興建水壩,另一方面卻刻意造成水壩旁原住民市鎮的旱災,被影射為新殖民幫凶。《恆春人》的文章對境內水壩,也有如此批評:「這一條萬里水龍已跨越整個屏東縣境,由南到北,由極度缺水的缺水區,供應給水量豐沛的高屏溪流域城市,而所獲最大的回饋,就是在牡丹水庫旁邊的牡丹鄉石門村居民,竟然沒有自來水可喝,這就是典型的殖民統治政策。」這樣的批評,超越了純保育的層次,上升到殖民的高度。香港未來的保育運動會否步其後塵,例如將「發展基建」和「方便大陸解放軍來港」掛鉤,值得觀察。
日本同樣造成恆春傷痛,但……
若以上述角度解讀《海角七號》,電影的去殖對象不但不是日本,日本反而扮演了正面襯托的角色。要是1945年後的「外來者」代表著對南臺本土經濟和生態沒有大貢獻的「新殖民主義」,日治時代的鳥語花香,就是被曲解的「善良殖民主義」了。既然上述文章只是希望借用眾所周知、但我們記憶日漸模糊的舊殖民主義,來反襯另一個社會記憶猶新、而影響著今天臺灣人衣食住行的「新殖民主義」,《海角七號》的日本色彩,對作者而言,不過是學術上的「稻草人」,用來提供一個浪漫化的參考樣板。由當年足以產生動人愛情故事,令本土人嚮往的日治背景和原始山色,對比「外來政權」治下恆春的破落,從而道出電影那位鎮代表的悲哀:「今天恆春年輕人都不願意回家」,就是中心思想。
其實,日治時期對恆春同樣帶來大量傷痛。二戰後期,日臺政府強行在恆春征兵,這些臺籍軍旅從軍期間,受到不少不平等待遇,這不是電影交代的內容,反而同一期《恆春人》雜誌的其他文章倒有客觀介紹。無論如何,要是單說對恆春天然景觀的保育,日臺政府做得比國民黨、民進黨都要好,這似乎是好些恆春人的看法。要是北京擔心《海角七號》流露戀日或皇民化傾向,那是無必要的;但要是從中讀懂南臺本土主義的內涵,卻是有價值的。而且,這意涵對了解近年香港保育運動,乃至內地同步興起的保育運動,也同樣是有價值的。
臺灣「月琴國寶」與古巴「耆英樂隊」同步商業化
諷刺的是,《海角七號》雖然有保育意識,也令本土經濟大幅商品化,這卻是「正統」保育人士的大忌。最典型的例子,就是電影意外捧紅了片中的「月琴國寶」茂伯。這位老演員林宗仁先生在現實生活也是月琴高手,此前並無演出經驗,並非在電影飾演的郵差,卻是家境不俗的退休商人。電影上映後一年,茂伯的身影和電郵的「馬拉桑酒」一樣,在臺無處不在,成了廣告紅人,加上他在《海角七號》哼唱日本小調的形象深入民心,令其儼然成了後殖民本土新象徵。當然,月琴也是來自大陸,但臺灣月琴(南月琴)和大陸的北月琴有不同傳統,不能相提並論。
無專業經驗的樂人由電影走進社會,教人想起紀錄片《樂士浮生錄》(Buena Vista Social Club)的古巴「遠景俱樂部」(Buena Visa Social Club)。這電影好評如潮,令俱樂部二十多位高齡音樂人從被遺忘的角落走回舞臺中央,其中一位老樂手伊布拉印‧飛列(Ibrahim Ferrer)以七十高齡獲得拉丁格林美音樂最佳「新人」獎,就像茂伯幾乎拿下金馬獎最佳「新」演員獎。《樂士浮生錄》強調抽離政治,但捧紅一批在非正常情況下被遺忘數十年的古巴老樂人,已是賦予他們「溫和挑戰者」的形象作為政權代言人,他們有如此金句傳世:「我們古巴人是反叛的,要反抗好的,也要反抗壞的」,相信可激起世人對古巴革命的浪漫想像。這就像《海角七號》那句「留下來或我跟你走」,也可滿足一些人的日本情懷。問題是,茂伯在臺灣走紅了,但他的象徵,同樣是由手術製成,正如《海角七號》一樣,既有對數十年前歲月的浪漫化處理,又有對今日臺灣重新尋找主體性的潛在追求。這些計算,不可能不以商業形式顯現,正如《樂士浮生錄》的耆英,亦以充滿江湖味的氣質步入墳墓。遠景和茂伯要保持自己真正的主體風格,而不是讓人不斷重構,須和現實社會保持一定距離。至於是否這樣選擇,就人各有志了(參見本系列第三冊《樂士浮生錄》)。
香港也可開拍《菜園七號》
《海角七號》在香港上映後,不少人說「很迂迴」。事實上,香港也經歷了像臺灣的「時空壓縮─解壓─再壓縮」三個階段,只是「解壓」和「再壓縮」的過程,在香港回歸後的十多年間幾乎是同步進行,因而效果更複雜。這些年來,一方面,香港社會出現了愛國論爭和國民教育,以圖對英國殖民管治留下的痕跡進行解壓;另一方面,這個解壓過程被不少人認為未盡全面,因此香港同時興起了本土運動。與此同時,英國代表的西方文化通過全球化機制,還依然在香港流傳,雖然波及的深度和廣度不如從前,也有陶傑等流行作家不斷寫作懷念殖民歲月、追憶英國菁英文化的文章,也就是為特區和殖民時代的英治遺產,進行「時空再壓縮」。由於上述現象同時出現,沒有一整代香港人單單受時空解壓或再壓縮影響,於是,這不像上述臺灣的後殖民世代論那樣徑渭分明。
邏輯上,我們完全可以複製一部《海角七號》在香港上映,回應近年菜園村一類的保育議題,開拍一部《菜園七號》。但這電影的策劃人需要深厚歷史文化視野,對殖民、保育、全球化之間的理論脈絡要了解,又要兼顧市場,難度甚高,將遇上的政治地雷也不少。說到底,不要以為上述理論框架只適用於大中華地區,其實類似國際案例還有不少。例如由葡萄牙殖民地直接在1961被迫強行回歸印度的特色小鎮果阿(Goa),由義大利殖民地一度變成衣索比亞一部分、後來終於在1993年獨立的東非小國厄利垂亞,都在此列。但它們的故事就算拍成同類電影,放在香港,只怕更難有任何共鳴了。