五星級廚餘 | 誠品線上

五星級廚餘

內容簡介

內容簡介 十年前初識 Anna，一起拍攝《少年PI的奇幻漂流》的時候，她還是一位美術部門的年輕助理。 没想到不出十年她的發展這麼快，這麼大，非常為她驕傲。 很高興看到她把這些珍貴特殊的經驗出書分享給大家，非常值得品味。 ——李安 在好萊塢擔任食物造型師，真是他媽的累翻了！ 從電影《少年PI的奇幻漂流》開始，她決定離開台灣，勇闖好萊塢，追尋她的食物造型夢。 曾被笑廚藝不精的她，到「黑帶廚藝學校」學藝，去名流餐廳打工、擔任J.J. 亞伯拉罕私廚，成為史蒂芬・史匹柏作品的食物造型師⋯⋯光鮮亮麗的背後，更多是小人物離鄉背井奮鬥的苦與樂。 在最華麗跟最心酸的界線，一道道美味的五星級料理，是一般人吃不起的珍饈，往往在喊卡之後，轉身卻成為富人不需要的廚餘。 #注意 本書照片極美，但絕對不是攝影集，也不是純粹食譜書。 是好笑到飆淚，講話有點賤，卻又有血有肉，大呼過癮的好萊塢十年探險記。

作者介紹

作者介紹 Anna LeeAnna Lee安娜，本名李宛蓉，從小在北投陽明山腳下嬉耍。老派，科技產品完全不在行，還有無藥可醫的食譜收藏癖十年前隻身殺去洛杉磯，成為一名好萊塢食物造型師閒暇時抽空往返上流社會，擔任富豪們的御用私廚工作上是外貌協會會長，吃進去與看起來都要絕美但私底下最愛池上便當溫蒂漢堡鐵觀音奶茶番茄炒蛋與香干肉絲利用美國封城的日子寫了這本書，趁亂打劫。IG @silverlunchbox_ （銀色便當盒加條底線兒）

產品目錄

產品目錄 目錄 序 CHAPTER 1 投一百封履歷 投一百封履歷 食譜：五星級同樂會點心 扮家家酒 食譜：從小吃到大的記憶的味道 拿手好菜 食譜：藍紋鹹酥雞 回家吃飯 食譜：雅雯媽媽的毛豆豆干丁炒飯 黑帶廚藝學院 米羅與奧立佛 亞洲，移民，女性，廚房工作者 CHAPTER 2 Getting Personal 藍領貴族 食譜：松露馬鈴薯泥 挑食 食譜：秋葵燉肉（馬非咖哩） 客戶獵奇 食譜：滑榆木狗燉飯 亞伯拉罕三部曲 食譜：手工義大利麵 Getting Personal 食譜：崩潰專用巧克力慕斯布丁 一個殺雞的故事 食譜：心碎烤雞 用一輩子的時間做一件事 食譜：重感冒喝的紅棗水梨薑湯 瑪麗娜 CHAPTER 3 飲食邪教大本營 飲食邪教大本營 食譜：邪教蛋糕 健身網紅搏命演出 人生勝利組超市 食譜：自製潮奶 美國沒有菜市場 減肥與盧廣仲 食譜：不可能只吃一支的烤雞翅 CHAPTER 4 好萊塢好棒棒？ 丘奇先生 食譜：扁豆湯 星光大道 食譜：更有靈魂的美國南方玉米糕 食物造型師 食物造假師 去羅馬尼亞吃鱉 食譜：抹茶枸杞太空麵包 佛地魔 食譜：如果有時間可以好好下麵給Ryan……的冰煎茶日式涼麵 助理‧上篇 助理‧下篇 好萊塢好棒棒 封城作者 後記：五星級廚餘

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 台灣唯一好萊塢食物造型師、J.J. 亞伯拉罕御用私廚，《異種》、《致命女人》、《安眠書店》第二季等熱門影集的食物造型師。《五星級廚餘》不只是本食譜，也不是餐飲日誌，更精確的定義是一本「飲食文學」或者你也可以把它當作Anna的闖蕩好萊塢工作手記，堪稱飲食版的《穿著Prada的惡魔》。

試閱文字

自序 : 序是讀者最先看的，卻是作者最後寫的，一種電影預告片的概念。

快速的給大家前情提要：本書絕對不只是本食譜，也不是餐飲日誌，若要更精確的定義，我覺得這是一本「八卦飲食文學」。你讀這本書的時候，我希望你覺得我是那個蹲在公園涼亭，在夏天晚上和你一起吃鹹酥雞的朋友，聊的都是一堆不三不四、雞毛蒜皮的喇賽人生，這個感覺就沒錯了。我在洛杉磯的工作是一位上流社會的私人廚師，同時也是好萊塢片廠的「食物造型師」（又名食物設計師、食品美術）。這個行業太冷門了，連個職稱都無法官方統一。

這本書收錄的，就是我去好萊塢追夢成功的血淚史。書寫了十年，寫那麼久一方面是因為說自己的故事是一件很自戀的事情，有時候我無法一直自我陶醉，好好地去完成說書人的工作；二來則是因為滲透好萊塢金字塔頂端的人生，需要花下大把青春才能得道，根本深入臥底的任務來著。但十年過後，修成正果，從北投到好萊塢最短的距離，就等於《五星級廚餘》。

我不喜歡落落長的作者序，讓我想到每次看奧斯卡頒獎典禮轉播，得獎明星花了所有的時間在謝天謝地，但總是會有一個人，拿了獎，說一句幽默的笑話，率性地下台一鞠躬。觀眾還是比較喜歡這種爽快的人吧！我一直都立志要當這種爽快的人。追夢這件事，勇氣只是去夜店三百塊的入場費而已，剩下還需要什麼？準備好看我上菜！

試閱文字

推薦序 : 十年前初識 Anna，一起拍攝《少年PI的奇幻漂流》的時候，她還是一位美術部門的年輕助理。
没想到不出十年她的發展這麼快，這麼大，非常為她驕傲。
很高興看到她把這些珍貴特殊的經驗出書分享給大家，非常值得品味。

——李安

試閱文字

內文 : Chapter 2：Getting Personal
亞伯拉罕三部曲

◎一部曲

早上十點，我泡了一杯茶，心裡想著昨天喝到的一杯冷泡越南咖啡，香濃但不酸不苦，配著煉乳滑順得像水，像是用很好的山泉水，再用很好的濾心過濾一次又再過濾的冷開水，真好喝！下班之後再去喝一杯吧！

打開今天的工作菜單，反覆在腦中演練五個小時之後的工作內容：雞肉先用重鹹味的費塔羊奶乳酪與楓糖水浸泡，泡好了之後放進冰箱讓冷氣吹乾，乾了之後才能調味，調味之後要讓雞肉回溫，回溫之後才能煎香，做醬汁……

媽的，該死的雞肉。

比薩的餅皮要花些時間先做，但是加州現在天氣熱，做好的麵皮一不小心就會發酵過頭，究竟要預留多少時間做呢？一個小時？還是兩個小時比較保險？還是做好了先放冰箱呢？那倒是可以減緩一些發酵的時間，但是冰箱有足夠的空間嗎？

媽的，就一個半小時好了。

鷹嘴豆泥乍看之下頗簡單，五分鐘就可以做好，但是做好了又不能放進冰箱太久，不然會結一層硬皮，一碰就會有很醜的裂痕，口感也會受影響。不然用保鮮膜把豆泥與空氣接觸的部分仔細包好，等到要用的時候再漂漂亮亮地裝盤，最漂亮的方式就是一大坨率性地甩在盤子上，用小鏟子從旁邊到中間勾勒出一個漂亮的弧形，像是寫書法一樣，每次勾出來的形狀都不大相同。接著把橄欖油隨意淋上去，這些隨性的凹槽就會被翠綠色的橄欖油填滿，最後再灑一點亮眼提味的西班牙紅椒粉，真是充滿異國情調！

啊靠，上菜前還得花個兩分鐘搞這件事，不能把一道如此簡單的小菜一氣呵成，真是種令人不爽的感覺。

還有什麼？沙拉！沙拉真的是一頓晚餐裡面最靠北的菜，一道沒有人真心想吃的菜，但材料又莫名其妙地多，跟鷹嘴豆泥一樣，是無法一口氣完成的小菜，我連想都懶得想。

終於，我把菜單、購物清單與該記住的流程寫成小列表，印一份隨身攜帶，再寄到自己的信箱備份，最後複製到我的手機備忘錄。如此一來無論工作場地有沒有收訊（很多有錢人住的山丘都是訊號墳墓），手機有沒有電，還是手機不小心掉到馬桶裡，工作依然可以照常進行。

他媽的，這樣總算萬無一失了吧！

有人說廚師脾氣特別壞，嘴巴又髒，我通常只有在規畫逐步清單的時候最浮躁，因為他媽的很多變因都要考量進去，一旦開始動手做菜之後，就雲淡風輕了。好啦，快到工作時間了，就別再罵髒話了。開著我的小破車，穿過蜿蜒的小路，路上滿地豪宅，手機訊號微弱，導航告訴我即將抵達目的地。今天是第一次拜訪這個客戶，人生路不熟，必須放慢速度找門牌。是這棟俗氣的房子嗎？還是那棟俗氣的房子呢？忽然眼前出現一棟白牆深灰框的木造別墅，確認了門牌號碼，嗯，不俗氣，一點都不俗氣。

第一次走進去的時候，我覺得自己走進了白宮。

哇幹操他媽的雞胸肉！那……該不會是……J.J. 亞伯拉罕吧？！（說好的不罵髒話呢？）

◎二部曲

我不敢相信我現在人正在J.J. 的家裡。J.J. 是我數一數二欣賞的導演，一來是因為他拍的科幻片很有深度，二來是他的名字很屌，每次追他拍的電視劇，結局力道令人回味無窮，覺得好看死了，然後這時片尾緩慢浮上「Directed by J.J. Abrams」的瞬間，就是霸氣啊！

搔頭回想，我究竟是何德何能接到了這個大戶？時光倒轉，一個星期前，我的熟客S 太太問我：「有個朋友想在家裡辦個聚會，臨時找不到人，妳有辦法幫她嗎？」我當時其實已經很滿意工作現況，一週兩到三天做私廚，其餘時間全拿來接食物造型的工作，所以打算禮貌地回絕。但S 太太不放棄，繼續說服我：「她是我的超級好朋友，而且人很好欸！我有預感妳真的、真的、真的會很喜歡幫她工作，考慮一下嘛！」我這個人就是吃軟不吃硬，「真的」都講三遍了，實在沒辦法拒絕。

這位「人超好的好朋友」，原來就是J.J. 的老婆。我的客戶很調皮，故意不給我這些資訊，一直到我走進J.J. 家之前，我都完全被蒙在鼓裡，不知道接下來會發生什麼事。

進入J.J. 家的廚房，首先看到兩個桌球台那麼那大的白色大理石中島、六個爐子、兩個烤箱，還有一個鐵板燒專用的平面煎台。廚房有整排的窗戶面向花園，採光好到不擦防曬不行。我大致熟悉了鍋碗瓢盆及基本調味料的位置便開始工作。今晚的聚會有八個大人加十個小孩，從前菜到甜點一共有十道菜，包括綜合乳酪拼盤、各種可以沾蔬食的手工抹醬、一壺調酒、兩道生菜沙拉、兩道澱粉主食、一道烤雞、各種口味的手工比薩、手工餅乾與熱巧克力醬，準備工作繁瑣而且份量又大。我工作習慣把採買的食品先從購物袋拿出來一字排開，接著根據菜色把它們分門別類聚在一起。這個中島超大，我可以用一半的空間來晾食材，依然有一半的空間可以切菜備料。通常第一次使用一個陌生的廚房，必須花些時間習慣動線，手腳沒辦法像在熟客家一樣俐落，也難免會燙到手或是切到指尖，但只要深呼吸，專注在眼前的任務，一切就會水到渠成，至少我當時是這樣想的……

前三個小時時間過得飛快，切切菜、削削皮、醃個肉，一下就過了。檢查我的工作清單，一切似乎都上了軌道，沒有進度落後的跡象。距離晚餐大約還有一個小時，這時J.J. 走進廚房正式向我自我介紹：「嗨！我是J.J.，今天真感謝妳來。聽說妳之前在『米羅與奧立佛』工作過，妳在餐廳負責做什麼？」

我正專心揉著手上的義大利麵團，聽到J.J. 跟我講話，緊張得要命，只是結結結巴地吐了幾個字：「呃……你在跟我說話嗎？是的……謝、謝謝你。」J.J. 試著問我之前的工作經驗，但他可憐我這個見到偶像的凡人，既緊張還得做菜，決定不為難我了，迅速離開廚房讓我工作。他離開之後，我當然是懊悔跺腳，為什麼不能大方一點！為什麼這麼拙！我趕快強迫自己深呼吸，平靜下來。在廚房裡工作，冷靜、心無旁騖非常重要，也可能是因為這樣，接著一切開始走下坡……（所以是要怪J.J. 的意思？）

距離晚餐時間還有三十分鐘，這時候是最緊張的，所有冷菜都排排站等著淋醬汁，熱菜也都一一下鍋。這是一場家庭自助餐式的聚會，意思是所有菜色必須全部一起上桌，客人想吃什麼自己夾。

既然目標是每一道菜都要同時完成，菜單的規畫就必須想好：烤箱最方便，受熱平均，適合量大的菜色，但所有的菜都用烤的話烤箱空間會不足；爐台適合用來熬醬汁、快炒，但是缺點是必須一直守在爐子旁邊顧東顧西。製作大量的食物，烹調方式一定要分成一半一半，才有辦法最有效率地完成。有些菜可以提前做好，放進低溫的烤箱保溫，但雞肉是最大的敵人，如果烤雞不是做好直接端上桌，保溫的結果通常就是乾柴。手工義大利麵也很難，要做多人份的義大利麵通常都沒有好下場，因為鍋子不夠大，要裹醬汁的時候麵體沒有足夠空間翻轉均勻，往往不是破碎就是煮過頭。今晚的菜單不但有烤雞，也有義大利麵，真是為難到爆！

算了，沒時間抱怨，因為此時我發現手工比薩也出了狀況！因為我沒用過J.J. 家的比薩烤爐！

基本上我也從來沒用過任何比薩烤爐，畢竟這不是一個人人都買得起的器材。但因為之前在「米羅與奧立佛」工作，他們家的火窯比薩名列洛杉磯十大最夯，那時已經看過幾千個火窯比薩的製作過程了，所以當J.J. 的老婆問我可不可以做比薩時，我也自認沒問題一口答應這個要求。生的比薩皮進入高熱的烤爐，通常底部會瞬間烤熟，灑上一些防沾黏的粗玉米粉，熟了之後就可以輕輕鬆鬆用一個大鏟子從火窯裡鏟出來。J.J. 家的比薩烤爐似乎溫度不夠高，我已經送了兩、三個比薩皮進去，每一個出來都是黏底收場，成品其貌不揚完全上不了檯面，試了三次都失敗，我開始擔心再這樣下去，比薩皮都用完了該怎麼辦。唯一解決方式是讓烤爐再預熱個三十分鐘，但三十分鐘之後客人就要來了，天啊挫屎，到底要怎麼辦！

就在焦頭爛額之際，J.J. 人超好（而且超美）的老婆走進廚房，告訴我一個天大的好消息；有些人遲到了，問我可不可以將晚餐延後三十分鐘？她口氣充滿歉意，證明她人說有多好就有多好，根本不用道歉的狀況還頻頻道歉。我不動聲色地說沒問題，但內心澎湃吶喊著謝天謝地哈雷路亞，只差沒哭出來！

經過一番折騰之後，比薩成功出爐，所有的賓客陸續到場，我覺得自己終於又可以呼吸了。

J.J. 家的飯廳有一個像霍格華茲一樣的長桌，我把做好的食物一一在桌上排開，同時繼續往返廚房準備完成最後一道烤雞料理，確保它的外皮酥脆肉質鮮嫩。這時J.J. 老婆叫住我：「可
不可以請妳跟大家介紹一下菜色？」

我連跟J.J. 一個人對話都結巴，要我跟一整桌的人介紹菜單？我差點沒吐出來。J.J. 老婆連哄帶騙把我推到飯廳中央，對我說：「妳可以的！沒問題！」我心裡一邊想著還在烤箱裡的烤雞，又想著要跟一整桌的人喊話，瞬間腦袋空白。接下來是我人生最糗的一分鐘……

「呃……大家好，我是今天的廚師安娜，我準備了……呃……沙拉……呃……馬鈴薯……呃……義大利麵……呃……廚房還有烤雞……呃……說到這裡，我必須要去看一下烤雞好了沒，謝謝請慢用！」

完全沒提香料、調味、烹調手法之類，一個智商歸零、只會說「thisis an apple, that is a book」的腦殘狀態，也不敢看來賓的反應，趕快夾著尾巴逃走了。我想J.J. 的老婆應該很後悔趕我這隻鴨子上架吧哈哈哈（崩潰仰天長嘯）。

大家晚餐吃得怎樣，我完全沒記憶，因為我沉浸在自己丟臉的小世界，加上終於辦完這麼一大桌，打了場硬仗，也不知道是漂不漂亮，身體輕飄飄的好像喝醉酒。但我沒忘記傳簡訊給介紹我工作的S 太太說：「我的媽啊！妳為什麼不跟我說妳朋友是J.J. 亞伯拉罕！我超愛他的！嚇死我了！但是……謝謝妳的介紹！」

隔天去S 太太家上班的時候，她說：「哈！我故意不跟妳講的，因為怕妳太緊張。話說回來，妳真的是年輕一輩的人欸！」

我回說：「我哪有很年輕，為什麼這樣講？」

「因為現場還有史蒂芬・史匹柏和喬治・盧卡斯啊！妳只看到J.J. 嗎？果然是年輕人。」

我的天，所以說史蒂芬・史匹柏、喬治・盧卡斯以及J.J. 亞伯拉罕，三個人都聽到我如此丟臉的演說……不想活了！

J.J. 家的派對可能讓我血壓高了好幾天，四天過後，J.J. 的老婆正式邀我成為她家的私廚（所以晚餐應該是不難吃吧？）。

我超驚險的「試用期」竟然就這樣達陣了！一想到原本竟然差點回絕了這個機會，真的是哭了。經過這件事情之後，我的工作原則變成：「不管心裡再怎麼抗拒，能接的工作就要說yes，因為妳永遠不知道人生的雲霄飛車會帶妳去哪裡。」

這個結尾很俗有沒有。

◎二部曲

一轉眼在J.J. 家已經工作超過五年，我與亞伯拉罕一家人的關係也變得輕鬆許多，不再有結結巴巴腦充血的緊張情緒，可以說是老鳥一隻，對家裡廚具的擺設也如識途老馬，以前要花半天才能做完的工作，現在兩個小時就可搞定。

亞伯拉罕一家人與某些我曾經合作過的明星最不一樣的地方，就是他們很親民。這一家五口人總是把「請」、「謝謝」、「對不起」掛在嘴邊，每次在廚房相遇的時候，他們都不忘記感謝我的付出，稱讚我上次做的食物。不管是不是客套，他們總是會說「聞起來很香」或是「看起來很好吃」、「等不及晚上可以享用」這類的評語。就連僅僅十歲的小兒子也都如此好家教，讓我心甘情願為他們工作，也讓我一整天的心情都飄飄欲仙。除此之外，我一個星期在亞伯拉罕家工作兩天，而且是可以任選的兩天，因為這家人懂得我的夢想是做食物造型師，知道在片場工作時間不固定，給了我無限大的彈性與體諒，說是夢寐以求的客戶一點也不為過。

我通常都是幫這一家五口做再普通不過的家庭晚餐，但亞伯拉罕家偶爾也會有大明星來做客，像是班・艾佛列克與珍妮佛・嘉納（以前還是夫妻檔的時候）有來過幾次，特斯拉的創始人伊隆・馬斯克、蒙面歌手「希亞」、英國搖滾教父「波諾」，甚至「歐巴馬」也都曾是座上嘉賓！可惜歐巴馬哥哥當時只是短暫停留，本人並沒有機會替當時的美國總統做菜。

每當亞伯拉罕家舉辦這些上流社會的聚餐時，我總是戰戰兢兢地想要好好表現。還記得有一次好失望，聚餐過後我發現很多人都沒有吃完餐盤裡的食物。J.J. 老婆安慰我說：「妳不要在意，我們的客人很多都是螢光幕前的大明星，怎麼可能多吃呢？放心啦，這些剩菜明天我們全家就會當晚餐全部吃光了。」我心裡一陣溫暖，差點又哭出來（在亞伯拉罕家莫名其妙哭點很低）。

摒除這些光鮮亮麗的聚餐之外，亞伯拉罕一家人其實非常好伺候，不挑食，不喜歡做作的食物。凱薩沙拉、義大利肉醬麵、越南烤雞、中式炒飯，這些都是我常做的拿手菜，基本上來自世界各國的「家常」料理就是他們的最愛。喔，還有這家人非常愛吃日本米，每天都要確定冰箱有煮好的壽司米。有時間的話，J.J. 本人也喜歡下廚。

我不常遇到他，但偶爾見到了，我們會稍微小聊好吃的餐廳跟食譜。每當家裡出現什麼奇怪的廚具（上個月是超大的刨乳酪工具，之前是做可麗餅的機器和做墨西哥玉米餅的行頭），我就知道J.J. 大概出國又迷上什麼異國料理了。

這個星期風雲大變，新型冠狀病毒的恐慌正式襲捲全美，許多美國人開始去超市囤糧搶購衛生紙。要去亞伯拉罕家上班之前，我一如往常先去超市採買食材，光是找車位就花了三十分鐘。超市架上食物幾乎被掃購一空，好不容易買了一些可以做晚餐的食材，結帳又是三十分鐘的隊伍。開到亞伯拉罕家的路上，管家傳了簡訊給我：「可不可以請妳多加一道湯品？家裡有人生病了想喝點湯。」我心想，光是剛剛那一趟就要了我半條命，我才不要再回去咧！他們家裡應該有一些囤糧可以讓我變出一道湯吧？同時間，另一個想法劃過腦海：亞伯拉罕一家人做影視相關事業，到處飛來飛去是家常便飯，很難說是「誰」從「哪」回來又生了什麼「病」呢？
但我很快就將這個想法拋諸腦後。

首先，根本也沒有誰確診病毒，何必慌張？再來，他家廚房比我一整棟公寓還大，社交距離三百公尺都嫌太靠近，只要多洗手，不碰觸臉部，真的，何必慌張？身為私人廚師，我最驕傲的地方，本來就是在營養與美味這兩個領域去照顧別人，客戶生病了，捨我其誰？

走進亞伯拉罕家門，我首先檢查他們存放乾性食物的儲櫃。啊娘喂，他們的管家完全沒有危機意識！三三兩兩的罐頭食品，還有幾包義大利麵，每天必吃的日本米也只剩四分之一包！一家五口這樣是要怎麼活？我依照慣例把晚餐做好，湯也想辦法生了一鍋出來，決定在還沒買到米之前，今天就不煮米了。我寫了一張清單，交代管家明天要想辦法去囤貨。離開前，我看到J.J. 從超市提了大包小包的食物回來。

J.J.：「天啊，我剛剛去超市，超恐怖！」
我：「我才正要問你買了什麼，不是架上全空了嗎？」
J.J.：「全空全空！我完全就是亂買一通，一包冷凍雞柳，一罐花生醬，加上幾罐泡菜，完全不知道這些東西能不能搭在一起，有什麼就拿了。」

J.J. 一邊說一邊把他很瞎的雜貨組合放到儲櫃裡，看了覺得既好笑又有點心酸，決定這個週末我也要來幫這囤糧技巧不靠譜的一家人買一些乾貨。我不敢說自己是全洛杉磯最屌的廚師，但是關於工作，我相信重要的不是讓客戶看到我的付出，而是看不到的時候我依然想要做，這份心，才是誠意。
食譜：手工義大利麵
這個基礎義大利麵團食譜，是我在羅馬一間五十年的老店學到的配方，非常好記，還能隨個人喜好調整，一顆雞蛋配一百公克粉，夠簡單了吧！喜歡麵的口感細緻一點，就增加00號麵粉的比重，喜歡有嚼勁的麵就增加杜蘭小麥粉的比重。鹽只是提味用的，放多放少都無所謂。加入橄欖油是我個人的偏好，因為揉起來更順手，但你若是去問義大利當地的老奶奶，她們可是會搖頭說這樣不對的！

4人份

材料：
義大利00號麵粉300公克
杜蘭小麥粉（Semolina）100公克
鹽1/2小匙
雞蛋4顆
橄欖油1大匙

做法：

在乾淨的料理台上將兩種麵粉與鹽混合均勻，然後用手將麵粉聚積靠攏，堆出一個圓形的小井。

在井口打下4顆雞蛋，均勻倒入1大匙橄欖油。

接著使用叉子，從井口最內圈開始，將少量的麵粉慢慢撥入蛋液中，並且攪拌均勻。隨著撥入的粉量增加，蛋液也會變得濃稠好操控，不似一開始好像隨時都會「洩洪」那般任性。

一旦將所有的麵粉和蛋液攪拌均勻，就可以用雙手豪邁地揉麵了。揉麵要揉到完全光滑，需要花10分鐘左右的時間。完美的麵團表面一點皺紋都沒有，工作台上就算不加一絲麵粉也不會黏手。

用保鮮膜把麵團包起來，休息30 分鐘，等麵團放鬆之後就可以擀成各種厚度，或切成各種喜愛的形狀。

手工義大利麵只需要煮幾分鐘，一旦看到麵體浮在煮麵水的表面，在心裡默唸30 秒就可以撈起來了！

簡單享受手工義大利麵的吃法，可以在煮好的麵條淋上橄欖油，灑些鹽和黑胡椒，刨上大量帕瑪森乾酪與檸檬皮屑，就是最純粹的美味。

一個殺雞的故事

在所有客戶聘用的打掃阿姨裡面，瑪麗娜和我最聊得來。

有一次我在烤蘆筍，又粗又多汁的蘆筍，加了一點海鹽跟檸檬皮，直接放在燙到冒煙的鐵鍋，烤出一道道痕跡跟淡淡的煙燻味。我突然感嘆地說：「在台灣，就算去餐廳也幾乎沒有人會點蘆筍來吃。尤其這麼粗肥的蘆筍，在我們那邊算是高級食材喔！美國超市的蘆筍就平價多了，因為地區食物產量不同，對於高級這兩個字的定義也不同，真妙。」

瑪麗娜看著我，很驚訝地說：「真的嗎？蘆筍很高級？蘆筍在我的國家（薩爾瓦多）也很便宜欸。妳知道什麼東西很貴嗎？葡萄！以前我媽叫我去市場買菜，我都會特地用走的，省了公車錢，跟每個攤販殺價砍價，這把香菜省了五毛，那袋番茄省了三毛，加加減減之後，最後去賣葡萄的攤販看這樣可以買多少葡萄。通常只能買一個手掌抓得住的份，十二或十五顆吧。我買到葡萄之後就慢慢一邊走路回家，一面享受我的葡萄。要走好長的一段路，每一顆我都好珍惜地吃。當然一下就吃完了，可是每當我想起那段邊走邊吃葡萄的時光，那是我最快樂的一段童年記憶。」

瑪麗娜話匣子一打開就停不下來，她繼續說著：「之後我跟姊妹來到美國，剛開始住在一個墨西哥人經營的中途之家。那家人對我們很惡劣，叫我們跪在地上刷地，吃剩菜，甚至還說我們國家的女人都很隨便，想要侵犯我們。很多年過後，我們三姊妹終於都各自找到老公，搬離那可怕的地方。我後來就跟老公搬去明尼蘇達工作，那裡鳥不拉屎冰天雪地的，放眼望去沒幾戶鄰居。我在那邊跟老公生了四個小孩，但是我隱約有一個第六感，他背著我跟好幾個女人偷情。

「有一年，我們全家去鎮上的農夫市集，經過養雞的攤販，女兒吵著想要養小雞，於是我們決定買幾隻回家給她們當寵物。賣雞的人很好心，說我有四個小孩，我買兩隻他再送我兩隻，這樣大家都有一隻，回去不會吵架。我們帶著四隻小雞回家，開始在後院養雞，不到幾個星期小雞就長成大雞。明明就沒有幾戶人住的鎮上，竟然還有鄰居去投訴我們。不久之後果然鎮長來拜訪了，他說我們不能在一般住宅區養農場的動物，要我們把雞給處理掉，不然就要罰錢。

「我們問遍了所有的朋友，總算把兩隻小雞給分送出去，還剩兩隻實在不知道該怎麼處裡。我心一橫，決定明天等大家都去上學的時候要把雞殺來煮晚餐。我隱約記得在薩爾瓦多的時候看過我媽殺雞，她通常都把雞泡在溫水裡，雙手放在雞脖子上用力一扭，雞就掛了，看起來輕輕鬆鬆也沒有掙扎。我看過她做千百次了，心想應該是沒問題。

「隔天一早，家裡淨空了，我把一歲大的小兒子放在廚房一角，如法炮製，把水槽裝滿水，然後把雞泡進去準備。實際要下手的時候真的很難，可能因為我心軟吧，我無論雙手怎樣扭，手一放開雞還是活跳跳的，還在水裡試圖要掙脫。我越扭越挫折，於是拿了把刀割破雞喉嚨。天哪！一割下去開始血濺廚房，更恐怖的是那隻雞沒有頭了還是繼續掙扎，飛來飛去，一面飛一面繼續噴血。我家廚房還有我全身都是血，簡直就像命案現場。終於，一隻死了，但還得再殺一隻。我的人生沒有比那個畫面更想要忘記的一刻了。

「總算跟兩隻雞博鬥完畢，我接著開始拔毛，沖洗，抹了一點橄欖油，灑上鹽跟胡椒，把它們送進烤箱。趁雞還在烤箱的時候，我趕緊把廚房整個擦拭又消毒殺菌，最後再去洗澡換上乾淨的衣服，若無其事一樣準備出門上班。離開前我留了紙條給老公：烤箱有烤雞，晚餐記得溫過之後給孩子吃。

「我半夜回到家，小孩都睡了，打開烤箱發現兩隻烤雞就坐在裡面，連動都沒動，心裡生氣又委屈。我跑去問老公：『你們怎麼都沒吃我辛苦準備的晚餐？』我老公支支吾吾地說老闆邀請他去家裡吃飯，於是就帶一家老小在那邊吃了。我不相信他的說詞，把大女兒搖醒一問，她說爸爸帶他們去一個年輕阿姨家吃飯，阿姨做了義大利麵云云。我當下只想拿一把刀，像殺雞一樣看是要自我了斷，還是把他的頭給砍斷算了。」

瑪麗娜說到這裡，我正好也在剁下虎斑蝦的頭殼，準備來用鹽烤。我決定放下手邊的工作，好好聽這個故事。上班的時候看到她總是很振奮人心，因為她給人一種很溫暖正面的感覺，非常關心每個人身邊發生的事情。故事還沒聽完，我已經很敬佩她竟能苦過這一關，而且絲毫沒有帶著一片陰影在過生活。

「那件事情之後，我百分之百確信我老公背著我偷情，而且我確信這個狀態一定已經很久了。天知道我懷孕的那些時候他都去了哪裡？他一天到晚離職待業，只靠我養家，用我賺的錢去找情婦。每天我都有千百個想不開的念頭，我心想這大概就是西方世界稱的憂鬱症吧。

「我開始去看心理醫生，醫生聽完我的故事決定我必須開始吃藥。我去藥局拿藥，這個治憂鬱症的藥一星期最少要吃一顆，一顆要二十塊美金，是我工作三個小時的薪水。吃到第二個星期的時候，我覺得這實在是太傷了。我告訴自己：我沒有本錢憂鬱，我有四個小孩，一份工作，我還有家人，我還有信仰。我下定決心，無論如何我都要把自己振作起來，不管是強顏歡笑還是睜隻眼閉隻眼。最重要的是，我一定要離開他。」

我不得已打斷瑪麗娜激動的演說，注意一下女主人回家了沒。家裡一片沉寂，看來我們還可以再閒聊一下。我問她：「那妳在最低潮的谷底時，還是相信上帝？妳難道不會埋怨上帝，妳那麼虔誠，卻是受苦的那個？」

瑪麗娜一想到上帝，嘴角就不自覺地微笑起來。她得意地說：「想是有想過，埋怨也有的。但是現在我每天回到家，我的四個小孩跟我在一起，其中一個女兒還生了孫子，我們全家人吵吵鬧鬧過日子，吃工作帶回來的有機產品，也不用殺雞了，沒什麼不好。至於那個處處留情的『前夫』，偶爾我會聽到朋友說在路上碰到他，說他整個人很陰沉，沒有家人，女人也是來來去去，有的騙他錢，有的也不是真心對他，沒有人這樣會開心得起來的。反而我的人生現在很完整，至少比他好太多了。」

我雖然沒信上帝，但依然替瑪麗娜高興。我只是心裡在想著，當初她從薩爾瓦多市場走回家的路上，吃著珍貴的葡萄，在那個她覺得她人生好幸福的瞬間，一定想像不到自己日後會經歷二、三十年煉獄般的遭遇。想到這裡，我不禁打了一個寒顫。我們似乎永遠沒辦法掌握自己此刻的「好」，一定會為未來的「好」鋪下一小塊地基，但同樣地，此刻再怎麼壞，也不代表以後人生的日子就不會再完整了。

食譜 ：心碎烤雞

首先，抓一隻活雞……開玩笑的啦！烤全雞是歐美菜系中最經典的家常大菜，說到烤雞的溫度，最常見的兩種手法：一種是低溫慢烤（約三小時），追求的是骨酥肉爛、入口即化的美味；另一種則是高溫速成（約四十五分鐘），省時之外還能將雞烤得外皮香脆、肉質彈牙。我今天要烤的這隻雞，因為外皮塗抹了味噌醬，若是大火下去烤肯定一下就燒焦了，但又不希望完全失去脆皮，該怎辦呢？最後我決定集兩個手法之大成，先下高溫，再換低溫，出爐前再次調高溫逼出脆皮。這樣的烤雞若你還是不吃，我肯定會心碎的

材料：
小型全雞2-3公斤
味噌4大匙（55公克）
有鹽奶油4大匙（55公克）：室溫軟化
黑胡椒粉1小匙
韭菜或蝦夷蔥2大匙：切末

作法：

用廚房紙巾徹底將全雞表皮多餘的水分擦拭乾淨，直接放入冰箱4小時或隔夜，冰箱的冷空氣可以讓基保持乾燥。

取一小碗，將味噌、奶油、黑胡椒與韭菜均勻調和成醬料。

挖取2大匙的醬料，仔細塗抹在全雞的腹腔內壁，再將剩餘的醬料均勻塗抹整隻雞的外皮。

烤箱預熱至攝氏200度（華氏400度），用上下火同時烘烤全雞30分鐘。

取出烤雞，讓烤箱溫度降到攝氏150度（華氏300度）。等待烤箱降溫時，將雞胸、翅膀、小腿等特別容易燒焦的部位蓋上錫箔紙，不用包緊，只需要稍微阻隔保護雞皮即可。

把全雞送進降溫後的烤箱再烤50分鐘。用烹飪溫度計測量雞胸深處與雞腿骨骼交界處的溫度，必須達到攝氏70度（華氏155度）。

取出烤雞，將烤箱溫度拉回攝氏200度（華氏400度）。拿掉覆蓋的錫箔紙，立刻將烤雞放回烤箱再烤10分鐘。

剛出爐的烤雞放涼15分鐘即可上桌。保留烤盤底部的味噌雞油，可沾雞肉享用。