A Bridge Too Far: The Classic History of the Greatest Battle of World War II
作者 | Cornelius Ryan |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 奪橋遺恨: 市場花園作戰的雄心與悲劇:諾曼第戰役之後的趁勝追擊波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將後世以「奪橋遺 |
作者 | Cornelius Ryan |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 奪橋遺恨: 市場花園作戰的雄心與悲劇:諾曼第戰役之後的趁勝追擊波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將後世以「奪橋遺 |
內容簡介 諾曼第戰役之後的趁勝追擊 波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待 樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將 後世以「奪橋遺恨」永誌此役 重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢 非虛構寫作大師不得錯過的經典傳世之作 「報告長官,我們可能打得有點太遠了。」 布朗寧中將,盟軍第一空降軍團副司令 英國第一空降師在安恆的堅守,至今仍是二次大戰軍事史上最偉大的壯舉之一。 考李留斯雷恩 諾曼第登陸讓不可一世的納粹第三帝國驚慌了!歐洲東西兩線急速往德國本土後撤,納粹承受著前所未有的壓力。巴黎的解放、比利時的光復,「第三帝國的敗亡只是時間問題」,至少當時的人們都這麼想。尤其是喜歡跳舞的荷蘭民眾更是暗地裡歡慶鼓舞,偷偷買了代表荷蘭的橘色旗幟,準備迎接盟軍入城。然而,引頸企盼卻不見王師出現,反抗軍跟老百姓都著急了起來,怎麼回事了嗎? 盟軍進攻速度太快,戰線一下子拉得太長,從諾曼第灘頭一直拉過來比利時的補給線,開始讓後勤補給作業顯得吃力,攻勢不得不停歇了。盟軍必須打開一個更接近戰線的深水港,同時還要擬定新的作戰計畫,務必讓納粹德國「一槍斃命」。盟軍打算利用這個機會,把在諾曼第作戰中成功施展的空降作戰,再次在這裡運用。 這是一場規模前所未有,將來也不會再見識到的最大規模空降作戰行動。一場動用5000多架各型飛機和2500架滑翔機的戰役,真的可以把德軍給趕回老家?盟軍就可以渡過德國的護國神川――萊茵河,直指第三帝國的核心――柏林? 這時,英國元帥蒙哥馬利說,「交給我!」一場結合地面裝甲與空降部隊的龐大行動就此誕生。人們僅花了八天的時間準備「市場花園作戰」,徵集全歐洲可用的物資與戰力。美國著名的82和101空降師將以同盟協力的方式,支援這場註定要在歷史上留名的戰役。而最吃重的角色落在錯過諾曼第、功名同樣顯赫的英軍「紅魔鬼」第一空降師身上。 約4萬名空降部隊負責佔領5座貫穿從恩荷芬、松村、格拉福、奈美根,一直到最終目標安恆的關鍵橋樑。一旦得手,裝甲部隊快速衝向萊茵河畔,盟軍將直指德國工業重鎮魯爾區。「聖誕節之前戰爭就可以結束」的想法隨之不脛而走。人們躍躍欲試,普遍認為德軍中只剩下「老人與小孩」,不足畏懼,卻將走入德軍裝甲部隊的虎口而不自知。 面對要快速恢復攻勢的壓力,盟軍各方都有未盡完善的安排與舉措,最後都造成失敗的因素。情報的誤判、無線電裝備的缺陷、空降場的選擇,不採納在地荷蘭人的情報,再加上天氣等問題層出不窮。縱然如此,「市場花園」卻匪夷所思地成了蒙哥馬利口中「90%達成率」的作戰行動。第一空降師為此付出了幾近全滅的8000人傷亡、失蹤與俘虜的代價。怎麼會這樣呢? 《奪橋遺恨》敘述了盟軍在1944年9月的重大挫敗,他們想站在德國最後一道屏障——萊茵河前,對著希特勒咒罵的願望可能還要再等一等了。
各界推薦 熱愛戰史閱讀名人聯名推薦 郭重興 讀書共和國出版集團社長 郭力升 前陸軍指參學院少將院長 傅鏡暉 戰史專家及美食部落客 黃竣民 「James的軍事寰宇」粉專主編 確實,第二次世界大戰當中,沒有其他的戰役能有這麼精彩的記錄,這是一本迷人的書! 《大西洋月刊》 我以參與此役之身,再度歷經了那一次的空降作戰,而且知道了以前所不曉得的許多事情。 華特克朗凱特,美國知名媒體人 據我所知沒有其他敘述二戰的作品,在針對人類勇氣的方面,能夠做到像《奪橋遺恨》如此動人、讚嘆與真實。 詹姆士‧蓋文准將,82空降師師長 考李留斯雷恩最後、最大、也最好的一本書。 黃文範,譯者
作者介紹 考李留斯雷恩著名戰地記者、新聞從業人員、編輯和作家。1920年6月5日出生於愛爾蘭都柏林市。20歲那年來到倫敦擔任文員,但他的志向是成為一名文字工作者,因此於1941年加入路透社,進而在1943年成為《每日電訊報》的戰地記者,負責採訪第8航空軍及第9航空軍的新聞。他曾隨轟炸機隊深入德國上空參與過14次轟炸任務。D日當天,他先是從天空見證了盟軍對歐洲大陸的反攻。返航落地之後,再轉搭快速船艇橫跨波濤洶湧的英吉利海峽,前往還在激戰的諾曼第灘頭進行最直接的現場採訪。這一天他剛滿24歲加1天。隨後他跟隨盟軍尖兵——巴頓將軍的第三軍團橫掃法國、跨過萊茵河挺進德國,直至納粹投降為止。歐洲戰事結束後,他又奔赴太平洋戰場前線採訪,並且開設《每日電訊報》在日本戰後的第一個辦事處。1946年轉戰耶路撒冷,擔任報社的中東區採訪主任。1947年移居美國,從此以北美為家。雷恩輾轉於《時代》、《新聞週刊》、《柯利爾》等媒體。「二戰經典三部曲」的出版使他享譽全球。《最長的一日》深獲肯定,也換來雷恩在著名文學雜誌《讀者文摘》的固定任職。雷恩一生得獎無數,深獲各界肯定。然而他最希望獲得的普立茲獎卻與他無緣。1970年被診斷出患了癌症,但他依然正面應對,正如同他在戰場上採訪一樣,並且把生命剩餘時間都用在完成他的最後著作《奪橋遺恨》。雷恩於1974年11月25日辭世,享年54歲。為紀念他在新聞和歷史寫作方面的傑出貢獻,美國海外記者俱樂部(Overseas Press Club America,OPC)於1957年創設了「考李留斯雷恩新聞獎」,至今依然以頒發此獎項,表揚在國際議題上有傑出表現的非虛構寫作作者。黃文範1925年生,陸軍官校19期砲科、陸軍參大正16期、美國砲校尉官班41期、美國防校高級班4期畢業。曾任排、連、營長、教官、中央日報編譯、編撰、《美國新聞與世界報導》中文版副總編輯。著譯書六十多種,內容涵蓋文學、歷史、傳記等。軍事譯作有:《中途島之戰:難以置信的勝利》、《奪橋遺恨》等。
產品目錄 導讀 「市場花園」的教訓與近代空降作戰 前言 第一部 撤退 第二部 計畫 第三部 攻擊 第四部 圍攻 第五部 魔釜 針對傷亡人數的附註 謝誌 參考書目
書名 / | 奪橋遺恨: 市場花園作戰的雄心與悲劇 |
---|---|
作者 / | Cornelius Ryan |
簡介 / | 奪橋遺恨: 市場花園作戰的雄心與悲劇:諾曼第戰役之後的趁勝追擊波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將後世以「奪橋遺 |
出版社 / | 遠足文化事業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789869838276 |
ISBN10 / | 9869838278 |
EAN / | 9789869838276 |
誠品26碼 / | 2681937065003 |
頁數 / | 592 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 17X22X3CM |
級別 / | N:無 |
導讀 : 前言
「市場花園作戰」
一九四四年九月十七日至二十四日
一九四四年九月十七日,星期日,上午十點剛過不久,在單一作戰行動中所能集結到最多數量的運輸機隊,正在全英格蘭南部的機場起飛升空。第二次世界大戰的第二百六十三週,盟軍統帥艾森豪將軍,發動了「市場花園」作戰——是大戰期間最大膽、最具創意的一次作戰行動。出乎意料之外的是,這次由空降與地面攻勢相互配合的作戰,卻授權給盟軍將領中最謹慎的蒙哥馬利元帥來策畫、實施。
空降階段——「市場」,可以說是空前絕後。參與作戰的飛機,包括了五千架戰鬥機、轟炸機、運輸機和兩千五百架滑翔機。在那一個星期天下午一點三十分整,在史無前例的白晝空降突擊中,盟軍整整一個空降軍團的兵力,包括了全部車輛、裝備,開始空降在德軍戰線後方。這次放膽的歷史性空降作戰目標,是德軍佔領下的荷蘭。
地面上,荷比邊境待命的「花園」部隊,是英軍第二軍團兵力雄厚的戰車縱隊。下午兩點三十五分,在砲兵準備射擊結束後發動攻勢,接續由大批蜂擁飛來發射火箭的戰鬥機引導火力下,戰車沿著一條戰略性道路,朝著荷蘭的中樞猛衝;這通路已由傘兵控制且保持開放。
蒙哥馬利雄心勃勃的計畫,旨在使部隊與戰車奮力橫越荷蘭,以它作為跳板跨越萊茵天塹而進入德國本土。蒙哥馬利推論,市場花園作戰正是打垮第三帝國,並在一九四四年內結束戰爭的雷霆一擊。
推薦序 : 導讀 「市場花園」的教訓與近代空降作戰
郭力升少將(前國防大學陸軍指參學院少將院長、前陸軍特戰部隊指揮官)
「願有仁人志士,英勇挺身護國,化身千萬天兵,從雲端而降。他們無處不在,無役不與,奮不顧身、爭先殺賊,不讓美好家園,盡遭強敵侵凌!」
班傑明‧富蘭克林,一七八四年
空降作戰(Airborne Operations)具有距離遠、戰力投射快、能超越地障、可充分發揮奇襲與震撼效果等特性。空降作戰理論緣起歷史悠久,但直到十八世紀以後,傘具與航空器發展獲致重大性突破,才得以逐漸付諸實踐。
二戰期間,主要參戰國家(包含中華民國)基於其作戰需求,均先後組建空降部隊並投入戰鬥。一九四四年十月,歐洲戰區盟軍執行軍團級規模——代號「市場」行動的空降作戰,以策應代號「花園」的地面攻勢。該次空降作戰,共計投入英、美三個空降師與波蘭一個空降旅,總兵力約四萬一千餘人,出發機場共二十四處,使用各型運輸機、滑翔機(載運人員、補給品與重裝備)超過三千五百架,據信為史上最大規模的空降行動。在此之前,盟軍已累積豐富之空降作戰經驗,除兵力規模逐次提升、戰力大幅增強,計畫作為與用兵思維,也益形大膽積極,而距離前次諾曼第空降作戰,其實也不過是三個多月光景。
盟軍策畫「市場花園」作戰之目的,意在奪控荷、德兩國邊界五座重要橋樑與附近地形要點,藉以阻殲荷蘭境內德軍,協力英軍第二軍團主力,由萊茵河北岸攻入德國,進而使西線盟軍攻勢形成雙鉗包圍,直取魯爾區工業重鎮,一舉摧破納粹德軍之戰爭潛能,期能在一九四四年聖誕節前結束戰局。
然在計畫作為過程中,盟軍內部不僅主事者過於自信,輕忽、誤判德軍可能行動,高階將領間更是意見分歧,尤其天候狀況掌握不確實,導致空降部隊與陸、空友軍間無法密切支援,影響統合戰力之發揮,再加上作戰計畫遭敵搜獲偵知,遂招致德軍優勢機甲部隊強力反擊,戰況相當慘烈。
單就用兵觀點來看,盟軍在戰術指揮上並無顯著缺失,空降部隊官兵仍如預期般,充分展現頑強戰鬥作風,而地面英軍也全力衝殺,意圖與空降友軍儘早完成會師;然從野戰戰略角度分析,盟軍攻勢行動存在兩面受敵之風險,空降部隊逐次投入,也失去了應有的奇襲效果,尤其主作戰線被多條河川分割,致戰鬥與勤務支援困難,戰略態勢極為不利,不僅主力未能渡越萊茵河,亦未能提前結束戰局,反造成重大傷亡,終究是以失敗收場。
「市場花園」作戰結束後,美軍內部質疑空降作戰效益聲浪再起,部分高階將領甚至主張,直接將空降部隊充當輕步兵部隊使用。美軍決策當局即於同年十二月,在華府召集空降部隊重要幹部 ,深入檢討該次戰役失利成因,同時討論空降作戰存廢與部隊去留等問題。所幸,與會多數人員仍肯定空降作戰之價值,並推崇空降師官兵英勇表現,同時也審慎檢視空降計畫作為程序之周密性,並確認情報整備、目標選擇、陸空協調、勤務支援等必要手段。爾後,盟軍續在歐洲與太平洋戰場,成功執行多次空降作戰行動,另於一九四五年七月,中、美盟軍也先後在中國戰區廣東開平、廣西丹竹、湖南衡陽等地,發起三次較小規模之空降戰鬥,均能獲致所望戰果。
迄今,即使直升機已被廣泛運用於軍事任務,空降作戰仍為世界各國所重視,且隨著近代軍用運輸機之酬載、速度與航程大幅提升,陸空指管、聯合情監偵與火力支援效能不斷精進,空降作戰技術也較過去更為精確、快速、有效。故現代空降部隊已不再是輕裝步兵,而是兼具機動力、偵搜力、打擊力、持續力之高度兵種協同勁旅,往往被視為戰略預備隊之首選,而當敵對國具備空降作戰能力時,則另一方就不得不抽調或控留可用兵力,預做反空降作戰準備。未來,空降作戰仍將朝全地域、全天候、全功能、模組化、特戰化、聯戰化方向持續發展,成為戰場決勝重要關鍵,而此皆源自於「市場花園」作戰之經驗與教訓。
內文 : 第三部 攻擊
盟軍第一空降軍團的官兵們——起飛前往荷蘭的傘兵、滑翔機步兵和飛行員們,也和地面的老百姓一樣,被突如其來的機隊離場的那種威風凜凜的壯觀,以及機群的龐大與威勢給嚇著了。
隨附在八十二空降師的荷軍白斯特上尉,認為這種景象「難以置信,盟國所有的飛機一定都參加了這一個計畫。」事實上,使用的飛機有四千七百架——是單一空降任務中所使用過的最大數量。
這次作戰從破曉前的幾小時就開始,一直延續到一整個上午。首先,盟軍一千四百多架轟炸機從英國各處機場起飛,轟炸「市場花園」地區的德軍防空砲陣地和部隊集結地。然後在上午九點四十五分起,連續兩小時又十五分鐘,兩千零二十三架運輸機、滑翔機和拖曳機,從二十四處美軍和英軍基地蜂擁飛上天空。C-47運輸機以長長的四十五機編隊,載著傘兵飛行。更多的C-47運輸機和英國轟炸機——哈里法克斯式、史特林式、奧貝馬式——拖曳著四百七十八架滑翔機,在拖曳機後面三百英尺長的拖纜末端上上下下。裝載著裝備和部隊的大型滑翔機,看上去就像是沒完沒了的空中列車。在小型的霍莎式、威克式滑翔機群中搖搖擺擺的,是巨型、細長的漢彌爾卡式,每一架載重達八噸,可以裝上一輛小戰車,或者兩輛三噸卡車,連同火砲或者彈藥在內。在這批龐大機群的上空、下方和左右,是盟軍幾近一千五百架,擔任掩護的戰鬥機、戰鬥轟炸機——有英軍的噴火式,發射火箭的颱風式、暴風雨式和蚊式;美軍有P-47雷霆式、P-38閃電式、P-51野馬式和低空俯衝轟炸機。空中的飛機太多,一○一空降師的史威尼上尉記得:「看上去就像我們可以出去機外,從機翼上一路接續走到荷蘭為止。」
英國的滑翔機部隊最先起飛,它們比美軍在「市場花園」的走廊上要更往北,要求也不同。厄克特將軍需要在第一批空運中,有最大數量的兵員、裝備和火砲——尤其是戰防砲——以便佔領、據守各處目標,直到地面部隊會師為止。因此,第一空降師的主力由滑翔機載運,三百二十架滑翔機,運送希克斯准將的第一機降旅的官兵、車輛和火砲,預定在下午一點鐘過後不久,飛抵安恆市以西的降落區。三十分鐘以後,路斯白里准將的第一傘兵旅,在一百四十五架運兵機中開始跳傘。因為笨重的滑翔機和拖曳機飛得慢,每小時才一百二十英里,而運兵機為每小時一百四十英里,所以這些體積龐然的「空中列車」——或是空降部隊稱之為「隊列」——必須在第一批起飛。從格洛斯特郡和牛津郡的八處基地,滑翔機和拖曳機滑行到跑道上,以從來沒有嘗試過的頻率起飛——每一分鐘就有一組。各機組成編隊尤其複雜、危險。飛機緩緩爬升,朝向西、越過布里斯托灣飛去。飛行速度一致後,拖曳機與滑翔機向右一對一對排成梯隊,掉頭回來飛越起飛的基地,再飛向倫敦以北的哈特菲爾德上空的調配整備點集結。
就在英軍第一批滑翔機「隊列」,在布里斯托灣上空編隊時,英軍十二架史特林式轟炸機,和美軍六架C-47運輸機,開始在上午十點二十五分起飛往荷蘭。機群中有英軍與美軍的導航組——這批官兵最先跳傘降落,為「市場部隊」把投落區、降落區標示出來。
同時,在格蘭瑟姆和林肯郡附近的基地,美軍八十二空降師和英軍第一空降師的傘兵部隊同時起飛,一共是六百二十五架運輸機,以及五十架由C-47拖曳的滑翔機。第九空運司令部的飛機,以驚人的精確度,每隔五秒到二十秒的間隔離地。它們一批批在劍橋郡馬齊鎮上空會合,然後那形成三條平行的機群出發,並從奧爾堡飛越海峽。
同一時刻,位於葛林罕南邊的各處機場,美軍一○一空降師分乘四百二十四架C-47運輸機和七十架拖曳機與滑翔機起飛。編隊以後,它們也飛經哈特菲爾德航管點向東飛往布拉德威灣後出海。
這三支龐大縱隊集結在一起,橫寬至少有十英里,幾近長達一百英里,龐大的機群在英國的田野上空橫掠而過。在北面航路上的,是飛往奈美根和安恆的美軍八十二空降師和英軍第一空降師。一支特別「隊列」的三十八架滑翔機,載著布朗寧將軍的軍部,隨著它們飛向奈美根。
在南面飛過布拉德威灣的航路上,是首先飛往恩荷芬略略北面投落區的美軍一○一空降師。到上午十一點五十五分以前,整個部隊——兩萬多名官兵、五百十一輛車輛、三百三十門火砲和五百九十噸器材——已經全部離地。八十二空降師的柯里中尉,從不到一千五英尺的高度俯瞰英國的鄉間,看見一處修院的修女們,站在院子裡揮手。他想到「這麼好的天氣和修女,構成了一幅油畫似的景色。」他也揮著手,不曉得「她們是否知道我們是誰,要往哪裡去?」
大部分空降部隊的成員,在這段飛越海峽的初始階段航程,心情倒都很輕快。傘兵第一旅的二等兵艾德華說:「所有事情都這麼平靜,就像是坐巴士到海邊去似的。」二等兵華倫德記得,「一個好得不得了的星期天,適合在鄉間小徑中散步、在當地喝上一品脫酒的上午。」
滑翔機駕駛員團團長查特敦上校,擔任載運布朗寧將軍滑翔機的機長,形容這個星期天「好極了,看上去我們不可能是出發去參加歷史上最大規模的戰役之一。」
查特敦見到了布朗寧的隨行人員和裝備,同這位軍長一起的,有傳令兵、軍部的醫官、食勤兵,還有他的帳棚和專屬吉普車。布朗寧坐在機長和副機長中間的沃辛頓啤酒空箱上,查特敦只見他「穿著整潔無暇、巴拉希亞布料製成的野戰服,擦得雪亮的軍官武裝帶,摺痕像刀鋒般的軍褲,皮革手槍套像鏡面般閃閃發光,一根短杖,毫無瑕疵的灰色小羊皮手套。」
查特敦說,這位軍長「穿得極為正式,因為他意識到,自己已經到達了一生事業的高峰,是一種極端愉悅的神氣感。」在另一架滑翔機群裡,沉默寡言的這位蘇格蘭人,肩負著「市場花園作戰」中最困難的任務。英軍第一空降師師長厄克特少將,覺得「我們終於出發了,要不覺得興奮是很難的一件事。」然而,深得弟兄愛戴的師長內心,也通過往,心心念念著自己的部屬和當前的使命。如同布朗寧,他也有隨行人員,從這架霍莎式滑翔機的機艙中望去,有侍從官羅伯茲,勤務兵韓考克,滑翔機飛行團軍牧佩爾牧師、一名通信兵、兩名憲兵,憲兵的機車,和師長的吉普車。想到麾下的傘兵,一身滿滿帶著背包、武器、裝備,擠在那沉重的運輸機裡,厄克特覺得良心上過意不去。而他自己卻只帶一個小型背包、兩枚手榴彈、一個圖囊和一個筆記本,很為自己的舒適感到不安。
幾乎就在起飛的同時,還有人要厄克特做困難的決策。出發前幾個小時,美國航空軍一位高級軍官打電話給厄克特的參謀長麥肯齊中校,問他位於沃爾夫海澤的精神病院要不要轟炸?麥肯齊報告說,那個美國人「要獲得厄克特的親自保證,那裡面只有德軍而沒有精神病人。否則的話,美國人將不能負這個責任。」該精神病院距第一空降師集合點很近,近得很危險,厄克特的參謀認為裡面有德軍據守。麥肯齊承擔起該責任,那名美國人就答道:「那責任就在你們身上。」厄克特批准了參謀長的這個舉動,他回憶當時,「我要求儘可能一切都準備妥當,以上就是全部該做的了。」
正當麥肯齊要登上自己的滑翔機時,厄克特私下把他帶到一邊。「聽我說,查理,」他告訴麥肯齊:「萬一我出了什麼事,全師的指揮繼任人選按照這個順序:第一順位,路斯白里,然後是希克斯,之後是海克特。」厄克特的人選是根據個人經驗。「大家都知道路斯白里是副師長,」他後來回想說道:「海克特的階級比希克斯高,可是他太年輕了,我深信希克斯在帶領步兵方面經驗較多。我做這個決定,並不是反映海克特統御的能力。」厄克特回想當時,或許應該早早把自己的決定通知每一位旅長,可是他也「坦誠這只是個純理論的問題。」第一空降師中,厄克特和路斯白里雙雙陣亡的機率,實在是微乎其微。
如今,所有的事情都決定好了。厄克特無所事事地看著「一中隊一中隊的戰鬥機,閃電般超過滑翔機群。」不久前他才吞了幾顆暈機藥,這還是厄克特第一次坐滑翔機出發作戰。他喉嚨乾乾得難以吞嚥。他意識到「我的傳令兵韓考克以關懷的眼神正注意著我,他跟其他人一樣,料到我會暈機。」厄克特不想臣服於官兵的既定想法,想盡各種方式不讓自己暈機。「我們正在一個龐大的機群中,我集中精神做思索。我們盡心盡力,訂定出一個良好的計畫。當時我仍然希望可以更接近大橋一點,但並沒有為此想太多。」
縱然這支龐大的兵力在它發動過程中,展現出其在作業上的效率,但也幾乎就在同時,不幸發生了。就在剛要起飛前不久,一架滑翔機的左翼被一架史特林式轟炸機的螺旋槳切掉了,沒有人受傷。至於載了第一機降旅柯克斯中尉的那一架滑翔機,笨重地飛向天空,卻遇到了麻煩。低雲阻礙了滑翔機駕駛員的視線,無法對正拖曳機的機尾。滑翔機往一個方向飛,拖曳機卻往另一個方向,眼見拖纜就要在滑翔機翼上捲成一圈圈並把它給翻轉。滑翔機駕駛沒辦法再與拖曳機對正,便抓住紅色的放纜桿放開拖纜,滑翔機便安然落在泰晤士河畔珊福特的一處草堆裡。傘兵面對面坐著、載運八十二空降師的一架C-47運輸機則發生了更為奇特的意外。起飛後五分鐘,波茂上等兵看著「在我正對面的機艙門彈開來」。空氣的力量幾乎把人們從機艙裡吸到外面的天空去。波茂回憶,正當他們拚命抓緊時,「飛行員作了個漂亮的甩動,機艙門就碰的一聲關上了。」
紐恩下士巴不得離開基維爾附近的那處基地,以及他床墊中那隻鼴鼠的日常,這時覺得能夠活著真是太好了。經過一個多小時並不平穩的飛行以後,滑翔機開始進雲。等到從雲層上一出雲,滑翔機駕駛發現拖纜已經纏在左翼上,紐恩聽見駕駛在機內通話器中說:「出事了!出事了!」他馬上脫纜。「我們似乎在空中靜止不動了,」紐恩回憶:「然後滑翔機頭向下掉,我們向著地面斜著下去,還帶著那根拖纜掛在一邊,就像是風箏上的斷線。」紐恩「驚呆」地坐著,聽著沿著機身狂嘯的風聲,「希望那輛捆緊了鐵鍊的吉普車能承受得住這種力量。」然後他聽見駕駛發出警告:「振作點,小伙子,我們到了。」滑翔機觸地、彈起,再觸地一次之後,才緩慢停了下來。在突如其來的靜寂中,紐恩聽見駕駛問道:「小伙子們都好吧?」大家都很好,這批人回到基維爾,等到九月十八日的第二批空運再出發。
別人可就沒有這麼幸運了,在威爾希郡上空,一架滑翔機發生了悲劇。皇家空軍的辛普生上士,正坐在一架史特林式轟炸機的塑膠玻璃製的槍塔裡,看著在後面拖曳的霍莎式滑翔機。說時遲那時快,「滑翔機根本就在空中分了家,看上去像是後段從前段掉了出來。」辛普生嚇壞了,向機長叫道:「老天,滑翔機裂開了!」拖纜一斷,滑翔機的前半節「就像石頭般朝地面墜落下去。」史特林式轟炸機離開編隊,漸漸降低高度,飛回去找殘骸的位置,看到前半段在一片田野裡,尾部卻再也找不到。標定位置以後,機組飛回基維爾,改搭吉普車趕到失事現場。辛普生在那裡只見「一個像是被踩過的火柴盒,」人員屍體還在裡面,辛普生沒辦法評估裡面有多少人死亡——「根本就只是一大堆的手臂、大腿和身軀。」
等到最後一個滑翔機隊列抵達英國海岸線,北面機群通過奧爾堡的檢查點,南面機隊飛越布拉德威灣的時候——已經有三十架載運部隊與裝備的滑翔機掉了下來。拖曳機的發動機故障、拖纜斷裂,以及有些地方由於雲層厚,只好放棄任務。雖然從軍事標準上來看,這次作戰從一開始就有了卓越的成就——傷亡非常輕微,很多掉下去的人員與大多數的裝備,都會在之後的空運中補齊——但這種損失是確確實實造成了傷害。在這個至關緊要的一天,每一名官兵、每一輛車,每一件裝備,對厄克特將軍都很重要,他已經損失了二十三架滑翔機的裝載量,部隊長們還未到達安恆的投落區和降落區前,還不會發現這些損失有多麼嚴重。
最佳賣點 : 諾曼第戰役之後的趁勝追擊
波瀾壯闊開場,人人雄心壯志、迫不及待
樂觀與謹慎過了頭,使得最後以悲劇收場,盟軍損兵折將
後世以「奪橋遺恨」永誌此役
重現「二戰經典三部曲」的磅礡氣勢
非虛構寫作大師不得錯過的經典傳世之作