穿雲: 崇蘭里的故事 | 誠品線上

穿雲: 崇蘭里的故事

內容簡介

內容簡介 十七個章節藉由眷村的故事， 揭露了關於「史」， 不為外界所知的獨家震撼祕辛！ 也向那些諸多報國捐軀的空軍英魂致敬。 雖是講訴崇蘭里的眷村記憶，卻無時不側影出大時代的脈動， 也道出一個個不為人知湮滅幾十年首度公諸於事的故事， 將台灣70年來空軍發展留下見證，增添更深刻的意義！ 每一次崇蘭里靜悄悄無聲時，大家都知道每個家裡的男人出重大任務了，大部分的任務都不是屬於歡樂的，那些與死神擦身而過的時刻都深藏著恐懼！ 眷村是一個在患難中充滿生命力與深情的地方， 全村宛如一個大家庭，在死亡陰影中，彼此真心關懷和付出； 雖在死亡威脅下卻能歡唱，在抹乾淚水後也能展顏！ 崇蘭里是全國最小的眷村、最奇特的眷村、也是極具代表性的眷村， 眷村一道噙笑的淚痕，讓人知道竹籬芭裡有春天也有寒冬， 尤其是那些有血有淚，有情有義的故事，不能任其煙滅， 那一群活在死亡陰影中，卻始終樂觀奮鬥的人們，應該留下一頁見證。 政府播遷來台，國軍弟兄們為了保衛台灣，用犧牲自己的青春歲月，讓台灣在無後顧之憂之下大步邁進。 本書經過詳細訪問及資料查閱，解說每一個在崇蘭里所見所聞經歷的種種，悲歡離合的空軍家庭故事，各式人物出現的微反應、微表情，透過文字娓娓道來，輕輕淡淡，雖然輕輕的，但卻輕的令人心頭發顫，也淡的讓人久久不能自己。

作者介紹

作者介紹 馬西屏學歷：台灣大學圖書館學系學士淡江大學中國大陸研究所碩士經歷：中央日報副總編輯、台灣商務印書館總編輯、中華民國橋藝協會理事長、國際橋藝基金會董事長、文化大學、華梵大學、世新大學、康寧大學等校教學計廿一年。現任：康寧大學副校長、電視評論員、中國圍棋基金會副董事長得獎記錄：一、文學類：民國九十六年文藝獎章得主、民國九十九年「全球熱愛生命文學獎章」得主二、新聞類：第一屆吳舜文新聞獎（民國七十五年）、行政院金鼎獎「新聞報導獎」（民國七十六年）、第二屆社會光明面新聞報導獎（民國七十八年）、曾虛白公共服務獎（民國八十年），為全國第一位囊括所有四項全國性新聞獎的記者。三度入圍卓越新聞獎新聞評論獎（第二屆、第三屆、第六屆）三、榮譽類：「第一屆屏東眷村十大傳奇人物」（建國一百年）、國立屏東高中第十五屆傑出校友著作：別鬧了，登輝先生（天下文化）「暢銷書排行榜第一名」百分之九十的祕密（時周文化）「暢銷書排行榜第一名」網路情書（平安文化）「暢銷書排行榜第七名」（改編成電影與電視，電影入圍南方影展最佳影片獎、電視入圍金鐘獎最佳女主角獎、最佳單元劇、最佳導演、最佳編劇、最佳男配角、最後由李烈小姐勇奪最佳女主角獎）誰識馬英九（天下文化）「暢銷書排行榜第七名」紅面棋王（平安文化）版稅全部捐作公益（獲選為教育部優良兒童讀物）標題﹒飆題（三民）王任遠司法六年回憶錄（傳記文學）外丹功祖師爺---- 一代奇人張志通傳（商務印書館）短評花園（商務印書館）圍棋風雲錄（理藝）天生棋才─ 張栩的故事（平安文化）力挽狂瀾（正中）一頁一人間（香海文化）一頁又人間（香海文化）新聞採訪與寫作（五南）文字追趕跑跳碰（三民）

產品目錄

產品目錄 推薦序／ 韓國瑜 愛與包容 推薦序／ 王偉忠 平平是空軍 推薦序／ 蔡詩萍 台海的天空上，理應寫下空軍英靈的歷史 推薦序／ 劉寶傑 血淚交織，動人心魂 推薦序／ 廖婉池 面對過去，迎向未來 自 序／ 馬西屏 終於懂得！ 前 言／ 眷村一道噙笑的淚痕 第一章／ 空軍十大隊與六聯隊 第二章／ 謎？—治平巷一號 第三章／ 詛咒— 治平巷五號 第四章／ 掌上雨到野鴿子─治平巷十號 第五章／ 悲傷的死亡橫線─治平巷七號 第六章／ 神祕殺機─治平巷七號 第七章／ 死神翻牌─凌雲巷八、九號 第八章／ 毛爺爺的子婿─治平巷十二號 第九章／ 飛越死亡橫線─誠正巷十二號 第十章／ 與死神擦身而過─治平巷九號馬西屏家 第十一章／ 死得乾淨─治平巷十四號 第十二章／ 搶救雷恩大兵─治平巷十六號 第十三章／ 何日君再來？ ？─誠正巷十二號 第十四章／崇蘭里的將軍們─治平巷六號 第十五章／Mission:Impossible四個不可能的任務 第十六章／C-119 第十七章／尾聲

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【推薦序 愛與包容 ─ 韓國瑜】
以愛為弓，以包容為弦、讓高雄千室鳴弦！
馬老師寫了一本關於眷村的書，囑我寫序。眷村是我生命中極重要的印記，馬老師的書勾起了我年少輕狂的歲月，也喚醒了我對於愛與包容的回憶。我在高雄提出了「愛與包容」，就是來自於眷村的體悟。眷村的人們從五湖四海、三山五嶽走來；從四面八方、天南地北匯聚，抖落一身的彈殼砲屑，共擠在一個叫眷村的小村子。他們說話不同、南腔北調；他們飲食不同、甜酸苦辣；他們信仰不同，基督佛祖。
總之，這些人來自大江南北、五花八門，從生活環境、風俗習慣、語言文字、思惟方式都有重大差異。但是卻形成一種獨特的眷村文化，這種文化就是「愛與包容」，彼此守望相助生死與共、彼此喜樂共享雞犬共鳴，我得見「愛與包容」的威力，有愛化解了不同與差異、包容圓滿了行為與思維，形成溫馨而凝
聚的生命共同體。
這就是我對高雄的期待，高雄人有在地的，也有來自不同地方不同角落的，但是只要我們內心存有一種愛人如己的胸懷、一種包容的雅量，一種平等的相待，一種尊重的言行，就能跨越黨派、省籍、出身、意識型態，成為共同生命體，攜手共創高雄美好的未來。
五線譜因為有
Do
Re
Mi
Fa
So
La
Si
Do
，所以才能共鳴成美妙的音樂，因為有不同的成音才能譜為華美的交響樂；美術因為有不同的成色，才能塗抹出壯麗的畫作。高雄人也是從四面八方、天南地北匯聚在此，我最大的願望就是用「愛與包容」，讓高雄超越黨派、省籍、出身、意識型態，包容不同與差異、消弭對立與衝突、化解怨懟與仇視、追求富有與繁榮，讓高雄形成緊密的共同生命體。
所以高雄，就是我的眷村。

【推薦序 平平是空軍 ─ 王偉忠】
我爸當年在北京追我媽，對我媽說，「我是開ㄈ機的！」我媽嫁了才知道，我爸開的不是「飛」機，是「發」電機！換言之，他在空軍裡，根本就是個開車的，跟飛行員一點關係都沒有！到台灣之後，我們地勤是兩家人共用一口灶、小屋裡就一間房，全家擠在裡面，地勤媽媽們穿衣服，就是一件大褂剪四個洞、
鑽進去得了！地勤爸爸們天天擠著搭大卡車上班，口音五湖四海，很多連國語都說不好；但同一眷村的小路另一邊，是空勤飛行員住的日本式大院子，過著截然不同的生活。
空勤的爸爸是飛行員，英挺、帥氣，不少人曾外派去美國學開飛機，而且他們領美軍加給、薪水特高，家裡還有冰箱（我們連冰箱長什麼樣都沒看過，我媽說要冰箱幹嘛？反正家裡也沒有剩菜！），冰箱裡還放著進口牛奶。
這些飛行員爸爸上班才不搭我爸他們坐的大卡車、都坐專人駕駛的漂亮小吉普，他們家的媽媽多數是大學生，整天穿旗袍，打扮得整整齊齊，跟我家完全不一樣。
簡單來說，飛行員，就是我們極度羨慕的對象，他們家的大院子，是我們想住的地方；院子裡芒果樹結的芒果，是我們想偷的目標；他們家的男孩、是我們想圍毆的對象，只要靠近他家的女孩，我們就會深深吸一口氣，很想知道平平是女孩子，為什麼她們可以這麼香。
空勤與地勤，基本上是兩個世界，連孩子們也不玩在一起，唯一例外是我們都讀空軍小學。但空小也有階級之分，空勤孩子上忠班，地勤長官的孩子上孝班，普通地勤的孩子上仁班，我呢！就是仁班；坐我前面的同學原本應該是忠班，因為他爸爸是聯隊長，可是入學太晚，擠不進忠班，也擠不進孝班，只能「淪
為」仁班，我看他特別不順眼。有一回，他老爸去關島美軍基地受訓，回來幫他帶了件墜著流蘇的牛仔穗子衣，那時候所有小孩最迷的就是西部牛仔，我整堂課盯著他搖來晃去的穗子看，忍無可忍，強烈的嫉妒心驅使我拿起剪刀，一傢伙，把他的穗子流蘇全給剪了！
結果他跟我打了一架，他帶種、打贏了。
我媽知道之後，回家拿著棍子要揍我，我忍不住問她，「平平是空軍，為什麼他們活成那樣！我們活成這樣？」我媽拿著棍子的手緩緩放下來，接下來這一天，她什麼話都沒說，我想我可能戳中了她心中的「ㄈ機」情結。後來逐漸懂事，有時遠遠看到飛機回來，會在我們村子上空盤旋一圈、再飛到基地降落，這是我們飛行員沿襲美國空軍的習慣，叫做報平安，讓家人提早看到、提早安心。當然，也有些人出去了、就沒回來，這種時候，對面不知哪家的大院子深處會傳出極為淒厲的哭聲，其他的飛行員家屬會過去幫忙；不久之後，一定會開舞會來鼓舞士氣。而我那「不要臉」的大姊一定會去跳舞，但她只跳舞，絕對不跟飛行員交往，因為我們都知道那大院子裡不是只有香甜芒果，還有很多苦澀。
像我有個高中同學原本功課極好，是我們的班長，他爸爸開飛機到金門接反共義士，飛到半路讓大陸打了下來，他的人生瞬間黯淡，不久舉家搬遷，不知去向，我們不知道為了什麼，也從沒想打聽他的下落。
村子裡不少第二代也立志從軍，最優秀的會成為飛行員，我們村裡最帥的大哥哥跟學校最漂亮的女老師結婚，新婚第十天，他開著飛機出任務，不幸失事，我看著女老師的眼淚，逐漸知道為什麼他們有大院子、有芒果樹、有漂亮的小吉普，因為相形之下，他們的工作危險性高多了。不過，我爸當村長，天天婚
喪喜慶、喝酒應酬，危險性也頗高。西屏兄與我都是六十多歲的空軍子弟，雖然他家空勤、我家地勤，我們始終有著共同回憶，他這本書，就是向諸多報國捐軀的空軍英魂致敬。但我還是要發一下牢騷，憑什麼空軍軍歌第一段講飛行，就帥得「遨遊崑崙上空　俯瞰太平洋濱」，第二段寫地勤，就要「哪怕風霜雨露　只信雙手萬能」，何不乾脆把換機油也寫進去算了！
好了！以上是我的小小抱怨，向各位推薦這本至情至性的書。

【推薦序 台海的天空上，理應寫下空軍英靈的歷史 ─ 蔡詩萍】
「葛光遼26歲的妻子從此沒有再婚，她在孤獨中生活了四十二年，將兩個孩子扶養大，也陪伴婆婆終老。她不准兒子上空軍子弟小學，四十二年睡覺從未關過燈。」我讀著這段文字，心頭不禁熱了起來。
執子之手，與子偕老。這是平凡夫妻的平凡願望。但對葛光遼，以及他年輕的妻子，打從結婚第一天起，他們的心底就不免知道，這是奢侈的幸福吧！
因為，葛光遼是空軍飛行員。在風雨飄搖的國共對峙年代，反攻大陸號角不時催促人心的時期，身為一線的空軍飛行員，他沒有向風險說不的權利。他的妻子也沒有。葛光遼擔任副駕駛，在民國五十三年六月十一日，於山東上空偵測中共核武器任務時，遭遇埋伏，機上13位機組人員全數罹難。當天是端午節。全家，包括葛光遼的母親，都在等他回來過佳節！馬西屏的文字真好。娓娓道來，輕輕淡淡。卻輕的令人心頭發顫，也淡得讓人久久不能自已。他訴說著，他小時候身為空軍子弟，在屏東一個小空軍眷村崇蘭里，所見所聞所經歷的種種，悲歡離合的空軍家庭故事。有幸與不幸，有不幸中的大幸，亦有大幸中最終難逃人生折磨的幽嘆！我是眷村子弟，但非空軍。
小時候，在村子裡聽大人聊天，總不免要怨嘆陸軍不值錢，空軍多好多好。高中到新竹念書，班上有新竹空軍眷村的同學。我到他們家玩，第一次感受到空軍眷村的寬闊。一條黑巧克力，一瓶可口可樂，還有同學偷偷拿給我看的一把手槍。我好奇，開飛機用飛彈，幹嘛配手槍？他邊喝可樂邊回答：我爸說不
要讓共匪俘虜啊！
我唸高中、大學的年代，兩岸基本上軍事騷擾、挑釁的氛圍降低很多。但關於冷戰時期，海峽上空的種種事件，漸漸的穿透了威權體制的封鎖，而如透雲的陽光，一束束照射下來。黑貓中隊的傳奇，我空軍在大陸被擊落的祕聞，並不是每位被擊落之駕駛員都當場殉職，他們被俘虜關押多年的悲劇……都讓我對空軍家庭的概念，遠遠超過了高中時期在空軍子弟家裡，一邊喝可樂一邊看他展示空軍家庭之收藏的記憶。
多年後，我國中同學，當上了空軍總司令。他曾在我們同學會裡，講到他年輕時，同期隊友在澎湖上空摔飛機，遺體送回基地時，全部基地同仁沿馬路一字排開，以軍禮目迎同袍返回基地，邊說還邊流淚。他說，因為沒有人知道，下一個會是誰！這是空軍的宿命！讀馬西屏的這本血淚之作，許多我在眷村長大的聽聞，一一浮上心頭。我們的父親那一輩，從軍的，剛好是在風聲鶴唳，反攻號角成天吹奏的年代。而國共之間，雖已分出勝負，但隔海對峙，冷戰之下「熱戰」的引線仍不時暗暗運行，許多優秀的飛行員、情報人員。就是在這樣的形勢下，出生入死出任務，他們承受的壓力，他們的家人承受的負荷，唯有當事人才真正能體會。
馬西屏不愧是一位空軍子弟出身的資深媒體人。他為他的「眷村記憶」寫下了傳奇。他為他所見所聞所經歷的空軍人物，譜成了傳世的天籟。時代再怎麼變，台灣的天空上，理應有這些空軍英靈被記載的歷史。
感謝他們。感謝馬西屏。

【推薦序 血淚交織，動人心魂 ─ 劉寶傑】
我喜歡聽故事，喜歡聽西屏說故事，更喜歡西屏說空軍的故事。
西屏是說故事的高手，一個別人說來平淡無奇的故事，他可以說得口沫橫飛，興味盎然。聽得觀眾一愣一愣，不能罷休。比如他有一個經典的橋段，新疆白毛風殺人事件，這故事他在關鍵時刻的節目中，已經說了不下5次，連我都知道他在什麼時候會有什麼表情，某個情節手勢要怎麼做，但我就是會忍不住的想聽下去。不過儘管他說故事的功力已經爐火純青，但這些故事都不及他談到空軍時的撼動人心，我不但會被捲入他所營造的情境，還會感動的雞皮疙瘩直冒，常常忍不住眼眶泛紅。因為這不只是故事，是血淚，是真情，是他從小生活累積的點點滴滴。
很多人會在關鍵的留言板說，怎麼這些空軍的人不是住他隔壁就是住他的樓上樓下，真的很巧，還真的就是這樣。因為空軍就是一個大家庭，在空軍的眷村中，每一個家庭都有悲歡離合，都有臨危授命，奔襲千里，置個人生死於度外的慷慨悲歌，這些人的面貌在他的腦海中，這些人的故事是跟著西屏一起成長，所以這些故事不管他說多少次，我都全神貫注，捨不得漏聽一個字。西屏最近將這些故事整理出來，馬上佳評如潮，西屏是才子，能說能寫，之前就知道他是第一寫手，馬英九與宋楚瑜的自傳都出自他手，沒有想到，他寫的跟說的一樣精采，一樣是開始之後就無法自已。
小時候看筧橋英烈傳，有一幕沈崇誨要撞日本軍艦，那一刻，沈對著自己說，「我生則國死，我死則國生」然後毅然的撞上出雲號，那個時刻整個電影院只有哭聲。聽著西屏的空軍故事，心中也想著這些空軍的英雄，也都是想著這句「我生則國死，我死則國生」才能這麼勇敢嗎？

【推薦序 面對過去，迎向未來 ─ 廖婉池】
我是時時刻刻投入工作的人。民國一〇七年八月初，透過POP Radio 的APP，聽到光芹在POP 搶先爆節目裡，正在訪問馬西屏老師，談到他正在寫一本有關屏東空軍眷村「崇蘭里」的故事，聽來生動有味，立即決定爭取出版。
西屏兄真不愧是故事大家！這麼大的村子裡，在同一條巷子的橫切線上，恐怖的，不斷上演著「並不意外的意外人生」。章章精彩！悲喜參半！西屏兄的記憶力真是驚人，因為情感深厚，寫出的每個故事，都真實深刻，那麼的令人動容唏噓不已！我也是空軍子弟，父親在空軍總部情報署任職，屬行政人員。所以在收入跟生活照拂上跟飛行員的待遇，真的天差地別！小時候看到的飛官，個個英挺灑脫。一式的墨鏡，船型小帽，吉普車，真是帥到不行！
但是，看了「崇蘭里」的故事，才知道這樣的工作，一點都不帥！根本就是「玩命」！這些飛行員或許是受到強烈愛國心的驅使；或許是懷抱凌雲壯志。更或許是在那個一切匱乏的年代，雖然工作充滿危險，但待遇相對優渥，足以安家！不論原因為何，他們做了最終選擇。這看似風光的職業，卻隱藏著處處殺機。每次出任務，不論是偵搜、飛行訓練，還是救援工作，每次都可能是「一去不復返」，壯烈犧牲已然是日常！這些空軍英雄，從二十幾歲到三、四十歲，最小的甚至才十九歲，在青春正盛，風華正茂的年紀，生命被戛然而止，不知他們是如何克服對家人的牽絆?!
我的媽呀！只要一想到每次出任務都可能是「訣別」；每一次的道別，都可能是「最後一眼」，就令人不寒而慄。這樣的日子，真的，真的，不是一般人可以過的！大家都很敬佩空軍英雄，但我更感同身受的是「空軍眷屬」所承受的死生壓力，是大愛，也是最最令人動容，而心痛不已的！像子婿皆歿，面對一門四寡，卻卓然堅強的毛琦爺爺。以及一再遭受死神威脅，屢次逃過死劫的馬伯伯（西屏兄的父親），雖然從職務上安全下莊，光榮身退；但這些驚懼和驚嚇，這長期的「職業傷害」卻成為西屏母親一輩子抹不去，甩不掉的精神壓力！
馬伯伯參與越戰，三百天渺無音訊。西屏兄的母親，僅僅靠著「我有四個小孩要照顧，我不能倒下去」的責任和信念，撐過艱辛歲月；但這孤寂漫長的等待，身心的煎熬是何其的沈重！她是如何撐過來的？實在不敢想像！還有，兒子孫祥輝在單機訓練中殉職，屍骨無存，還能強忍悲慟用毛筆寫下「死得乾淨」的
老父孫元良將軍。我想，他老人家應該是和著眼淚，對著老天爺寫下的不平跟悲愴！痛… 到不能自己！
西屏兄不止寫下精彩故事，同時也記錄下了飛行員和他家人們短暫而深刻的悲喜人生，更是一段可歌可泣的空軍史實！七十年來，中華民國從貧窮走到富庶。國家建設和生活雖不斷提昇，
但
曾幾何時，我們不再相親相愛?!
曾幾何時，一同奮發向上，和諧互助的精神不再?!
曾幾何時，我們的目標不見了?!
曾幾何時，我們的價值被徹底顛覆?!
我們要被迫選邊站，被硬套上不喜歡的標籤?!
感謝西屏兄，平實真摰的寫下這些空軍弟兄為這片土地奮鬥的故事！而台灣人
也的確需要從過去的軌跡，找方向！唯有充分理解，真心感念。不否定過去，
並學習彼此尊重，惟有社會達到和諧互信，才能一同創建未來！
定不負西屏兄對這片土地的點滴深情，以及殷切期待！

試閱文字

自序 : 自序 終於懂得！
「說好永遠的，不知怎麼就散了。」年少看到這句話，張愛玲的華麗與蒼涼便在心中留痕。張愛玲寫《一別一輩子》的心境，幾十年後，我在寫這本書的時候，終於懂得！
我出版了十幾本書，有兩本書登上了暢銷書排行榜第一名、有兩本書登上暢銷書排行榜第七名，但是沒有一本書寫的如此華麗蒼涼、寫得如此感動感傷、寫得心頭翻江倒海，無聲處濤聲隱隱。一字一淚、一句一悲、一行一痛、一別一輩子呵！寫完回頭，蒼涼不見了，笑留下來。
鄭重推薦大家來看這本書，我是在淚眼模糊中完成這本書的！
每天上完節目，深夜書寫，暈燈將墨夜輕輕敲破、深情將回憶慢慢敲開，內心被一份溫暖的惻怛柔情所圍繞，觸動內心一種最原始、最純粹、最深沉的感動，雖然窗外雨淅瀝，陰雨中卻讓人有陽光般的燦爛心情。尤其是寫到殉職飛官與家人之間種種羈心絆意的想念、寫到面對生離死別時極單純又極深刻的愛、那種種深藏著那種一輩子的深情真愛，生死不離，多麼的不平凡。
這本書記載著台灣最有情有義的印記、台灣最動容的屐痕、台灣最堅韌的生命，台灣最無私的付出、台灣最單純的犧牲、台灣最慈悲的愛。
看完這本書，會有一股溫馨的情緒，在心中慢慢的沉澱與發酵，感受有深刻的情感動天地，有深刻的關懷動人心弦，有深刻的愛溫暖人心，這就夠了。
這本書講述的是一段燦爛歲月，同時也是一個外人無法想像的異世界，原來台灣有這種地方存在，如此華麗而蒼涼，看完書閤上頁，您會有奇「異」的感觸的。我是以當事人，以及記者的精神，獨家揭露了太多不為外界所知的祕辛，內容精彩而震撼，故事驚人而溫暖，我鄭重推薦。
此外：
第一、這是一本記錄眷村故事的書，每個眷村都有不同的故事，但是每個故事的本質都是一樣的，我就是要讓這種本質呈現出來，這個本質就是愛國愛人。
第二、這本書是替空軍寫「史」。借由一個小眷村的故事，綿延引伸，將空軍一個個不為人知驚心動魄的故事紀錄下來，替台灣七十年來空軍發展留下見証。「To be or not to be , that's a question.」寫或不寫，這是個問題。寫「史」，一定也有黑歷史，而黑歷史往往最具有新聞性，惹人注目。寫完書後，
給一些空軍長輩試閱，都建議應心存厚道刪去這些部分，我接受建議，甚至將整章刪去，留待將來因緣。
第三、這是一本證明的書，證明這些人不是米蟲，台灣六十年來沒有他們，不會有今天的安和樂利。
第四、這是一本和平的書，泯滅仇恨，喚起台灣的深情大愛，我們都是一家人，風雨並肩。史努比漫畫裡的查理布朗，站在海灘上欣賞親手蓋的沙堡，結果大雨一來沙堡便被沖掉了。當他看著曾經矗立沙堡的那片空地，他說：「這裡一定有個功課，但我不知道是什麼。」台灣人的功課是什麼？答案在這本書裡。
書寫完了，答案出來了，還是張愛玲的話：「願使歲月靜好，現世安穩。」
謹以此書獻給我摯愛的父親，並紀念我的母親，本書第十章就是父母親的故事。
謹以本書獻給過去幾十年奉獻犧牲保衛台灣的軍人，以及所有眷村人，擁有共同記憶的我們。
這本書故事太多，我花了很多時間查證，所有寫出來的事，我都認為是真的才書寫，但是其中一定還是有疏漏與錯誤，先在此向當事人道歉。在查資料的過程，王立楨先生的大名不斷出現，王先生不是空軍，也非空軍子弟，卻寫了這麼多空軍故事，令人感佩，向王先生致敬。
本來此書獨家故事太多，有朋友勸我分幾部書寫，但受到王先生的感動，一口氣寫完。也要向很多協助本書的朋友致謝，我無法一一列名，但您知道我這聲謝謝是對您說的。
最後要謝謝我的好友光芹與婉池董事長。光芹找我上她主持的「台北流行廣播電台」廣播節目《POP 搶先爆》，談崇蘭里的故事。「台北流行廣播電台」廖婉池董事長也是眷村長大的孩子，聽後深受感動，一定要幫我出書，才有今天的好緣。
治平巷18戶人家，我的前半生，點點滴滴在心頭。

試閱文字

導讀 : 前言 眷村一道噙笑的淚痕
民國一百年十二月收到通知，當選為「第一屆屏東眷村傳奇人物」，突然之間年少時的情緒全都翻騰了起來。頒獎典禮於十二月十八日在屏東大武町眷村大門廣場舉行，還有眷村美食展，眷村文物照片展。
近鄉情怯，故鄉重遊，多情應笑我，早生華髮。返回屏東自己成長的眷村崇蘭里，竟然成灰湮滅，四周高樓林立，那個我魂縈夢繫的眷村，完全失去了蹤跡，少小離家老大回，眷村已成夢，一尊還酹江月。
當時就有了要將崇蘭里故事寫出來的衝動，卻始終難以研墨下筆，要重新面對靈魂深處最驚懼的記憶，重新勾起那些嚎啕得痛澈心肝的場面，那些生與死之間沒有妥協的經歷，是需要一些勇氣的。
這一年花了很多的時間，做訪問查資料，重新將崇蘭里一筆一劃的勾勒出來，在紙上重建，有三個深遠的意義：
第一、台灣有八百七十九個眷村，現在絕大部分都已湮沒，無跡可尋。但是滾滾長江東逝水，眷村一時多少英雄豪傑，多少的風雲故事，不能就此埋沒。眷村是一個在患難中充滿生命力與深情的地方，全村宛如一個大家庭，在死亡陰影中，彼此真心關懷和付出；雖在死亡威脅下卻能歡唱，在抹乾淚水後也能展顏，眷村是一個用愛構築生命力的地方，我要將眷村的精神呈現出來。
第二、選擇崇蘭里是全國最小的眷村、最奇特的眷村、也是極具代表性的眷村，它是八百七十九個眷村的縮影，是眷村一道噙笑的淚痕，讓人知道竹籬芭裡有春天也有寒冬。尤其是那些有血有淚，有情有義的故事，不能任其煙滅，那一群活在死亡陰影中，卻始終樂觀奮鬥的人們，應該留下一頁見證。
第三、政府播遷來台，國軍弟兄們為了保衛台灣，進行離此一步即無死所的聖戰，用自己的血肉替台灣築長城，用犧牲自己的青春歲月，讓台灣在無後顧之憂之下大步邁進。這些浴血過孤島、碧血過長空的犧牲，應該被揭露，供後人追想。崇蘭里具有十足的代表性。
於是，我一頭進了六聯隊與崇蘭里的故事中，走訪各地相關單位查閱許多資料，這篇報導中很多故事，都是不為人知湮滅幾十年後首度公諸於世，讓後世的人明白，曾經有一群人在死亡的陰影中歡笑。

試閱文字

內文 : 第一章 空軍十大隊與六聯隊
崇蘭里的故事要從「空軍十大隊」說起。
政府在對日抗戰中期成立了「空運大隊」，大隊部設在南京明故宮機場，下轄專機組（後改為專機中隊），組長阮堅煜。另四個中隊：一〇四中隊隊長林冠群與專機組，駐南京明故宮機場；一〇一中隊駐防上海江灣機場，由楊道古及烏鉞分任正副隊長。一〇二及一〇三中隊則駐防北平西郊機場，分由李廷凱、周伯源任隊長。
民國三十三年，空運隊已擁有二十九架
C-47。當時的航委會主任周至柔，又
把蔣總統最喜愛的剛從美國訓練完畢的官校十九期驅逐科學員全部調到空運大
隊，官校十九期就成為空運大隊的中堅幹部。
民國三十七年一月，「空運大隊」奉命更改番號為「空軍第十大隊」，由於大
陸多數地區都告淪陷，十大隊肩負起重大任務，將C-47全部騰空，負責陸續
運送重要將領、故宮國寶、央行黃金到台灣。
故宮國寶第一批於民國三十七年十二月二十二日啟運，由國民黨海軍軍艦「中
鼎號」運載。第二批文物民國三十八年一月六日啟運，由「招商局」的「海滬
輪」運載，其中有最著名的文淵閣《四庫全書》、青銅器、宋元兩代珍貴瓷器
等。第三批文物由「昆侖號」運送，民國三十八年一月二十九日抵達台灣，包
括了蜚聲海內外的王羲之《快雪時晴帖》。
民國三十八年，故宮博物院院長杭立武接到蔣介石的嚴令，不惜一切代價將最
後一批河南博物館存放在重慶的古物搶運台灣，這次的古物包括甲骨文、銅
器、唐三彩等，這個任務就由十大隊擔任。　　　　
在崇蘭里流傳著這樣的傳說，大人也不證實。在最後一批飛機中，其中張耀江
的一架飛機正準備起飛時，張大千大師帶著七十八幅敦煌臨摹壁畫趕到，但是
飛機嚴重超載，無法再帶人了，官校十九期的佼佼者張耀江知道張大千的地
位，勉強讓張大千上飛機。
當時張大千堅持七十八幅敦煌臨摹壁畫也要一起上機，但是飛機已經嚴重超
載。引擎已經發動、飛機即將起飛，砲戰呼嘯聲可聞，杭立武院長把他已經送
上飛機的所有「家當」 包括衣物、書籍、寶物、私人古董全部卸下飛機，杭
立武對張大千說：「您一向是我最尊敬的國畫大師，現在，我把我私人行李全
部卸下，其中包括我一生的積蓄二十幾兩黃金，讓您所有的敦煌臨摹壁畫都能
送上飛機，但是，我希望您保證，把這些敦煌臨摹壁畫全部捐給故宮博物院﹗」　　
張大千點點頭說：「好﹗」也當場寫了張名片為證。於是，張大千和大批國畫，終於一起擠上最後一班飛機，航向台灣。十大隊先將故宮的國寶空運到台中，存於台中市糖廠倉庫，後又遷到台中郊外霧峰鄉吉峰村倉庫。運黃金更是驚險萬分，蔣總統下令最後的黃金一律運走，十大隊將飛機幾乎拆成空殼子，連油料都只能算好剛剛可以飛到台中的量，以便裝更多的黃金，而且每機都超載黃金量到臨界點，衣復恩大隊長事後回憶竟然沒有一架出事，一方面是飛行技術優良，另一是老天保佑。後來中共提出台灣「罪不可赦」的「四大戰犯」，除了蔣介石、陳誠兩位正副總統外，還包括了「俞鴻鈞」和「杭立武」。俞鴻鈞擔任中央銀行總裁，將國
庫的「黃金條塊」分批運到台灣；杭立武將故宮博物院的千年文物、國寶、無
價古董運送到台灣，使台灣擁有全世界傲人的瑰麗文化遺產。
十大隊在得知將遷往台灣時，即選派一個小組，由副大隊長楊道古率領，到台灣尋覓基地。小組選定了嘉義，就開始陸續搬運，到民國三十八年底一〇一、一〇二和一〇三等三個中隊駐守嘉義，一〇四中隊和專機組（後於民國四十三年七月起改稱專機中隊）則駐臺北的松山基地。接著，空軍總司令部決定將第四大隊也移駐嘉義，變成嘉義基地就有空運機和戰鬥機兩個大隊駐防，當時第四大隊大隊長是張光蘊，十大隊大隊長衣復恩則被任命為嘉義空軍基地指揮官。後來衣復恩調升總部，兩個大隊擠在一個基地，運輸機與戰鬥機的各種地面勤務與戰備任務皆不相同，於是十大隊奉調屏東。民國四十三年，大隊長烏鉞申請了一筆經費，在市郊的稻田中，建了十七棟木造半磚牆的小平房，一棟隔成兩戶，變成三十四戶，專供空勤軍官做眷舍，後來再加蓋九棟十八戶，變成了一個五十二戶的小眷村。如此小的一個眷村，小而封閉，每家人聲氣相通，雞犬相聞，芝麻綠豆大的事也藏不住。
崇蘭里是一個極為「特殊」的眷村，地理坐標在屏東市郊，四周全是由綠油油
的稻田所包圍，彷彿綠波浪中的一個孤島，當初烏鉞大隊長真是慧眼獨具，硬
生生在廣柔的田地中，闢出一個方正的格局。崇蘭里村口正面是一條河流，河後面是一瀉千里的綠波浪，右邊的稻田中有一座五〇機槍陣地，後改建成魚塭，左邊也是彷彿無止盡的蕃薯田，後邊則是一望無際的水田。簡單的說，崇蘭里與世隔絕，成了一片稻海中的孤島，可惜它無法與世無爭，無法成為世外桃源；它無法隔岸觀火，注定了縱身入火的命運。
崇蘭里五十二戶人家，分為三條巷子，中間是治平巷，左邊是誠正巷，右邊是
淩雲巷，每巷約十八戶人家，整個眷村被高牆所包圍密閉，完全封閉，只能從
村口進出，宛如中古時期的城堡農莊，村子從上空俯瞰，就像一個橫寫的「王」字，躺在綠色的波浪中。
六聯隊是於民國四十三年二月一日奉空軍總司令部（43）治發字379號令成立於台中市水湳機場，直屬空軍總司令部，下轄第廿大隊，配備C-46型空運
機，為一輕型空運作戰聯隊。民國四十八年十一月奉令移駐屏東基地，於是與
十大隊合隸為六聯隊，並於民國五十五年十一月成立反潛中隊，使用S-2A型反潛機，因此民國六十五年八月六聯隊更改番號為第四三九運兵反潛混合聯
隊。所以崇蘭里最早的住戶是以十大隊為主，但是後來兩大隊的人事互調，村
中就沒有單位的分別。
民國四十七年八二三砲戰爆發，美軍為提升我空軍運輸能力，將C-46換裝為
俗稱「老母機」的C-119運輸機，民國四十七年十一月由廿大隊二中隊換裝，然後擴編至六中隊，十一中隊，以及十大隊的一〇一、一〇二、一〇三等三個中隊、使得屏東六聯隊成為全世界最龐大的C-119機隊。當初換裝稱為「天鵝計畫」，但C-119左看右瞧就沒有天鵝的脫俗優雅，反而像隻老母雞。
C-119運輸機成軍時，兩大隊六個中隊都選個隊徽漆在機身上、繡在飛行裝
上，讓人一眼望去就知是那一家的飛機。十大隊選了負重的駱駝，一〇一是耐勞的水牛，一〇二是飄逸的天馬，一〇三是頑皮的唐老鴨，所以十大隊聞名的順口溜是「牛頭馬面唐老鴨」。廿大隊選了厚實的大象，二隊是凌雲的大鳥，六隊是溫馴的鹿，十一隊是中國地圖上一支飛鏢。所以崇蘭里每一家的擺飾品，不是駱駝就是大象，不是牛馬就是唐老鴨，家家客廳一個樣。
民國八十六年C-119機隊自中華民國空軍除役，除役典禮於民國八十六年十二月十九日在屏東基地舉行，C-119
於中華民國空軍服役期間創下飛行七十五萬小時、人員二百餘萬人次、運補貨物達數百萬噸的紀錄。媒體在除役那天紛紛報導C-119機隊沒有失事紀錄，閱之啞然，在新聞鉛字被禁錮的年代，沒有英雄只有冷魂。許許多多以老母機殘骸為穴的血肉，世人或許不知，但卻無礙他們的崢嶸不朽。
崇蘭里的歷史就是老母機的歷史，崇蘭里的孩子都是與老母機一起成長的，老
母機退休了，看遍萬水千山，數盡白雲蒼狗，叱咤烽火，咆哮彈雨，終敵不過
歷史的輕輕一翻，翻個頁就走進了近代史。細數近五十年前年少輕狂的屐痕，追尋五十二戶的滄桑，突然想到張愛玲的感喟：「在時間無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，這就是緣分。」崇蘭里五十二戶人家剛好趕上了，共度了璀璨美麗的輕狂時光。每當崇蘭里靜悄悄無聲時，大家都知道父親去出重大任務了，往往要先住隊好幾天，村中沒有男人，只有年青的婦女與孩子。
其中最讓全村興奮的是留名青史的民國六十一年「慈航演習」，六聯隊所有老
母機傾巢而出，載運救濟物資前往菲律賓救災，名揚中外。因為有中外記者團
隨行，各報社、電視台、電台，及中外通訊社組成一支二十六人記者團，每機
一至兩人。機隊飛到菲律賓克拉克基地，在機場一字排開，銀灰色的機身，蔚為壯觀，老母機的照片天天上報，全村都盯著中央日報找自己的父親。
歡笑往往是噙淚的，大部分的任務都不是屬於歡樂的，而是深藏恐懼。
例如老母機出「大陸空投」任務時，爸爸們前一天要駐隊，整個村子沒男人，
媽媽們也早早就催促孩子上床，巷弄很快在墨色中沉默下來。年輕的太太們獨
自守著黑，提心吊膽孤枕難眠，只有靠著祈禱，度過漫漫長夜，等待破曉，這
種心境苦況，局外人很難體會。
在對匪區任務中，最驚心動魄而讓人膽顫心驚的當屬「國雷任務」。老母機群
在缺乏導航裝備與現代衛星定位系統下，以三百六十航次進行三千浬長征，奉令撤運泰寮邊境的反共義士。這次任務大膽、驚險，年輕健兒以勇氣和技術，寫下零失誤的傲人紀錄。
最驚悚的就是「八二三」砲戰，十大隊奉命全部進駐台中水湳機場，執行全天
候空投作業，並不得與家中聯絡，創下全村三個月沒有一個大男人的空村狀
態，每個媽媽的心也都是空洞洞的，不踏實。
老母機長征的蹄印，往往帶不回凌雲的壯士；怒吼的引擎掩蓋了多少痛徹心扉
的哀吟，光榮沒有不沾血帶淚的。所以崇蘭里所有家屬的心臟與老母機的起降
共跳動，老母機縱空凌雲，全村的脈搏就超速，根本不管七十二的標準限速，
58一直要到機輪著陸，收縮壓和舒張壓才肯乖乖就範。
重建崇蘭里的故事，就從正中間治平巷左排的單號走下去，尋找崇蘭里歷史的
印記！

最佳賣點

最佳賣點 : 紀錄一段大時代的燦爛光陰，
體會一場跨時代的眷村故事，
由出身眷村的空軍子弟-馬西屏主筆，
從屏東崇蘭里出發，帶你穿越雲霄，身歷其境的嚐盡人生百態，
一本絕對不能錯過的空軍英雄史！