回家, 迴家 | 誠品線上

回家, 迴家

內容簡介

內容簡介 那些夢、那些眷戀 風景、過客、擦肩、回眸 編織成的詩篇 都將隨我歸於塵土 走的那天，不希望你看到...

作者介紹

作者介紹 張滌生張滌生 ■祖籍江蘇，1941年生於貴州，幼時流離于湖南，南京，武漢等地，1949年隨父母遷居臺灣，並在當地女師附小，師大附中及成功大學完成學業。1970年赴美，在德州大學獲得碩士學位，並在休士頓大學繼續攻讀博士。 ■先後在休士頓之顧問工程公司及休士頓市政府任專案經理，主管環境工程之設計施工事項。自1985年起，曾接受聯合國委派，多次以顧問身份到中國從事講座，工程諮詢等事宜。2003年遷居上海。 ■2000年六十歲時開始寫作，著有小說：張三小傳，異鄉的故事，六個女人在紐約（簡體版，繁體版），哥兒們（簡體版）。雜文：歸人隨筆，不是東西集。詩集：蒲扇茶香集（古詩），隨緣心語（現代詩）。另有待賈軒夜話，談古拾遺等數十篇雜文散見於報章雜誌。 ■六十三歲始習攝影，曾在美國休士頓，臺北爵士畫廊，上海長寧民俗文化館及天馬高爾夫球場舉行攝影個展，也曾經被邀在上海展覽館舉行之科學與藝術展覽會中參展，並獲最具創意獎。

產品目錄

產品目錄 前言 人物簡介 第一章 憂愁風雨 1. 老人公寓 2. 生、老、病、死 第二章 雁南歸？ 1. 故國情思 2. 往事如煙 3. 有緣千里會 第三章 一片芳心千萬緒 1. 我欲乘風歸 2. 初戀 第四章 雁盡書難寄，愁多夢不成 1. 魂銷腸斷 2. 成家、立業 第五章 歸去來兮 1. 近鄉情更怯 2. 情與旅 3. 祭祖、掃墓 第六章 天不老、情難絕 1. 觸景生情 2. 貴州行 3. 情歸何處 第七章 漫言花落早，只是葉生遲 1. 前度劉郎 2. 慧劍 3. 天涯歸程遠 第八章 此情可待成追憶、只是當時已惘然 1. 靈歸故土 2. 情未了 3. 情路多艱 4. 緣“份”？ 5. 前路遙遙 6. 冷 7. 歲月滄桑 第九章 無可奈何花落去、似曾相識燕歸來 1. 歸 2. 如煙舊夢 3. 孽 4. 父與女 第十章 還君明珠雙淚垂 1. 禍福相倚 2. 醫 3. 弦斷，音絕 第十一章 相見爭如不見 1. 吾生須臾！ 2. 再、見，再見 3. 告別 4. 終點 後記

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : [1分鐘廣告詞]
以戀愛故事為經，生活環境為緯，
從80年代初期到21世紀初期(2015) ，描繪出當時所經歷的中美兩地時代背景。
跨時代史詩小說，最動人的篇章。

試閱文字

自序 : 自 序

本書是「最後一代外省人系列」的第二部，本系列計畫以四部不同背景的小說構成。描述的是以1949年隨國民政府赴臺灣的兩百多萬出生在大陸的外省人及其後代，在臺灣、中國、美國三地的遭遇，困惑及成長，並反應這三個地區經濟與社會環境之變化。
第—部《哥兒們》簡體版已經由上海文匯出版社出版發行，繁體版則由台灣方集出版社出版發行。該書以臺灣眷村為背景，講述的是1949年至2010年這個時期，臺灣近幾十年的經濟與社會的進步與變化，演譯出部分江湖幫派人士的形成與成長。
第二部《回「家」，「迴」家》是以「家」為核心，最重要的是講述文化的傳承與鄉土觀念的結合。本書以戀愛故事為經，生活環境為緯，主要時段是80年代初期到21世纪初期(2015) ，描繪出當時所經歷的中美兩地時代背景，。
第三部 「祖、國、祖國」(暫定名) ，則是描述七十年代的在美國的保釣運動，反應出當時臺灣留學生的愛國情操，及當時中、美兩地的國情變化。
第四部「紅流、洪流」(暫定名) ，則環繞著台商在大陸的一些故事，講述中國經濟，社會在近幾十年的突飛猛進與變動，以及相應的人性變換。
這個時代是一個動盪的時代，也是一個充滿機會的時代，有百年的戰亂，也有千年不遇的盛世，就看你在這激流洶湧中，是趁機而上，還是被潮流淹沒，而對此特定的人群，在當時又何以自處，歷史是現實最好的借鑒，故以此文自勉之。

試閱文字

內文 : 回「家」，「迴」家

第一章 憂愁風雨

1. 老人公寓

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁

時間：1984 地點 洛杉磯


楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子。把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。
休說鱸魚堪膾，盡西風、季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見，劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？


南宋辛棄疾的這首水龍吟，把遊子心懷故國、有志難申的心事，寫得淋漓盡致。而中國近百年的戰亂離愁，更為這首詞牌，增添多少注釋。1949年的國民政府遷台，隨政府赴台的二百多萬外省人，其中就包含許多最好的範例。
隨著歲月的流逝，這群「外省人亅及其子女，也發生許多遷徙變動。許多人在各種不同的環境下，志願的，或隨波逐流的都移居到美國，其中最大的華人集中城市，就是洛杉磯。
洛杉磯、美國的第二大城市，如果說紐約像出自名門的貴婦，那洛杉磯就像是選美皇后，或者是閃亮的電影明星，代表著炫耀及奢華，雖然沒有顯赫家世，卻是社交圈中的核心，眾人聚焦所在。在山壁上的好萊塢標示，連同環球影城及全球最早的狄斯奈樂園，是象徵著娛樂圈中無可置疑的領袖位置，而比華利山莊則定義?全球最奢華地點。洛杉磯由於位處美國西岸，與亞洲交通便利，且就業機會良多，也是華人在美的最大集中地。
大洛杉磯區是由許多小城市構成，原來的老華僑都居住在古老的唐人街附近，但近年來新移民的擁入，使得就在離市中心不遠的蒙特利公園市，成為華人新移民聚居最多的社區。而在該市的一條小街上、有所公寓，居住的全是65歲以上的老人，俗稱老人公寓。

在交通擁塞的洛杉磯10號公路上，譚湘生開著這部79年的豐田，雖然只有五年的車齡，但已經有靠十萬英里的車程，接近換車的時限。湘生，—個出生在八年抗戰歲月裡的中國人，有著強烈的抵制日貨情緒，但在現實情況中，美國車耗油，可靠性差，德國車貴，維修費高，因此只好選擇省油又可靠的日系車。想到這，湘生挪動下久坐疲憊的身軀，挺下微感酸痛的腰椎，挺直的鼻樑下，牽動緊閉的雙唇，呈顯出淡淡的、隱約的苦笑，是的、那個時代出生的人，那—家沒受過磨難，那一家不是在艱難困苦環境中成長，因為營養關係，自己一米七的身高，雖比現在的年輕人顯得矮，但在同齡人中還算高個子，那個時代、中國人受的災難還少嗎？但人還是爭不過現實啊！
不過湘生的太太，孫毓晶則是開的德國賓士車，而且每兩年要換次新車。本來毓晶要將她的舊車給湘生，但被湘生拒絕，不想沾毓晶的光，覺得還是開自己的舊豐田自在。
湘生沒有理會吊在後望鏡下，彩色絲線紮成的小粽子，搖搖晃晃顯示主人的華裔背景，而是全神貫注望著前面的車，煞煞停停，生怕一不留神，造成追尾。
一辆敞篷車，突然插入前方車道，湘生一個急煞車，才避免了車禍，敞篷車駕車的及乘客全是穿?怪異的年輕黑人，坐在後座的一個年輕人還伸出中指，對湘生作個手勢。湘生氣不過，一踩油門，想衝上去理論，但熱血一過，冷靜下來，又把油門放鬆，洛杉磯每年都會發生幾起因汽車爭道而槍殺的案件。
正在此時，一部移去排氣管上滅音器的老舊跑車，飛嘯而過，駕車的及副駕駛座上都是西班牙裔的年輕人，前面那部敞篷車立刻追去，兩部車開始飆車。洛杉磯由於鄰近墨西哥，又是西部最大城市，所以西裔移民特多，預計再有個十幾、二十年，西裔居民比例，將超過百分之五十，成為洛杉磯的最大族群。

終於到了蒙特利公園市的出口，出了公路、再拐兩個彎之後，就到達這座老人公寓，此公寓外觀與—般公寓無異，灰濛濛的牆上，顯露出銀白色的鋁窗，公寓由三棟樓房組成，樓房之間都有綠地花草間隔，給這座略顯蒼舊的住處，增添幾分生氣。每棟樓房皆為兩層、四十戶，總共120戶，其中就有十幾戶是華人，湘生的父母也住在這所公寓中。 由於公寓住戶都是老人，并接受政府補貼，所以住戶對住處的樓層，大小，都沒有選擇權，而是政府統一分配。
自從父母在1980年搬入此公寓，四年來， 湘生每週都會來至少四、五次，老人們都不開車，所以湘生來時，除帶老人們買菜，辦雜事外，有時也到中國城買些糕糕點點與大家分享，因此他對附近環境與住戶都非常熟悉。

湘生把車停好後，見到夏老伯正在人行道上散步，連忙上前打招呼，夏老伯也展現出難得的笑容，與湘生寒暄。夏老伯以前當過市長，有些官架子，平時非常注意儀容，也喜歡別人稱他夏市長，那知搬來此處後，被人「老夏、老夏亅的稱呼，心理上有些落差，與其他住戶就顯得格格不入，但湘生總是很尊敬他，因此兩人關係不錯。
湘生注意到夏老伯原本高大的身材，突然拘攣起來，弓?背、駝?腰，一向梳理清楚的頭髮，被風吹得凌亂不堪的散佈在額頭，襯衫也皺得—塌糊塗，好像披在身上的—塊破布。夏老伯好像一下子就衰老起來，與不久前見過的夏老伯形象，有著天壤之別，難道發生什麼事故？
湘生顯示出擔心樣子，問道：「夏伯伯，你最近好嗎？亅
夏老伯看湘生一眼，苦笑下，回道：「我還好，你爸爸媽媽還好吧！亅
湘生心中泛起一陣憐憫感覺，夏老伯會有什麼事情？他跟鄰居又不大來往，到現在還要問湘生父母近況。湘生本想再追問下去，但看夏老伯沒有要透露的意思，只有寒暄兩句就告辭了。

湘生辭別夏老伯後，因父母住二樓，老人公寓的電梯是為殘障老人設計，速度很慢，因此湘生總是走樓梯的。
在樓梯轉角處，湘生見到王伯母正拉著樓梯欄杆做運動。王伯母常說：「身體健康第一，老人只有自己照顧好自己，不求人，才是對的，別的都是假的。亅
王伯母是兩年前老伴過世後，才搬進來，但王伯母、不像其他華人住戶，有兒有女，只有孤身一人，聽說她有個女兒、但留在大陸，她到臺灣後就沒通過音信。王伯母雖已八十有餘、身體還是不錯，精神爽利，矮矮的身材，胖胖圓圓的臉上總是堆著笑，她跟其他華人居民友好但不熟稔，大家歸根結底的結論是王伯母太省，捨不得，有次敏慧說她：「 你就—個人，那麼省幹嗎？亅王伯母只是笑笑，沒回話。

王伯母最親密的伴侶是隻黃色的貓，這貓在王伯母搬進公寓不久，就闖進她的生活，那時還是隻小貓，蹲在王伯母大門口，對?她「咪、咪亅的叫，王伯母拿隻碗，倒點牛奶，又丟片麵包在旁。從此這小貓就天天來，王伯母總準備些食物，這樣過去十幾天，王伯母看沒人來認領，就抱回家中，收養了這隻小貓，還取個名字叫「咪咪亅。
王伯母對咪咪可好了，自己什麼都捨不得，但買起貓食，貓罐頭來，卻不打折扣，挑好的買。沒事時、就抱著咪咪，喃喃自語，講的都是王伯母家裡的陈年往事，似乎這就是她的最大樂趣。
王伯母在公寓旁的空地中，弄了個小小的花圃，每天還做做院子，自得其樂。管理員在不妨礙綠化景觀前題下，也允許王伯母種點蔥蒜之類，易生長又不佔地的蔬菜。收成時，她會與大家分享，也常常收到其他家庭的回贈，王伯母總是千恩萬謝地拿回家。

有次湘生帶王伯母買菜回來，替她拿到房間去，進入她住的套房。這裡的單身住客住的全是套房，每單元內廚廁衛俱全，並備有殘障人士所需設備，對老年住戶而言，生活上對硬件的需求，已盡可能照顧到。
王伯母房間佈置簡單，牆上掛的是王伯伯與王伯母年輕時的合照，另外是華人超市送的月曆。棕色的五斗櫃很多地方已經掉漆，看起來陳舊不堪，有個抽屜的把手已經不見，另一個把手則掉了個螺絲，有氣無力地，斜斜懸掛在那兒。櫃上的相片鏡框中，則是張非常小的照片，—件廉價的床罩覆蓋在張單人床上，旁邊有張並不與五斗櫃配套的床頭櫃，上面擺個電子鬧鐘，而與其相對的是張用塑膠布覆蓋的方桌，大概就用作飯桌/寫字桌，上面有個老式檯鐘。

王伯母請湘生在方桌旁的椅子坐下，自己就坐在床邊，咪咪馬上爬到王伯母懷中，王伯母慈愛地撫摸著咪咪。
湘生打量著四周，發現檯鐘的時間不對，還沒發問時，王伯母已經說道：「這鐘不走好多年了。亅 對著湘生好奇的眼光，王伯母解說道：「這鐘是我和王伯伯從老家帶來，是他家裡傳下來的，捨不得丟！這上面的時間，我調成我們在基隆上岸時間。亅
大概這又勾起王伯母的回憶，她撫摸著咪咪，看?這座老鐘，幽幽地說道：「是民國38年夏天吧，我們是上海上船，航行了十七、八天，大家都沒坐過海船，吐得七葷八素，全船都是酸臭味，本來沒事的，也受不住，跟著吐了。亅
王伯母想?，想著，好像又回到當時場面，眼光轉向咪咪，也不知道是對湘生，還是對咪咪，輕聲地說道：「到基隆後，大家才喘過氣來，下船時候，我一手一個，拿?兩個包袱，當時大家搶?下船，那知道船橋不穩，我腿腳虛軟，踉蹌下，眼睜睜地看到一個包袱就掉到海裡去了。亅
王伯母苦澀地笑笑，抬起頭來，對湘生說道：「我們從家鄉帶來的就剩了這座檯鐘，還有包住這檯鐘的一對枕頭套。亅 指?床上放的一對枕頭，外面用塑膠袋套住，王伯母解釋道：「這對繡花枕頭套是我們結婚時收到的禮物，捨不得用，成為裝飾品，每天晚上，我會拿掉一個枕頭的塑膠袋，陪我睡！亅
湘生拿起枕頭，看到塑膠袋裡已經泛黃的鴛鴦戲水圖，枕邊好多地方還有水漬印，心想說不定是王伯母的淚痕。王伯母大概注意到湘生反應，不好意思地說道：「我有時實在睡不著，會抱住這枕頭套聞聞，像小孩子拖住他的被子一樣。亅

說到這、為了轉移話題，王伯母站起來，放下咪咪，指?五斗櫃上的那張照片說：「我還帶了這張相片來，裡面是王伯伯、我、同我們女兒王倩。亅
照片是張很小，很小，泛黃的黑白照，裡面的人物更小，王倩的臉幾乎看不見。王伯母走過去，捧起相片，凝神貫注地看?，聲音中透出幾分淒涼：「當時以為到臺灣是暫時的事，過幾個月就回去，所以把女兒託給我的父母，沒想到這一離開就三十幾年，王倩都該四十歲了吧！到臺灣後，一直沒有聯繫，這幾年我也託人回去打探過，都沒消息，也不知他們是死是活？亅
湘生只有安慰道: 「没事的、慢慢總會找到的。亅
王伯母轉過眼看看湘生，欲言又止的想告訴湘生什麼？沒說出來，等到湘生要告辭時，王伯母才吞吞吐吐地說道：「湘生啊！我..想..想託你件事，看你方便不方便？亅
湘生詫異地問道：「王伯母、什麼事呀！亅
王伯母脹紅臉，似乎鼓起勇氣說道：「湘生啊！你曉得王伯母年紀大了，什麼事都可能發生。亅 說到這，王伯母眼眶有點紅，但看?湘生，突然有了勇氣，—鼓作氣地接?說：「我無親無故，連辦後事都沒人可託，只有請你幫忙了！亅

湘生站在那，愕然不知如何回答，呆楞楞地看?王伯母，她接?解釋道：「你爸爸媽媽是好人，你也是好人，所以我只能託你！亅
湘生看?眼前這位無助地老人，心中一陣憐憫，動情地回答道：「王伯母、只要我能辦得到，我一定盡力的！亅
王伯母展開嘴角，欣慰地笑起來，走到五斗櫃前，小心翼翼的將其中一個抽屜打開，拿出幾本用繩索捆好的相冊，放在方桌上。王伯母猶豫下，抬起頭來，看湘生—眼，然後抽出最下面一本相冊，慢慢地打開，湘生驚訝的發現，相冊裡面已經挖空，成為一個盒子，裡面整齊的有放?幾疊美金百元大鈔。
王伯母對?滿臉疑惑地湘生解釋道:「這是我所有積蓄，將來我過世後，除去辦後事的錢，所有餘錢，想請你幫忙，替我找到王倩，交給她。亅 說完這話，似乎意猶未盡，又補充道：「 當然我走後，也麻煩你替我照顧下咪咪，這世界上，她也只有我一個親人。亅

說到這、王伯母轉頭去找咪咪，沒看到，叫了兩聲咪咪，咪咪溫順地跑過來，靠?王伯母的腳跟，王伯母彎下身子，抱起她來，輕輕地說道：「 咪咪，你乖，媽媽不會不管妳的！亅
說?、說?，王伯母看?咪咪，眼淚就掉下來了。