受苦的倒影: 一個苦難工作者的田野備忘錄 | 誠品線上

受苦的倒影: 一個苦難工作者的田野備忘錄

內容簡介

內容簡介 每個人，都有與苦難交錯的瞬間 我們如何意識到向烈焰索取涼冷的荒謬性，並迎向不同質地與軌跡的生命狀態？ 《靜寂工人》作者將田野自碼頭轉向苦難工作者的日常 與受苦之人同行，需要一鏟一鏟地堆疊，讓自己警醒如鐘、穩如大山 這是一份諮商心理師／資深督導／苦難工作者的日常備忘錄，記錄多年來作者於第一線與受苦之人往來互動的觀察與反思。無論是向社工示傷索愛的少女、揚言自殺的家暴者、未成年的加害者、體制中麻痺的公務員、忘卻初心的校長、被迫道歉的社工……或許都是受苦者，有千絲萬縷的困境，而與受苦之人同行的苦難工作者，需要一番磨練與技藝，才能在將他人拉出黑洞的同時，不致捲入。 觀察苦難、面對苦難、拆解苦難的「苦難工作者」，也可能在資本與權力結構中沉淪或被吞噬，權力與利益亦可能阻止工作者對困境發問，作者不斷反身追問、批判、檢討，讓人直視自身的投機與軟弱，然而這些反省不只提醒工作者，同時也指向作者自己。在反覆細心的逼視與適時出手介入的過程中，作者培養出穩如大武山般安靜強大的內在。 曾受人類學訓練的作者，從日常田野中反覆思索，鍛鍊出深邃而敏銳的文字，指出人是如何鑲嵌在資本主義社會的結構中，形成當代複雜的精神狀態／精神失序。作者一層一層抽絲剝繭抵達核心，透過一篇篇的日常備忘，讓我們洞悉從個人到體制的困境與缺漏，溫柔地同理從縫隙中跌落的人們，扎實地承接起工作者的不知所措，也具有反身性地提醒苦難工作者保有警醒與初衷。

作者介紹

作者介紹 魏明毅魏明毅，清華大學人類所碩士。資深諮商心理師與社工領域督導。著有《靜寂工人：碼頭的日與夜》，曾獲第四十六屆金鼎獎與二○一七臺北國際書展非小說類首獎。

產品目錄

產品目錄 推薦序 安靜而深入，深處即遠處──讀《受苦的倒影》（吳易叡，國立成功大學不分系副教授） 推薦序 攀緣壁虎呱呱銳鳴：不斷斷尾再生的苦難工作者（趙彥寧，東海大學社會學系教授） 序 像偵探那樣觀看──沒有故事，眼前盡是一樁樁的事件 第一現場 忽明忽暗的苦難形貌──人們所眼見聽聞的，是什麼？ 勞動縫隙裡的人 那人造的形貌模糊之物 惡意的來蹤 在此世代裡的「家」，是什麼？ 一陣陣暗地裡的匱乏與渴望 落了地的笑聲 是什麼堆砌出了人的羞憤？ 人從生命剝離開來 我們同樣面貌模糊 有氣無力的菜餚 黑色小機體 物質虛掩著苦難 第二現場 藏身於階級與權力裡的平庸──我們能否意識到所身陷的倫理困境？ 被吐露出來的話語 是淹沒或投降？ 被擱置的人與專業 沒有惡人 跳躍為「常識」的病識感 災難裡的煙花，沒有真心 無憂無愁無懼 那頻頻攬鏡自照的前線兵將 我們知道自己的不知道嗎？ 那巨大的空隙 平庸尾隨什麼而來 緊握權力時，人害怕著什麼？ 袂過心 在你我之間，存在著什麼？ 病理性的安穩結構 站在「那個」世界之外 第三現場 生命的多重歷程與開放結局──人與其苦難，可以發展出什麼樣的關係？ 人的古老提問 生命的所在之處 那被稱之為發作的受苦 下一回合新生 那些灰階的意念與行動 各式資本世界所架設的意義之網 發問的神聖時刻 充滿生機 那如流星的閃耀瞬間 患者 我們如此獨立又相互依存 後記 附錄 我想貼著你的耳朵說：沒有人是助人工作者

商品規格

試閱文字

內文 : 二○二一年七月八日，上午
所在：醫學中心醫院
事：談話
備注：下一回合新生

　　我和小新坐在一所醫學中心級別的醫療機構候診區。那裡安置著大約七、八十張座椅，超過二分之一的座椅空著。我問小新是不是候診的人通常不多，小新聳聳肩說他也不清楚，他不喜歡到大醫院，感覺很沒有希望。又補了一句：「但這次有人陪診，好很多，不是自己一個人，不然，我可能中間就會跑掉了。」
　　第一次會談即發現，小新表面上看來嚴肅與略顯平溫，實際上卻能輕易顯現出對幽默話語的感知。他總能在細小笑點，毫不錯過──但不是討好地──發出坦率的笑，那是靈魂再次活絡的時刻，人在那瞬間逸出了所在的苦難軌道。但會談裡的輕鬆時刻，並非造作刻意，實則因為我──作為一名正式談話的參與者──深知我們兩人都將有機會從這段關係裡，越過往常小新所熟悉的病理觀點，重返人與困境的視界。
　　二十幾年前，還在大學諮商中心任職時，我頭一次遇到被診斷為思覺思調（時稱精神分裂）的學生。服藥史十餘年，由於經年反覆住院，當時他已是三十多歲的大學生，在大多數沒有症狀來襲的時候，將自己的生活過得如他所稱的「尚屬滿意」──繼續想完成的學位、參加喜歡的社團活動，在感到不安的時候，休生離群。最重要的是，能知道如何在眾人眼光中的「優秀」手足群當中自處。他告訴我，多年反覆體驗後的方法就是練習趨吉避凶──在需要休養的時候不去勉強奮戰，想做又做得到的事，盡可能去做，知道自己要走的路原來不需要與兄姊相同。
　　那一段他所敘說的，是如何在單一價值指標的社會生活裡，安然地不工整。
　　檸檬的清香，不需也不應與蘋果的濃甜競逐比擬。不同生命，有各自的路徑與去處，檸檬與蘋果如同花草樹，不應也毋須競賽或占領異科別屬。天並不高於地，如同空氣不尊貴於水。差異，僅用以指出不同，不是區辨前後高低優劣。那位老學生花了十餘年於艱難世界裡，覓得專屬於自己的方法與意義。時至今日，我仍清楚記得由他所開口說出的趨吉避凶。它指出了一條路。
　　全球與地方的政治經濟治理與社會文化，在島上構架著齊一同質有關「成功／勝利／優秀」的前提假設，對生命世界「理當的美好」設定，陷落於僵固、單薄且脫離真實（reality）之境。人因而慌張急切地，埋首於日夜之間的所有空隙，攢累各式資本，憂懼著「美好」的遠離。
　　然而，人在還未到達那想像中的樂土之前，即一路一吋吋地遠離了靈魂。來不及意識，以致虛無鑿深了受苦，在無限的時間縫隙間不斷湧現；在來不及回往去查問那一長串彷如小新的古老提問、責問資本社會所給的假設指標時，即逕將痛苦定調為來自生命的無意義與徒勞。
　　想起前幾日無意間，看到一部近期叫座的本土戲劇剪輯預告，畫面裡，成年女兒哭問著母親經典問句：「你快樂嗎？」年輕時，我亦有幾次被旁人問及：做這樣的工作，你快樂嗎？
　　這個情緒辭彙，似是無懸念地被普遍採借，用以裁決所有過往與此刻是否具有意義價值。一個問句，給出了如何丈量生命世界與意義的秤砣；然而，「快樂」本質上的短暫，與人們渴望的永恆，是相違的去向。
　　一個稍縱即逝輕薄短小的情緒譬喻，被用以丈量喧譁紛繁、複雜綿長意義開放的生命世界，因而幾乎注定帶來懷疑的回答。
人們於是低估、錯過了生命的深刻與廣漠。當那或大或小的痛苦回憶在不意之間流瀉而出，試圖即刻揚棄或抛甩悲傷以追討永恆快樂的意念，不過加深了痛苦的鑿痕。最深而長久的受難，或許並不來自於困頓苦厄的出現，而是在受苦的同時，人盼望那是能揮之即去的夜裡夢魘。
　　大多數的俗人如你我，都尚未或者無法得道，有些哀傷如何也無法平復。而假使，人們知道、或者決定直面生命裡各種形式困頓的普遍必然，對於它不時地暗地突襲，是否將更有機會進入複數的領會與思索，因而得以在如火煉獄裡，有所意願，盡可能為自己留下氣息與挪出餘裕，越過世俗，返身對自己真摯地溫柔以對？
　　由於本質上的不可全控，生活的真相，相對於恆常不變的單一感受，實則更趨近於五味雜陳。困境之於人，或許並非全然而純粹的深淵。
　　將度量的尺度收縮地愈小，愈能發現人與困境，是瞬間即變的動態關係。心念似海，納收著風與雨、痛苦與記憶；潮來潮往，所意味不是回憶總夾帶著苦痛一再復返或長存不變，而是它的將來，以及，它的將走。這是觀看尺度的移動，也是對於受苦的似海回應。
　　諸多受苦，來自人類對世界的單一假設與全控想像，人最核心的痛苦，也許正是向烈焰索取涼冷。唯有意識到此荒謬，人得以辨認出於生命長河裡，可變與不可變都處在瞬變之中，以及，不同形態生命的氣味、質地與軌跡並不相同，人需要採借其他更多層次的丈量之器；生命世界，需要、也值得對應予更複雜豐厚且動態充滿的辭彙。人也方有機會，在荒謬的受苦之中，取回心智與行動的自由。
　　當小新開口問能不能找我會談時，說的是：「我覺得我不能再這樣下去了」而不是「我到底怎麼了」。直到第一次談話之後，我才明白這兩句話在本質上的根本差異──「我覺得我不能再這樣下去」，指的是在受苦中，人在心智與行動上，決意將自己重新生出來──躍過原本父母臍帶所孕育的第二次出生。
　　由細小的時間尺度觀看，死亡，都是曾經發生的事實。人並不需要主動尋求死亡。當生命還延展著， 每一日／刻／秒， 都是由死復生的歷程。次日與次刻，都是名符其實的下一回合新生（rebirth）。
　　因為有著日月更迭，人得以離開彼時彼刻的苦痛；那悲傷之事，在時間軸上是已然漸遠的過去；何其不幸，人無法改變已發生的事實；同時何其有幸，人有機會跟隨著所有的此時此刻，對新的所有遭遇開放。保持著結局未定的態勢，意味允許自此刻開始的所有遭逢（encounter），能被納進生命軌跡之一，容許它（們）去改寫歷史事件在生命長河裡的定位與意義。
　　人卡在高度勞動的細格子裡，被暗指明示著要以簡薄的態度，去判決原本由生命的過去、現在、未來所延伸的神聖歷程，以致以物質權勢定義價值、以無愁快樂審視生活是否如願；以致在察覺時間已逝、憂懼再無所能掌握之時，只得妄念盼望重回尚未衰壞的原初、重新開始。
　　然而，意義具有多重與無限性、可無限流轉，記憶因不同脈絡與際遇而轉變著。歷史無法改變，人們被痛苦的過往所折磨，而意義卻跟隨生命的持續進行而變化著。所有的此時此刻，都可能改變了歷史事件反射而出的映像。人可回應的方式之一，是取回那直視痛苦的權利，將自己重新生出來──指的不是刪檔重來／return，是立基於對以往受苦的來龍去脈、瞭若指掌後的有意識的即刻重生／rebirth。（未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 每個人，都有與苦難交錯的瞬間
我們如何意識到向烈焰索取涼冷的荒謬性，並迎向不同質地與軌跡的生命狀態？
《靜寂工人》作者將田野自碼頭轉向苦難工作者的日常
與受苦之人同行，需要一鏟一鏟地堆疊，讓自己警醒如鐘、穩如大山