新寶島 | 誠品線上

The Formosa Exchange

內容簡介

內容簡介 二○二四年五月二十日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。 長年在夾縫下求生存的兩個島國，即使交換地理位置，仍然處在大國陰影下。臺灣第一任原住民總統、也意外成為第一位在國土之外行使職權的總統，他要如何面對前所未有的局勢？無意間形成的臺灣─古巴命運共同體，該如何協調彼此步伐，重返失去正常的世界？生活在其中的人們，又怎麼在巨變下試圖抓住僅有的日常？ 在憂鬱亞熱帶的反覆交涉下，同樣落居北回歸線上的臺灣和古巴，在時間長河中不斷梳理自身的存在。或許未來就是過去，而過去可能是未來的變奏。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定的類型疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？ pasola xmnx na mansonsou! 願您每回呼吸都順暢！ 裝幀設計：洪彰聯

作者介紹

作者介紹 黃崇凱黃崇凱一九八一年生，雲林人。臺大歷史所畢業。曾任耕莘青年寫作會總幹事。做過雜誌及出版編輯。著有《字母會Ａ～Ｚ》（合著）、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》。

產品目錄

產品目錄 閃回 過度開發的回憶 關塔那摩的麥當勞 優雅的女士 總統先生 我們在哈瓦那的人 新大陸 中國夢 《新大陸》的同床異夢 讀書會 拉蒙、阿道弗、埃內斯托還有切 在臺北的最後幾天 憂鬱的亞熱帶

商品規格

試閱文字

內文 : 我們在哈瓦那的人
二○二七年五月至七月，哈瓦那

我從沒想過，有生之年能在哈瓦那住上三年，而且就住在蘭帕瑞拉街（Lamparilla）三七號。這個地址雖然不像福爾摩斯在倫敦的貝克街二二一號B座那樣有名，但對我來說就像住在幻想裡。一個夢中閣樓。根據格雷安．葛林（Graham Greene）的書，這裡在一九五○年代末期是個叫做伍爾摩的英國人經營的真空吸塵器專賣店，他和女兒一起住在店面的樓上，僱了個伙計幫忙店務。伍爾摩的生意不怎麼好，偶然被英國軍事情報局吸收成為線民，代號59200-5。伍爾摩每年一度定期開車從哈瓦那出發，一路往東，沿途拜訪經銷商。他到最東邊的大城聖地牙哥時，正逢卡斯楚和切．格瓦拉在附近的馬埃斯特拉山打游擊。他當然與游擊隊無關，只是趁著拜訪行程順便申報軍情局的差旅費。那個年代，加勒比海地區大概有不少類似伍爾摩這樣的人，靠冷戰賺點外快貼補家用。
蘭帕瑞拉街三七號位於蘭帕瑞拉街與哈巴那街（Habana）的十字路口，確實是做店面的好地點。不過依照政府規定，這裡得維持原貌，我也樂得輕鬆。兩年來的日子說起來有點怪異，總統宣布進入緊急狀態，接著政府派發全國人手一機，綁定個人資訊，方便通訊，且可依手機載入的數位身分證發放配給品、紓困補貼。數位身分證的資安疑慮在緊急狀態下，等於直接跳過。公民團體還沒組織起來譴責政府，人們的日常已經跟那支公發手機分不開了。基本上我們交換過來的人都得待在最初交換點，據說政府會透過數位足跡抽查。官方推動一系列安居振興計畫，安撫臺灣人在古巴的浮躁不安。表面上是為了日後回歸臺灣做準備，也要跟交換到臺灣的古巴人個資連動，彼此都能暫時安心借住一段時間。在我看來，這個像是兩國人民集體換宿生活的荒誕變動，大概還有很多檯面下的各種事務、利益交換在不停運作。不過我們只是普通人，也沒什麼機會接觸到表象背後那些複雜纏結。
回想起來，三年時間有點扭曲，有時覺得好快，有時疑惑怎麼流得有些慢。前陣子我們幾個國中同學好不容易在哈瓦那聚餐，這也是好幾年來的第一次。畢竟年過四十，有人結婚生子，又分散在不同地方工作生活，平常只能在臉書群組通通訊息，偶爾丟點哪裡玩、哪裡吃喝之類的資訊，久久喇個幾句話。這三年跟什麼人見面，只要提起大交換當下在做什麼的話題，馬上就會得到各種意想不到的故事。例如我的國中同學阿賢說，大交換那時他們一家四口早早睡了，根本沒感覺。直到睡起來才發現，咦怎麼好好睡在北港透天厝家裡，起床卻在陌生住宅區裡的三樓公寓。他跟太太緊張得要命，立刻檢查身上的腎有沒有少一顆（其他人黜臭要是有少你們夫妻倆早就掛啦），還沒跳下床就喊著家裡兩個小鬼的名字，一出房門，看見他們姊弟兩個靜靜坐在空蕩的客廳，一臉呆滯。阿賢走到陽臺往下看，幾個在底下公用樓梯口、通道和草坪的長者，都是面熟的老鄰居。大家都不知道發生什麼事。阿賢說，那時沒手機、沒電腦也沒平板，那個家裡的冰箱都沒接電了，更別說要有網際網路。你們還記得吧，以前住在我老家三合院那樣，差不多那種感覺，就連廁所陰暗潮溼的氣味都很像。簡直像退回三十年前。他跟幾個鄰居找到里長，但里長一籌莫展，完全不知該怎麼辦。阿賢說，看到他們一家就倒彈，說什麼一人當選、全家服務，需要服務的時候什麼辦法都莫有。後來阿賢繞了附近一帶，發現有些地方像是菜園，種些看來能吃的菜，他就跟著其他鄰居摘了蔬菜、番茄抱回家，想說至少有點存糧也好。回到醒來的地方，他太太已經煮起櫥櫃裡找到的義大利麵，拌上肉醬罐頭，一家人香香吃了第一餐。
另個同學阿彰說他們家跟阿賢一家類似，本來在臺南家裡睡好好的，一覺醒來，世界都變了。他說那種感覺有夠詭異，發現自己身在不知名的地方，可是接著發現周圍都是同一個大樓社區的住戶，陌生中卻有成群結隊的熟悉，讓他不知該怎麼想才好。後來聽說自己是在叫做巴亞莫（Bayamo）的城市，更是不知所措。這輩子完全沒聽過這地方，就算叫其他名字，他一樣無所適從。他們那裡的里長很快透過保衛革命委員會的廣播系統，要大家冷靜，注意家人安全，非必要的話，不要離開現在的住處，她會努力聯繫政府單位，儘快告訴里民更進一步的訊息。阿彰說，說是這樣說啦，但大家又不是雞，怎麼會乖乖聽話。他看其他人出門，想說，不如出去看看，感覺也不像世界末日有很多殭屍會跑出來。保險起見，還是隨手抓了一根棍子，結果什麼都沒有。啊這樣說也不對。那裡就是跟臺南很不一樣，到處有棕櫚樹，不遠處有山有河，有很大的廣場還有很大的教堂，看起來很老很有歷史。阿彰說，幾天內大家紛紛跑到廣場找朋友、認親戚，那裡有人做了留言板，有宗教團體布施，也有托缽僧人在誦經。他說那種感覺好像看到網路論壇上各種社團實體現身在那，熱鬧滾滾。他在那裡遇到幾個跟他同一所小學教書的同事，總算聯繫起學校的人事網絡。他試過拿室內電話撥打父母、朋友的手機號碼，但就算按＋886，連打都打不出去，只有無盡的嘟嘟聲。
在南科工作的信仔則說，聽起來都還不錯嘛。那個時候他全身穿著無塵衣正在交接檢查機臺事項，非常清醒。他還記得他的右手指著機臺面板跟交班同事叮嚀，廠區冷氣很冷，隔著無塵衣依然清涼。結果一眨眼，他穿著全身無塵衣站在一個不知道是哪裡的工廠，正對著交班同事。他聞到空氣一股淡淡的木料味，結果那是一座馬車工廠。信仔加強語氣，馬車耶，你們可以想像嗎？我身邊是一群穿著無塵衣的同事，大家你看我我看你，一臉發生什麼代誌、今馬啥咪情形的恐慌。那時是古巴時間的五月二十日中午，氣溫三十度，我們誰都穿不住無塵衣，趕緊脫掉。整間廠房都是我們的人，親像我們本來就是做馬車車體的工人，只是穿錯工作服了。但我這世人只有在「頑皮世界」搭過很假的馬車。我接著想到，慘了，我老婆小孩還在她後頭厝，這下該怎麼辦。你們不瞭解那種感覺，就算我們身上有公司配發的手機，也沒一支有訊號，根本用不了。有英文比較好的同事查看工廠辦公室的資料後，告訴大家說，我們可能在古巴一個叫做巴亞莫的地方。我的感覺跟阿彰一樣，真是快瘋了。那時還有同事，竟然在附近拉出活跳跳的真馬，想試著駛馬車到市區哩。後來我們主管找到幾輛老爺車，手排的，一路噴煙，就這樣來來回回載人到市區。同事們舉高手機，以為這樣就會收到訊號，你們要是看到那些車子一邊跑，好幾隻手伸出車窗找訊號，一定笑死。結果到市區也不能幹麼，同事一組一組躲在陰涼處，靠北說太陽好大，棕櫚樹好高好會搖，廣場好多人。
我們好奇他怎麼找到老婆小孩。信仔說，那時我老婆帶小孩回屏東看我岳父岳母，我根本不知道他們在哪裡、又該怎麼聯絡，那種驚惶的感覺真的遇過一遍就叫不敢。後來我們都知道怎麼換算大致區域，但我那時怎麼知道他們在關塔那摩。我只能跟幾個同事在一起找地方歇腳，每天到巴拉莫市區的廣場看看留言板，在那些自發聚集的團體打聽消息，看有沒有遇到認識的人。幾天後，就是靠美國人，那個叫馬斯克的有沒有，做火箭、做特斯拉電動車的，他調動一排通訊衛星到古巴上方的外太空，我們的手機才開始能夠通訊。雖然這邊的基地臺不多，頻寬也不夠，總算是可以通話。一接通我老婆，我就噴淚，那種感覺，真正一世人一次就夠了。她在電話那邊說是在關塔那摩，我對那裡是圓是扁、東西南北完全沒概念。她還說，那兩天在路上看到一些美國大兵，還有好幾輛美軍開出來的行動基地臺廂型車，所以他們那裡還比其他地區早一天有手機訊號，反而是她打不通我的手機。後來我弄到一輛拉達老車打算開去找他們，結果還沒開到聖地牙哥就拋錨了，在路邊等好久才搭上便車。足足花了兩天才抵達關塔那摩。幸好這裡每座城市都有一個廣場，沒辦法就到廣場碰運氣。結果跟他們團聚不到一個月，我接到公司通知，要緊急調派員工回臺灣開工。我算晚回臺灣的了，我們公司有些同事在最初的一、兩個禮拜就被召回。信仔從此過著在臺灣上班三個月之後到古巴放假兩星期的生活。他說，好像在外島當兵，只不過這顆島真是遠得要命。（本文未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 臺灣問題不再是中國與臺灣的問題，而是全世界的問題。──廖文奎《福爾摩沙發言》
打開臺灣文學的經緯度之作