靈魂與灰燼 臺灣白色恐怖散文選: 卷五 失落的故鄉 | 誠品線上

靈魂與灰燼 臺灣白色恐怖散文選: 卷五 失落的故鄉

內容簡介

內容簡介 繼《讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選》之後，春山出版與國家人權館再度合作白色恐怖散文選，散文選涵蓋散文、回憶錄、傳記與口述，同樣由小說家胡淑雯、童偉格主編，在超過兩百本書籍中，精選四十七篇作品，四十三位作者，近九十萬字的規模。散文選以截然不同的視角切入白色恐怖歷史的肌理，區分為繫獄作家、青春、地下黨、女人、身體、特務、島等七大主題，並由研究者逐篇注釋，增強背景理解。 在這個選集中，我們將首次將這些受挫、受辱或者心靈扭曲的主體放置一處，甚至涵蓋特務、線民等加害者與協力者，也注重多元族群包括外省、原住民與離島馬祖、外國人的經驗，使他們共同發聲，像是一個巨大的人性劇場。我們在這些活生生的記憶中，找到一條通往人間之路，看到無辜受難者、革命者、人生遭到毀棄的家屬，也有判決了兩百多位共產黨卻遭內鬥誣陷的調查局處長。這些故事或者令人驚怖、畏懼、迴避，但同時是這塊土地上曾經擁有的真實人性，在這個人性劇場中，觀者將找到自己的位置與啟示，同時也找到與這些歷史的聯繫，以人性的方式。 ■卷五 失落的故鄉 The Flying Hometown 劉宏文 失去聲音的人 呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女［節選］ 胡子丹 跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］ 周志文 曹興城的故事 杜晉軒 流離尋岸的鄔來 郭于珂 生哥 鄭鴻生 荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋［節選］ 陳榮顯 一部紀錄片的完成 彭明敏 逃亡［節選］ 唐培禮 撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖［節選］ 謝聰敏 臺灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄［節選］ 高金郎 泰源風雲──政治犯監獄革命事件［節選］ 本卷收錄在朝向島或遠離島的各種移動中，成為沒有故鄉的死者或流亡者。國共內戰造成連串有形與無形的國界效應，從劉宏文的馬祖書寫開始，描繪離島之間誤觸國界的荒謬罪刑，流亡師生在澎湖遭軍隊整肅的恐怖，撤退來臺的軍人被質疑忠誠。反共國界亦擴展到東南亞，杜晉軒筆下遭國民黨特務綁架來臺的鄔來，一夕之間變成臺灣人，卻遭控為匪諜而判刑，馬來西亞來臺求學的陳欽生，被指控與臺南美新處爆炸案有關，流放至更遙遠的綠島。鄭鴻生與陳榮顯皆留下關於綠島的記憶，鄭鴻生在綠島指揮部服役時，甚至見過等待出獄的柯旗化。這個危險之島也是亟需出逃的，彭明敏、唐培禮與謝聰敏三連篇，與泰源監獄事件，見證七○年代初期的風聲鶴唳。 ■本書特色 1將一九八七年解嚴前後至今，陸續出版的龐大的白色恐怖書寫，節選出層次分明的主題，並藉此更新對白色恐怖理解的視野。 2兼具文學與歷史性。選集中你將認識到相對陌生的當事者，他們可能不是文學家，但你將驚訝於他們的文學豐富性，如本卷的胡子丹，生動描繪綠島的生活細節，是人類自行演出的荒謬劇場。本次選集將以主題的方式，逐步引介讀者認識過去的重大白色恐怖案件，如臺大與師範學院的四六事件、形同滅村的鹿窟案、共產黨支部在臺灣各地的發展與瓦解、牽連一百多名師生的澎湖煙臺聯中案、綠島再叛亂案、柏楊案、臺獨案、民主臺灣聯盟案、海軍白恐案與美麗島事件等。透過選集閱讀，建立認識的基本框架。 3製作大事記，透過作品寫作、首次發表與出版時間，對照作者經歷以及政治、文化的發展，能對白色恐怖的歷史作用力有全貌理解。

作者介紹

作者介紹 劉宏文、呂培苓、胡子丹等劉宏文（一九五四～）馬祖南竿珠螺人，臺灣師大化學系畢業，國立彰化師範大學科學教育博士。歷任馬祖高中教師、臺中二中教務主任、仁德醫專助理教授兼學務長、靜宜大學與臺中教大兼任教授。於二○○九年開始散文創作，書寫四、五○年代在軍管戒嚴之下的海島故事，作品多發表於《馬祖日報》與馬祖資訊網。著有《鄉音馬祖》、《連江縣文化志、教育志》、《桃園市馬祖鄉親移民史》、《我從海上來》、《聆聽神明：橋仔漁村的故事》。呂培苓（一九六九～）中興大學社會學系，現為公視記者。先後任職於《民眾日報》、民視、公視新聞部文字記者、公視《獨立特派員》製作人、香港陽光衛視擔任歷史紀錄片製作人。著有《一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女》。胡子丹（一九二九～）安徽蕪湖人，十七歲在南京報考海軍司令部，一九四九年五月隨美和艦抵達左營，當時為永昌艦電訊上士，因有同袍從香港寫信提及其名字，同年十二月三日遭逮捕，以為叛徒蒐集軍事祕密罪名判刑十年。一九五一年五月十七日，成為第一批送至綠島的「新生」。一九六○年三月七日出獄，後成立出版社、翻譯社，著有《我在綠島三二一二天》、《綠島因緣》、《活著真好》等書。周志文（一九四二～）原籍浙江，生於湖南，成長於臺灣宜蘭縣羅東鎮。曾任淡江大學、臺灣大學教授，現已退休。文學作品有《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《記憶之塔》等。杜晉軒（一九九一～）馬來西亞華人，世新大學新聞系、國立臺灣大學國發所畢業，曾任《多維TW》記者，現為《關鍵評論網》編輯，著有《血統的原罪：被遺忘的白色恐怖東南亞受難者》。郭于珂（一九九四～）馬來西亞華人，政治大學新聞系畢業，曾任《報導者》特約攝影記者和《端傳媒》特約撰稿人，現為馬來西亞寰宇電視臺（Astro）華語新聞組記者兼導播。於大學時期開始創作影像與文字，攝影作品《當白天使降臨》收錄在《凝視・1095—報導者影像集》，文學作品〈生哥〉曾獲馬來西亞花蹤文學獎報導文學評審獎。鄭鴻生（一九五一～）臺灣臺南人，臺大哲學系畢業，留美電腦碩士，曾任職美國電腦網路公司與資策會，現從事自由寫作。著有《青春之歌──追憶一九七○年代台灣左翼青年的一段如火年華》、《荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋》、《母親的六十年洋裁歲月》、《尋找大範男孩》等。其他文字散見《思想》、《臺灣社會研究季刊》、《印刻文學生活誌》等刊物。陳榮顯（一九五八～）國立藝專畢業。最早從事舞臺劇創作，一九九五年開始跟隨張照堂拍攝紀錄片，作品皆以素樸的影像。曾創作舞臺劇劇本《看不見的手》，並曾憑《臺灣軍人》獲金穗獎最佳紀錄片，以《風塵少年》紀錄片入圍戲劇類為主流的金鐘獎導演，拍攝政治受難者陳孟和的作品為《一個人之島嶼的理想生活》。彭明敏（一九二三～）原籍高雄，出生於臺中大甲，二戰期間留學日本東京帝大時遭空襲美機炸斷左臂，戰後返臺入臺大政治系，出國留學取得加拿大麥基爾大學航空法碩士與法國巴黎大學博士，返臺後任教於臺大，一九六一年任臺大政治系主任。一九六四年與學生魏廷朝、謝聰敏發表「臺灣人民自救運動宣言」，遭判刑八年。一九六五年蔣介石在國際輿論壓力下下令特赦，獲釋後遭嚴密監視，一九七○年化裝逃亡瑞典，再轉往美國。一九九二年返臺，曾於一九九六年代表民進黨競選總統。著有《自由的滋味：彭明敏回憶錄》、《逃亡》等。唐培禮（Milo L. Thornberry，一九三七～二○一七）在德州北部長大，為波士頓大學宣校與世界宗教神學博士。一九六五年底，與前妻唐秋詩（Judith Thomas）奉衛理公會派任到臺灣傳教。抵臺初期，認識因特赦出獄沒多久的彭明敏，之後協助彭明敏於一九七○年脫逃出境。隔年三月因花旗銀行爆炸案牽連，唐培禮夫婦在四十八小時內遭驅逐出境。回到美國後，繼續從事宣教與教學工作，也在阿拉斯加州和奧瑞岡州擔任牧師。二○○三年，唐培禮才有機會再到臺灣，並接受人權工作的表揚。著有《撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖》（Fireproof Moth: A Missionary in Taiwan's White Terror）。謝聰敏高金郎（一九四○～）雲林口湖鄉下崙人，十八歲考上建國中學，畢業後考上師範大學，因聽聞不入黨不行，選擇先去當兵。在海軍澧江艦擔任補給兵時，一九六三年因聽聞同袍提及把船開過去可得黃金三百兩，閒聊幾句，被控以謀劫艦叛逃投匪，判刑十五年，送往泰源監獄。一九七○年因泰源事件，隔年移監綠島綠洲山莊，一九七五年因蔣介石過世獲減刑，同年七月十四日出獄，共繫獄超過十二年。出獄後考上文化大學新聞系，從事新聞工作，曾任《民眾日報》記者、臺北採訪主任、駐東京特派員，期間就讀東京大學新聞研究所。著有《泰源風雲──政治犯監獄革命事件》。國家人權博物館二○一七年十二月十三日總統府公布《國家人權博物館組織法》，歷經多年籌備的國家人權博物館於二○一八年正式成立，除持續推動威權統治時期相關人權檔案史料文物的典藏、研究、展示、教育推廣及國際交流工作外，亦擴大支持各種人權議題及當代人權理念實踐推廣的組織發展，展現臺灣追求落實民主人權普世價值的決心。二○一九年，人權館成為國際人權博物館聯盟亞太分會（Federation of International Human Rights Museums–Asia-Pacific），與國際人權思潮接軌，促進民主與人權理念的推廣及深化。胡淑雯、童偉格胡淑雯一九七○年生，臺北人。著有長篇小說《太陽的血是黑的》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《哀豔是童年》；歷史書寫《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》（主編、合著）。童偉格一九七七年生，萬里人。著有長篇小說《西北雨》、《無傷時代》；短篇小說《字母會：Ａ～Ｚ》（合著）、《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

產品目錄

產品目錄 國家人權博物館館長陳俊宏 寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前 胡淑雯 編序 童偉格 編序 童偉格 導讀 失落的故鄉 劉宏文 失去聲音的人 呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女［節選］ 胡子丹 跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］ 周志文 曹興城的故事 杜晉軒 流離尋岸的鄔來 郭于珂 生哥 鄭鴻生 荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋［節選］ 陳榮顯 一部紀錄片的完成 彭明敏 逃亡［節選］ 唐培禮 撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖［節選］ 謝聰敏 臺灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄［節選］ 高金郎 泰源風雲──政治犯監獄革命事件［節選］ 編輯說明與誌謝 作品清單 臺灣白色恐怖散文選 大事記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 失落的故鄉　導讀　童偉格

在火車站擦皮靴，因為靠近碼頭，我遂意外地遇到拖板車的旺仔哥哥。他好高興，看到我，抱著我跳起來。他告訴我空襲時與奶爸奶母逃到八堵的暖暖一帶避難，戰爭一結束，就跑回基隆發了一筆小財。他在碼頭送貨，並告訴我家裡地址，要我回去玩。旺仔哥哥是我小時候的英雄與保護者，二、三年沒看到他，沒有奶爸奶母的消息，一聽他們平安，心裡就覺得好像自己的父母平安一樣。我答應一有時間，就去看他們，並告訴他我住的地方。擦皮靴的一段日子中，我跟他回去看了幾次奶爸奶母，他們的境遇有很大的改善，心裡高興了一陣子，但到了我上學後，我就沒有機會去看他們。直到二二八事件發生，我再回去時，是去尋找旺仔哥哥的屍體，去送別我童年的英雄。
──許曹德，《許曹德回憶錄》

在更多本卷限於篇幅、未能收錄的作品裡，許曹德追記一個獨特的「第二故鄉」。戰爭年代，在連繫港與礦的河廊，憑靠租用的房屋、借得的菜攤，父母南來立足，然後「我」出生。修船落海，坑洞活埋，或者，遭那出盡礦山隧道後、全速俯衝向基隆港的火車給輾斃，從小，在那「久久的留下濃煙與如雨煤屑」的過道之地，「我」慣看同貧之人，並不怎麼多元的死法。也不盡然貧苦相當：來自九份的奶母一家更窮，她賣掉三個女兒，代人育兒維生。奶爸殺豬，福利是火葬場焚餘病體；奶母珍惜著做成肉糜，吐哺餵「我」，如餵他們僅剩的旺仔。說來「我」慣見的，還是同苦之人的各自殊異：如「我」父親，「書念多也」，開不了借錢的口，哪怕一點車資，所以有次默默從臺北徒步竟夜，方得返家。「我」母親為此，久久不能原諒親友。
雨濛故鄉見證各種抵達：一次國軍靠岸，草鞋和紙傘；下次國軍上岸，鐵線穿掌的浮屍。它不能盡數的航程還更多，如是日，「抵達基隆已是深夜」，補給船押來馬祖北竿島六漁民。故事最初，是戰防侵臨北竿：一九四九年，「步槍上的刺刀亮閃閃」，許多人就此別離「外頭山」，潛回「厝裡」大陸，以避鋒芒。故事開始，也是一九五二年初，近海螃蟹全瘋了，牠們盡投走不離之人的網，收也收不完。很多事漁民堪忍，如國軍占屋封海——君不見更狂颱風，也能一時將島擰得再更小。有些事則絕對折磨，如坐看螃蟹食之不盡、就要腐壞，這般暴殄。他們遂起，像家常那樣認海為陸，穿「山」走「厝」去易物。他們不知沿途幾句鄉語閒聊，換得至少五年刑獄，與返鄉後的從此緘默。劉俊宏〈失去聲音的人〉（二○一九），記述這段長過風暴的戰防。
一九四九年，戰防侵臨澎湖島上，山東流亡師生集合場。抗拒編兵者即「匪諜」，無法編兵的高階「匪諜」，去處更是可期。靜立四百年的天后宮成刑求場，用刑者就島取材，碎貝殼，也可是刑具——或者就取那面海，渾然天成滅跡場。聯中總校長張敏之等人，行過就地碎形的冤屈，行赴臺灣馬場町。痛楚是島內所有微物，也是孤絕此島的一切，呂培苓《一甲子的未亡人》（二○一五）由遺屬視角，憶寫張敏之的身側與其後。碼頭偷偷送別，對長子張彬而言，父親身側是依然千里轉徙的流亡潮。對長女張磊而言，父親其後，是只能藏在宿舍衣櫃裡的一具骨灰罐。遺屬不相訴苦，只為有天，能再一同遠走他鄉。
當張敏之被槍決，「未亡人」王培五舉家寄居壽山氣象所，仍在奮力求援。一九四九年末，戰防侵臨壽山腳下，左營軍區。祖籍安徽、上海轉進的海軍士官胡子丹，因同學信裡附筆問好，被押往鳳山招待所，參與一場更大的「同學會」——「離奇而恐怖的不完整的面孔特寫」，刑獄某日他窺見，「雖然大半是我們同學，當時卻個個陌生。」再之後，就是綠島三千兩百一十二天。《跨世紀的糾葛》（二○○一）集成各處拘禁的局部，與一個「裸人」的全知。他理解嚴肅的荒唐：身在綠島，人人「喟嘆著共同演一齣戲，必須認真、認命」。他也理解形下的確真：這部實錄，絲縷收存人乳療效、鼠蠅買賣，豬姦傳聞等流放見歷；這位見歷者，是個「八年多沒收過信、沒發過信」，刑滿也找不到保人的孑然異鄉客。
戰防深入臺島各處，織就集體的現實。祖籍浙江、生在湖南，長於羅東眷村的周志文，以〈曹興城的故事〉（二○一一），追記一位同學的啟蒙史。聯勤軍中，曹父因「知匪不報，與匪同罪」而入獄，曹興城遂自高中輟學，代方寸全亂的母親扛起家計。他做過各種苦勞，也做過盤下賄上的稅收員跟班。這番履歷，使他「看出了臺灣其實是個被蛀蟲蛀空了的世界」。諸法皆空這世界，使同罪者一家，特別驚懼任何儼然的法相：弟弟為躲查票員，倉皇摔死鐵道邊；父親出獄後，偕同母親活回嬰孩狀，「待在家裡，從不亂跑。」曹興城獨力顛覆政府，手段是炒股，「隨便下幾張單子」，就可「操縱國家」。「股市大亨」猶有溫情，出得號子，帶盒廣東冰花倫敦糕返家孝敬。那對嬰孩愛吃，恍憶前世般，記起家鄉味。
廣東人走南洋四百年，一九四九年後，被兩中各表：在彼，他們叫「歸僑」；在此，他們是「華僑」。生於英屬馬來亞的「歸僑」鄔來，一九五二年回返廣東台山祖居地，十年間輾轉北漂、就業成家，已是河北國營廠幹部。一九六二年，為回馬來亞探母病，他過境澳門，遭國府特務騙誘上船，航向臺灣。一個另類的「送中」案：一覺醒來，「看到基隆港」，鄔來就被「華僑」了。國府逕發身分證，逕自安排工作與宿舍。鄔來孤單一人，擔憂遠在一方的妻兒，與另方遠在的病母，紙條胡寫一句話，之後就是泰源加綠島，合計十四年牢獄。一九七七年出獄，一方母已病逝多年，馬來西亞早不英屬，拒絕他入境；另方「歸僑眷屬」一家，也已在文革中毀散。鄔來只好，從此就是中華民國籍。鄔來在列，杜晉軒《血統的原罪》（二○二○），挖掘大中華民族主義編派下，東南亞政治受難者的夾縫經歷。（全文未完）

試閱文字

內文 : 跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天［節選］ 胡子丹
◎一九八九年四月至十二月首次發表於香港《新聞天地》週刊，後收錄於一九九○年二月《我在綠島三二一二天》，國際文化出版，以筆名秦漢光發表。二○○一年一月以本名推出新版《跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天》，國際文化出版。在此版本中收錄了〈跨世紀的糾葛〉，此文二○○○年十二月一、二日首次發表於《中國時報》。

一絲不掛引吭高歌
　　二十幾個大男人一絲不掛，在牢房裡不僅僅繞圈子散步，而且還引吭高歌，是老醫官領頭唱起來的，後來竟成了「牢歌」，老醫官走了，歌聲流傳不輟，我記得歌詞中有幾句是［注1］：

　　孩子們呀！孩子們呀！
　　母親在呼喚你；
　　那遼河的水呀！
　　那松花江的浪！
………………

　　音調悲愴悠幽，唱著唱著，情不自禁，眼淚拌和汗水，不住滾落地板。
是滑稽的畫面，可是誰也笑不出來，全身的力氣，幾乎全發洩在兩腿雙手上，兩腿不斷大步邁，順時鐘方向二十圈，再反時鐘方向，一手猛搖扇子，一手不斷揮甩臉上、胸、背的汗水；那奇形怪狀的胯下之物，隨身體搖擺、晃動，有的昂然，有的是無精打采。
　　像極了舞臺上的龍套，潛意識憧憬著奔向自由。
　　南臺灣天氣熱，牢房只有小洞透氣，尤其三餐飯後，人人揮汗如雨，噴氣如火，不知道哪位高人領先排練出這種裸體散步秀？看守所並不禁止，只關照我們，有人參觀時，必須穿一條短褲。
　　還有一種驅熱的好方法，除了龍頭外，四個人輪派一組，各人抓緊被單的一角，有志一同向上掀，再動作一致向下壓，一掀一壓，牢房虎虎生風，雖然，那風中味：臭、酸、騷、腥，五味俱陳，大夥兒可就爭著迎風迎得近。

人奶可治癒吃人樹
　　山上勞動時，最欺侮我們這些陌生人的，莫過於「吃人樹」了。我們可給吃人樹吃得慘了，幾乎人人都有被吃的經驗；多多少少，輕輕重重，次數不等。
　　這種吃人樹，仔細分析，只見樹葉光溜溜，樹幹樹枝沒有什麼異樣。一旦碰著了，那碰著的地方奇癢、浮腫，經過兩三個禮拜才潰瀾、流膿，而收口。有天我第一次看有人碰著了，他最初兩手碰到，他不知道，用手抓臉、抓身上，不久，全身喊癢，兩頰腫得像饅頭，大家嚇壞了，猛向最近的山窪裡跑，想請當地居民想辦法。正好遇上一個不滿二十歲的小婦人，從屋裡出來，好像剛剛餵奶嬰兒，上身本就赤裸。她一眼看到被吃人樹吃了的人，便奔迎出來，把他拉近胸前，用手壓擠自己兩個豐挺的乳房，又白又稠的乳水淋浴似直射一臉一身，叫他自己用力擦揉癢痛的傷處，面對如此鏡頭，我們全有要哭而哭不出來的感覺，有向她下跪而不敢下跪的衝動。
　　我們大聲向她謝謝，向跟著奔出來的家人謝謝。她們只是笑著說：「莫要緊啦！」
　　後來知道，吃人樹有兩種：一叫麵包樹，一叫漆樹。最初很難分清楚，反正兩種都是以靜制動，以逸待勞。我們這些登山勞動的陌生人是在明處，而牠們一直在暗處，張牙舞爪，仗勢吃人。麵包樹又叫咬人狗，幹高葉闊；漆樹矮不過一公尺左右。一高一矮，往往叫人防不勝防。初初幾年，我們吃足了苦，山下防人，山上防樹，精神和身體雙受其害。另外還有一種經常向我們突襲的怪物。　
　　突襲的怪物，是淩空而降，被我們稱作旱螞蟻。這怪物總是蟄伏樹上，猛地飛躍，降泊到我們的脖子上、胸膛裡，甚至搖擺的手臂腿腳。詭詐的是，降泊的剎那，技術精湛得叫你毫無察覺。等到你能感覺到好比蚯蚓在身上游動了，牠早已飽餐一頓。你能怎樣？除了恨嘟嘟、氣煞煞，把牠甩掉！擰死！
　　人奶可以治好吃人樹！對，居民告訴我們，給吃人樹吃了，唯一土方子，便是擦人奶。那次真是運氣好，她因為怕他眼睛受傷，一時情急，便直接擠出來叫他盡快擦。在往後的日子，我們特別小心，一旦有人發現了吃人樹，便小心翼翼砍伐掉。萬一中了獎，用小瓶找有奶水的媽媽，討點奶水來擦，非常有效。　

兩位女士對我影響
　　有兩位女士，對整個新生訓導處有很大的影響。一位是文奇文隊長的太太，一位是女新生王孝敏，編號五十九。［注2］
　　文太太隨他先生一到綠島，就幫了我一個大忙。不久，和我合演《龍山之戀》時，她的一番話又改變了我的生活態度。當然，是如何幫了我忙以及如何改變了我的生活態度？她自己到現在也不知道。五十九號和我在《浪淘沙》中分飾男女主角，這齣戲演出了數十次之多，臺北一有大員們來，處部就通知我們準備拿這齣古裝話劇來獻寶。五十九號在當時的環境裡，因為她各方面的出色，引起了不論官兵還是新生們的全體注意，說成覬覦也不為過。她的一舉一動、一顰一笑，都成了男人們注意的焦點，以及女士們的評論話題。
　　文太太怎麼幫了我的忙，先說說在她來綠島前，我是怎樣地遭受到一次無妄之災。
　　記不得是哪一年，但一定是臺灣本島正流行〈綠島小夜曲〉這首歌的那段時日。我們在綠島，一點也不知道。
　　某天，早飯後集合派工時，值星官說：
　　「胡子丹，出列，去向大隊指導員報到。」
　　大隊指導員姓什麼？忘了。很溫和、很神祕，壓低嗓子，招呼我坐下，說：
　　「你寫了一首歌叫〈綠島小夜曲〉的罷？什麼時候寫的？」
　　「〈綠島小夜曲〉？我不知道，我從不曾寫過歌？」
　　「別人寫的曲，你寫的詞，他已經承認了。」
　　「我真的沒寫，也不知道有這首歌。真的，到底是怎麼回事？」
　　「寫首歌沒什麼了不起，上面在懷疑，臺灣本島已經唱開，說一定是我們這兒人寫的，說綠島是一條船，在海洋上漂，那不快沉了嗎？這綠島是影射本島，我們是主動查。胡子丹，如果是你寫的，只要告訴我，是怎麼傳去本島的？我會設法給你開脫的。」
　　「絕對不是我寫的。我哪夠格，我根本沒念過幾年書。」
　　「話不能這麼說，誰知道你的學歷是真是假，再說，那也不重要。」
　　我心裡真嘀咕，我滿十五歲當兵，今年也只是二十多。學歷怎可能有假？可是我沒把這番理由說出來。
　　沒念幾年書也會引起了懷疑；而懷疑就成了罪狀。
　 我當然沒法承認，對這種突發奇事，根本丈二和尚，你說別人寫的曲，「別人」是誰？
　　不幾天，這案子破了，不破自破，是文太太破的，她自己不是不居功，根本是不知道。

「新生」複雜參差不齊　 　　
新生中有老鼠屎，一點也不錯。這些老鼠屎，後來一粒粒逐漸當上了班長，替代以往一批被任命，但不能被獄卒所信任的班長。
　　我便是被免職的其中之一，無「官」一身輕；組長照舊。
　　新生們分子複雜，知識水準相差太大，品德人格更是參差不齊。而管理人員在原先按照資料遴派的班長中，本來就是急就章的人選，日子一久便發覺這些班長們即使是人才但絕非奴才，因而便以各種自圓其說的理由，開始了新的布達式，利用一些沒念幾年書又沒是非標準，缺乏做人原則的傢伙們當班長，成了他們的耳目。就如同抗戰時期的淪陷區裡，日軍重用當地沒有骨氣的仕紳做維持會長，也如同《共匪暴行》教材上說，「解放」之初，共產黨如何利用地方上的混混流氓出來鬥爭別人。當班長的人大多數是外省人或會講國語的本省人。班長的最大權限可以在派公差時不公正，這點，我倒不怕，反正在同一個時段我只能從事一項工作，只要喊到我名字叫我幹什麼我就去，凡事忍耐、低頭，我一直記住：「天大的冤枉都忍住了，還有什麼了不起的。」有件事，現在想來幾乎是笑話，那就是買賣蒼蠅和老鼠，買主是一些年老的知識分子，而賣主則是這些班長當中的少數人渣。
　　獄政最大最原始的進步，大概就是用被揀選的犯人來管理犯人。以毒攻毒，也象徵著一種民主的平等氣氛。
這鼠蠅買賣市場的產生，應該歸咎於那默許市場開放的管理人員，他們當然知道而裝作不知道這種市場的存在。他們藉由這種汙穢市場的暗中交易，激發新生中知識分子的不平，要
他們吐露他們的不滿，要他們在失去理性控制下表現出真情。但是，這著棋沒結果，看不出贏輸。因為，鼠蠅買賣了一段日子，預期效果尚不見眉目，反而製造了一些生活上的困擾。［注3］
（本文未完）
注釋
1編注：歌名為〈母親的呼喚〉。九一八事件後至一九五○年代傳唱於東北流亡學生之間，事實上這首歌對一九五○年代不分省籍的中國流亡者都有意義。參見趙彥寧，〈親密關係倫理實作：以戰爭遺緒的男性流亡主體為研究案例〉，《戰爭與社會：理論、歷史、主體經驗》（臺北：聯經出版，二○一四），頁五三九。
2編注：關於王孝敏，亦可參見卷三陳勤〈天空在屋頂的另一端〉。
3編注：有關新生訓導處抓蒼蠅運動，亦可參見卷二陳明忠《無悔》節選。

最佳賣點

最佳賣點 : 國家人權博物館X春山 合作出版
胡淑雯．童偉格　主編
歷史是一個人性劇場