走過涅瓦大街: 托爾斯泰、高爾基、普希金、蕭洛霍夫……俄羅斯文學藝術的豐贍 | 誠品線上

走過涅瓦大街: 托爾斯泰、高爾基、普希金、蕭洛霍夫……俄羅斯文學藝術的豐贍

內容簡介

內容簡介 涅瓦大街，並立著繁榮與困頓、共生著陰暗和明朗； 漫步克林姆林宮的教堂，不合時宜的文學家也曾在此困惑迷惘； 在詩人對家鄉泥土、麥粒的頌讚裡，淺嘗苦艾撲鼻的暗香； 不願屈服於紅色恐怖，若沒能選擇流亡，結局便是死亡； 在青春歲月裡繫起一段友誼的篇章，文人的流浪是對時代的反抗； ──他們活過，如今我走過。 ▎墓木已拱──永遠的托翁 1910年11月，82歲的托爾斯泰離開住了一輩子的雅斯納亞‧波良納， 懷著無法消弭的苦鬱出走，而後便就此在冬夜裡撒手人寰。 年輕的浪子曾無數次往返於莫斯科和聖彼得堡的貴族社交圈， 這位文學巨擘以《安娜‧卡列尼娜》作為對往事充滿情懷的追悔， 而火車站吐著白霧的列車旁，猶見安娜‧卡列尼娜回眸的笑。 「這只是一個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理， 只有幾株大樹蔭庇。」 ──史蒂芬‧褚威格《世間最美的墳墓》 ▎普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍 涅瓦大街18號，普希金常待的咖啡館，如今已更名為普希金咖啡館， 店內保留了一尊詩人維妙維肖的蠟像，以及一封他寫給妻子的信； 十二月黨人廣場前，彼得大帝騎馬的雕像被命名為〈青銅騎士〉， 普希金用一枝鵝毛筆向世界宣告著屬於俄羅斯民族的豐贍， 在人民心中，也許他是和彼得大帝同樣偉大的民族英雄。 「你就如沃爾夫與別蘭熱的咖啡一樣， 讓我苦澀，讓我甘甜，讓我嚮往……」 ▎建構出俄羅斯文學半壁江山的一條街道 「最好的地方莫過於涅瓦大街了，至少在彼得堡是如此； 對彼得堡來說，涅瓦大街就代表了一切。」 「可別相信這條涅瓦大街！ 當我走過這條大街時，我總是用披風把自己裹得密不透風， 根本不去注意那些迎面碰見的事物。 一切都是騙局，一切都是夢幻，一切都是表裡不一。」 ──《涅瓦大街》 「以涅瓦大街為軸，杜斯妥也夫斯基在左，果戈里在右。 沒有了杜斯妥也夫斯基，涅瓦大街失去了陰面； 沒有了果戈里，涅瓦大街將終日晒不到太陽。 只有將兩者筆下的涅瓦大街一起供奉在俄羅斯文學的殿堂裡， 俄羅斯文學才是完整的。」 【本書特色】 作者的俄羅斯之旅圍繞俄國文學中舉足輕重的多位巨擘，以16篇札記書寫這趟俄國巡禮的所思所感，期間曾尋訪克林姆林宮的教堂；在圖拉市的故居緬懷托爾斯泰；在緊鄰涅瓦河的監獄中遙想車爾尼雪夫斯基的革命信仰；以及因屠格涅夫回想起的前塵往事……帶領讀者重溫俄國文學藝術的輝煌。

作者介紹

作者介紹 吳玫吳玫，中文系畢業，曾任教職與企業行政管理，1996年開始在報社工作，從記者、編輯部主任到主管編輯業務的副總編，管轄數本報刊，著有《怎樣聽一首名曲》、《於悅讀中如痴如醉》等書。

產品目錄

產品目錄 序言 阿赫瑪托娃的皇村呢？ 背誦他，延續他 高爾基去過克里姆林宮後 跟著車爾尼雪夫斯基問過：怎麼辦？ 攫住他，讓他相思 靈魂碎了，安能苟且？ 涅瓦大街，杜斯妥也夫斯基在左，果戈里在右 普希金，用鵝毛筆宣誓了俄羅斯的豐贍 我有我的蕭洛霍夫 燕燕，我在重讀屠格涅夫 墓木已拱，但他從未走遠 不再回首，只為城南舊事？ 隔排而葬，天堂裡已經比鄰了嗎？ 看看，十二月黨人的女人們 女人，是英雄永遠的手下敗將 讓他醉吧！他已完成《展覽會之畫》

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 作者的俄羅斯之旅圍繞俄國文學中舉足輕重的多位巨擘，以16篇札記書寫這趟俄國巡禮的所思所感，期間曾尋訪克林姆林宮的教堂；在圖拉市的故居緬懷托爾斯泰；在緊鄰涅瓦河的監獄中遙想車爾尼雪夫斯基的革命信仰；以及因屠格涅夫回想起的前塵往事……帶領讀者重溫俄國文學藝術的輝煌。

試閱文字

自序 : 序言

　　我認識吳玫老師已經有10幾年的時間了。吳玫老師的正式職位是報社的編輯兼管理者。我知道吳玫老師畢業於師範院校，但我並不確定她是否當過老師。不過，從認識她的那一天開始，一直到今天，我一直稱她為「老師」。
　　這絕非出於客套，而是有理由的。
　　吳老師曾經多次向我邀稿，我當然敬謹奉命，為她主編的報刊寫過長長短短大概幾十篇文章。這就讓我有很多機會，領受吳老師嚴謹的編輯工作和扎實的文字底工。我們經常會為文中的幾個字爭執得不可開交，不過，最後的結果總是令我們都很滿意。所以，她是我文字方面的老師。
　　恐怕不僅僅是由於職業的關係，我想主要還是因為吳老師本身就是一位優秀的母親，她對如何教育孩子以及當下的教育問題，確實有真知灼見。我經常就犬子的教育問題，向她請教。吳老師不以為麻煩，每次都曉以大義、黃鐘雷鳴，讓我感念，更令我欽佩。所以，她也是我教育方面的老師。
　　稱呼她為「老師」的理由很多，我還可以列舉下去。
　　往來時間久了，我也早已自居吳老師的好友之列，自以為對她相當了解。但是，近幾年來，我的這份自信卻日見動搖。我發現，在吳老師文靜雅致的外表背後，自有某種隱密的底蘊，極深極厚，如果沒有長時間的蓄積，實在是難臻於此。吳老師的人文藝術素養，我多少有所領略。即便如此，我還是為之驚奇讚嘆。我想，吳老師的朋友們，都會有類似的感覺吧！
　　或許是其子已學有所成的緣故，吳老師蓄積有年的底蘊還是顯露出來了。彷彿是一夜之間，她忽然開始發表大量的音樂評論。說「評論」或許未必恰當。那些傳播於友朋之間的音樂美文，是她聆聽欣賞西方古典音樂的感受與領悟，像極了閱讀文學經典之後自筆下流出的「讀後感」。她的聆聽和閱讀交融無間，自然別有意味。
　　吳老師是很安靜的，現在又彷彿一夜之間，忽然開始全世界旅遊了。說「旅遊」肯定不恰當，因為她怎麼會是一名過客般的遊客呢？吳老師依然是在閱讀。她用行走的腳步、移動的眼光，用似雲朵掠過天際的悠悠心情，在進行自己的閱讀。「行萬里路，讀萬卷書」是熟語了，好像也並不足以描摹吳老師的閱讀。
　　眼前的這本書，就是吳老師閱讀俄羅斯的遊記文字，卻並不是一般的遊記。我相信，讀過這些文字的人，都會心生別樣的歡喜。
　　我和吳老師是同齡人。說得平凡簡單點，是「上有老、下有小」的1960年代後期；說得聳人聽聞點，就是「上氣不接下氣，中間幾乎斷氣」的1960年代後期。其實，對我們這代人來說，俄羅斯的文學和藝術是有特別意義的：我們出生在貧瘠甚至蠻荒的年代，那是我們珍貴無比、幾乎是唯一的資源和養分。如果順便說到音樂，那就是我在偶然聽到〈貝加爾湖畔〉時，會傷感，幾近落淚的原因。這種淒涼蒼白的無奈美感，是我們這代人共同記憶的回聲嗎？
　　如果大家有興趣了解一下「既為人子女、又為人父母」的我們這代人，願意感受一下我們「氣短」的痛苦和「斷氣」的憂懼，那麼，請讀讀吳老師的這本書吧！
　　我感謝吳玫老師的文字，更感謝讀者諸君的閱讀。
錢文忠

試閱文字

內文 : 墓木已拱，但他從未走遠

　　列夫‧托爾斯泰莊園雅斯納亞‧波良納應該是我俄羅斯之行的重頭戲。按照我以往的習慣，去俄羅斯之前，關於列夫‧托爾斯泰莊園，我會做足功課。《復活》和《安娜‧卡列尼娜》已經不需要重讀了。青春歲月裡，不知道重溫過多少遍一個大叔在時過境遷後，良心發現地無盡懺悔的故事；和一個美人遲暮以後，依然迷途不知返地在愛海裡沉浮的故事。但是，當年沒有讀完的《戰爭與和平》，今天是不是應該再試一試能否入我眼、入我心了呢？可是，眼下的心境已經無法沉潛下來閱讀四卷之巨的長篇小說，我投機取巧地找到最佳版本的電影《戰爭與和平》看了一遍，需要細細思索的地方再拿出原著來，如此，倒也在出發前將《戰爭與和平》順了一遍。那麼，我是不是還應該了解一下雅斯納亞‧波良納？

　　陳丹青先生的《無知的遊歷》將很大篇幅獻給了雅斯納亞‧波良納，我恰巧剛剛讀過。畫家寫起列夫‧托爾斯泰故居來，布局和色彩變化拿捏得非常準確——畫家一旦用文字，而不是畫面表達心聲時，常會有出人意料的表現。陳丹青以針砭時弊的雜文為人矚目，所寫文章如同磚塊扔進水塘裡，「撲通撲通」的回聲總讓讀者流連忘返。誰又能想到，這麼火辣辣的寫手，一觸碰到列夫‧托爾斯泰，竟然像是交作文給老師的小學生，一路寫來戰戰兢兢不說，他竟然始終將《戰爭與和平》帶在手邊。兩相比較之下，我怎麼敢宣稱：雅斯納亞‧波良納，我準備好了？

　　事實上，我的確沒有準備好。

　　列夫‧托爾斯泰的故居雅斯納亞‧波良納位於俄羅斯的圖拉市，距離莫斯科大約180公里。我們的賓士旅行車上午9點從莫斯科的伊茲麥洛夫斯基公園附近的飯店出發，一路暢行在俄羅斯遼闊的平原上，我一邊嘆息如此肥沃的土地竟然大片大片地拋荒著，一邊焦急地等待文豪的故居驀然出現在眼前。然而，直到中午12點多，車子才進入圖拉市，這一座以生產茶炊和甜餅而享譽俄羅斯的城市，用時不時陳列在街邊的廢棄大炮和飛機告訴途經者，在第二次世界大戰期間，這座城市曾經是蘇聯的兵工廠。而那一座傲立在城市裡的第二次世界大戰紀念碑，則鄭重地告訴遊客：圖拉為擁有列夫‧托爾斯泰而自豪，也為第二次世界大戰中城市為祖國所做的貢獻而驕傲。

　　那天，我們只為追隨列夫‧托爾斯泰而去，所以，在圖拉市中心一家餐廳吃過由奶油湯、沙拉和牛肉餅加馬鈴薯泥組合而成的簡單俄餐後，就直奔雅斯納亞‧波良納而去。車子在鄉間道路上又行駛了10幾分鐘之後，終於，列夫‧托爾斯泰的故居出現在我們眼前。

　　也就是說，從莫斯科到雅斯納亞‧波良納，一輛賓士旅行車一路暢行需要3個多小時，想像一下，托爾斯泰時期乘坐馬車從雅斯納亞‧波良納到莫斯科，路上得費多大的周折？如果不是一次次地出入莫斯科上流社會的社交場合，托翁怎麼可能寫出《安娜‧卡列尼娜》這樣一個哀婉、淒美的女人為愛飛蛾撲火的故事？托翁又讓安娜‧卡列尼娜為了佛倫斯基奔波在莫斯科和聖彼得堡之間，兩座城市之間的鐵路距離是630公里，乘坐高鐵需要4個多小時。托爾斯泰時期，火車還算新生事物，它氣喘如牛地行進在鐵軌上的模樣，我們在電影中見識過。借助火車往來於兩城之間，不是今天我們所費4個多小時能夠完成的，所以，安娜‧卡列尼娜才有可能與佛倫斯基的母親在火車車廂裡促膝長談；所以，安娜‧卡列尼娜才有可能初會佛倫斯基；所以，安娜‧卡列尼娜才有可能在莫斯科的火車月臺上回眸一笑。她的笑，當然是給比丈夫卡列寧瀟灑許多的佛倫斯基的。我們身為旁觀者看見的是，在直喘粗氣的列車旁，在車頭吐出散不盡的白霧中，一身黑衣、面色白皙的安娜‧卡列尼娜真是「回眸一笑百媚生」。大概，就是這一笑紊亂了列夫‧托爾斯泰的心，這位年輕時遊走在莫斯科和聖彼得堡貴族社交圈的浪蕩子，在十二月黨人的啟悟下，又經歷了1861年廢除農奴制的革命，開始懺悔起年輕時的荒唐。作家的懺悔比普通人有情懷許多，你看，托爾斯泰想到的不是寫一部直白的懺悔錄，而是想透過譴責安娜‧卡列尼娜不忠誠婚姻的故事來表達自己的覺悟。哪會想到，安娜的笑如春風，吹開了已經植入列夫‧托爾斯泰心靈深處那朵叫作人文關懷的花，花一開永不謝，初版至今已逾一百年的《安娜‧卡列尼娜》，依舊以其永不凋零的藝術魅力，獨步於世界文學之林。只是，老托爾斯泰對往事的追悔未曾消弭，這就有了那個雖情深意切，卻得不到由喀秋莎而瑪絲洛娃的一個原諒，從而不得解脫的涅赫留多夫。

　　當年初讀《復活》，以為那只是文豪編的故事。而今回味《復活》，我疑惑：涅赫留多夫身上有多少托爾斯泰的影子？想必有，且不少。這才使解放了農奴、分了田地、為農奴辦了學校的列夫‧托爾斯泰，依然不能擺脫良心的譴責，於是，隆冬之夜他獨自出走，繼而病死在離家不遠的小火車站裡。

　　1910年11月，雅斯納亞‧波良納大門裡的這條大道旁的白樺樹，已經枯枝敗葉，旁邊的湖水已經封凍，列夫‧托爾斯泰選擇這樣的夜晚離開家，離開成就他成為世界一流作家的雅斯納亞‧波良納，若不是胸中的塊壘無以消解，他斷然不會出此下策。而如今的雅斯納亞‧波良納，湖水波光粼粼、白樺樹鬱鬱蔥蔥，碧空如洗、白雲如絮，猶如我家鄉的秋天。我們沿著白樺樹大道慢慢往裡面走，走過一片蘋果樹林，一排低矮的紅牆簡屋是圈養馬匹的場所，斜對面則是這個莊園的老主人、托爾斯泰外公居停的地方。再往深處走去，一棟白牆綠頂的2層小樓出現在眼前，它就是列夫‧托爾斯泰生活了82年的地方。相對於整個「明亮的林中空地」，故居顯得那麼狹窄，當我套上鞋套，在故居導覽員的帶領下，一處一處地參觀托爾斯泰書寫《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》的房間時，更覺逼仄，尤其是文豪睡覺的床鋪，狹小得不可思議——是俄羅斯人就喜歡生活在如此緊湊的空間裡，還是在簡樸生活思想的影響下，托爾斯泰的選擇？

　　走出故居繼續行走，不遠處，就是列夫‧托爾斯泰的墳墓了。奧地利作家史蒂芬‧褚威格在一篇題為〈世間最美的墳墓〉中這樣描繪：「這只是一個長方形的土堆而已，無人守護，無人管理，只有幾株大樹蔭庇。」一個世紀後，這裡依然是「沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有」，只是芳草萋萋爬滿了「長方形的土堆」——雅斯納亞‧波良納墓木已拱。

　　但是，他從來沒有走遠。幫我們講解的故居解說員是一個20出頭的女孩，面容還算清秀，腰身卻已經粗壯。但她提及故居的主人，時而開懷、時而蹙眉、時而拘謹、時而鬆弛的樣子，讓我瞬間產生錯覺：列夫‧托爾斯泰就在不遠處。此生參觀過的故居、博物館已經難以計數，也遇過幾位優秀的導覽員，比如山西省博物館的那一位，聲情並茂、循循善誘，但那是職業式的講解，不像眼前這位俄羅斯少女，講解就是一次將自己融化進托爾斯泰生活的過程。她的講解越是引人入勝，不安就越發攪動得我面紅耳赤：我竟敢不認真讀完《戰爭與和平》就來拜見列夫‧托爾斯泰的在天之靈！

　　為了撰寫《戰爭與和平》，托爾斯泰特意請人將自己的臥房調整到故居中最安靜的一隅。我站在誕生《戰爭與和平》的房間裡，趁人不備向托爾斯泰就寢過的窄窄床鋪深深地鞠了一躬，意思是，回家之後，縱然俗事再多，我也一定抽空認真讀一遍《戰爭與和平》，因為我已經知道，雖然托爾斯泰的墓木已拱，但他從未走遠。只有認真讀完他全部作品的讀者，來到托爾斯泰在雅斯納亞‧波良納的故居時，才能得到一代文學大師的啟悟。