如何給自己一份無價的禮物: 自我教育者的閱讀寶典 | 誠品線上

How You Can Give Yourself the Priceless Gift of a Rich, Cultural Education

作者 Cornelius Hirschberg
出版社 遠足文化事業股份有限公司
商品描述 如何給自己一份無價的禮物: 自我教育者的閱讀寶典:父母親的書架,才是小孩教育最重要的一環。指指點點學校、社會、大環境之前,先看看自己的書架。如果你有心自我教育的話

內容簡介

內容簡介 父母親的書架,才是小孩教育最重要的一環。指指點點學校、社會、大環境之前,先看看自己的書架。如果你有心自我教育的話,任何時候都來得及補足,否則,別奢言教育小孩。一個普通人如何透過閱讀教育自己,成為一個更好的人。終身不斷的自我教育計畫,主要是關於閱讀,還有大量的聆聽與觀看。父親在作者年幼時過世,只留下一個書架上的三百本書。叛逆的年輕人求學過程多舛,他只讀到八年級,上過一年補習夜校,跟人學習了六個月的拉丁文,這是他接受過的所有正規教育。為了生活,他在紐約成為一名業務員,過著普通人的生活。他就是個普通人,通勤上班、求個溫飽,但始終覺得對生活有著不滿、有著想像,卻又不知道那是什麼。這時,他想起了那三百本書。他開始讀書,瘋狂的讀,一讀四十年。他買二手書、去圖書館借書,自己學習歷史、文學、藝術、音樂、數學、科學與哲學,以及其他實用知識,無限擴大了那個書架。他將自己學習的歷程與經驗,寫成這一本書,將知識分門別類,從讀歷史開始,讓人透過閱讀建構自我學習的路徑、打造自己的高中與大學,享受閱讀與思考,成為運用頭腦獲得快感的人,感受最深刻的智識自由。這是一本素人版的《一生的讀書計畫》與《如何閱讀一本書》,一本由普通人寫給普通讀者的指引,不需專門知識,不必念過大學,更不用是專家,只要認識字母、會算數的人就能讀,用詞淺顯易懂,卻有最豐富的知識涵量,橫跨歷史、文學、藝術、音樂、數學、科學與哲學,以及一些其他實用知識;它絲毫不功利、無法讓人成為律師或醫生,卻能讓人成為「更好的人」。自我教育與自我修養真正的實際用途,是讓原本只有從無情廝殺中勝出的人才能擁有的美好世界,成為每個人都能享有的美好世界。你的自我教育是你這輩子唯一一件別人奪也奪不走的事物。你可能失去財富、失去妻子、失去孩子、失去朋友、失去尊嚴、失去榮耀,但只要你活著,就不可能失去你所一路培養的文化修養。這一系列論自我教育各面向的文章,會從歷史研究開始。請讀者記得,請務必照著書寫的順序來閱讀,因為區分出能做建設性思考的人和無法思考的人的基本能力,是對歷史的感知與知識。有健全歷史學問的人,不可能是沒有文化涵養的人,只要他通曉文化史就不可能是。一個人不管在某些方面多機靈、多敏銳,如果他不認識歷史,就不可能達到真正深刻的智識自由。後面每一個篇章,都假設你們讀過前面各章了。你可以隨時闔上本書,並運用到那裡為止所提到的概念,但跳過是萬萬不行的。橫跨各個領域,海量的書單遠超同類書籍,卻又完全沒有一丁點掉書袋的感覺,因為這不是一個學富五車的學者在向你炫耀,只是一個憑著意志、冒險潛入知識深海探險的冒險家,對你娓娓道來他艱辛無比、幾度滅頂的求知之旅。隨著作者的路徑緩步前進,或隨性挑選有興趣的主題,讀者會得到一種從未見過的啟發,如同發現新大陸一般驚奇。選擇任何一個你從未涉獵的領域開始更好,你會發現透過閱讀教育自己是一件多麼有樂趣的事。深埋於歷史中的一本神書,在六〇年代啟發了眾多對自我教育、自學有興趣的讀者。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介柯奈留斯‧赫希堡(Cornelius Hirschberg)Cornelius Hirschberg,生於 1901 年,卒於 1995 年,終其一生只寫過兩本書。本書出版於 1960 年,他的第二本書獲得 1964年 Edgar Allan Poe Awards(艾倫坡獎)的最佳作家處女作,是本推理小說。■譯者簡介謝汝萱曾任出版社編輯,現為自由譯者、撰稿人。在人文藝術領域從事翻譯十餘年,現以書籍翻譯為主。

產品目錄

產品目錄 第一章 概念第二章 辯詞第三章 如何閱讀本書第四章 歷史第五章 文學第六章 藝術第七章 音樂第八章 中場休息第九章 數學第十章 科學與哲學第十一章 其他有用的知識第十二章 我的圖書館

商品規格

書名 / 如何給自己一份無價的禮物: 自我教育者的閱讀寶典
作者 / Cornelius Hirschberg
簡介 / 如何給自己一份無價的禮物: 自我教育者的閱讀寶典:父母親的書架,才是小孩教育最重要的一環。指指點點學校、社會、大環境之前,先看看自己的書架。如果你有心自我教育的話
出版社 / 遠足文化事業股份有限公司
ISBN13 / 9789869447539
ISBN10 / 9869447538
EAN / 9789869447539
誠品26碼 / 2681545239001
頁數 / 384
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8X21CM
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 如何閱讀本書

我們所居住的世界,還有居住其中的我們,可以用許多方法來分類。貧與富,強與弱,健康與不健康,褐膚與白膚,你要怎麼分都行。有時我覺得所有分類都很膚淺、武斷,不過是言詞形式或思考習慣不同罷了。唯一的例外是:有心學習的人和無心學習的人。

我相信這是人類彼此之間最深刻的不同,我相信它深過性別,比男女之別更能說明人的差異;深過倫理,比善惡之分更能顯示人的不同;我也知道它深過宗教,比猶太教與基督教、佛教與伊斯蘭教的區別更能突顯人的分歧。

有智之士——運用智識的人——自成一個階級,成員們不論血緣、信仰、地理或性別,都認得彼此。他們永遠認得出自己人,並彼此來往。他們絕對會意識到,自己與不喜歡思考或學習的人之間有條鴻溝。有時我覺得,比起我一整天共事並交談的人來,自己可能和受過教育的愛斯基摩人還比較相近。

但我還是會和他們交談,他們似乎和我一樣知道我們不同,這讓我印象深刻。他們知道自己不懂是什麼讓人之所以為人。有時我會聽見他們對自己所知不多、沒有多上幾天學表示悔恨——這些人不論男女,其實受過的教育比莎士比亞還多!他們會詢問我在讀什麼。

我在職涯中的各個工作場所,碰到這個場面已經無數次了!某人——一個正在上學的女孩或中年銷售員——走過來問我:「尼爾,你在讀什麼?」

我會一陣尷尬,有時會編一些答案來打發他們走——我說:小說,或歷史書。

不過,通常我都是默默把書遞給他們,他們會盯著瞧。最近這幾年我讀的可能是李歐納.洛伊伯(Leonard B. Loeb)的《電磁學原理》。瑞爾夫.阿格紐(Ralph Palmer Agnew)的《微分方程》、伯特蘭.羅素(Bertrand Russell)的《人類的知識》、喬治.葛羅特(George Grote)的《希臘史》、愛因斯坦比較通俗的著作,或是《伊里亞德》。

我們會偷偷看彼此一眼。我覺得自己不公平地占了他們便宜,也覺得他們占了我便宜。老實說,我不曉得他們作何感想。謙虛的人會默默把書還我,或者說:「你喜歡看書對不對?」或「你讀的東西好深哦!」自負的人會試著說一些表示自己多少也懂一點的話——如果他們沒有對它敬而遠之的話,倒也沒錯。

所有這些人都上過高中,有些還進過大學。大多數人都和我一樣有時間讀書,甚至時間比我還多。所有人都比我的機遇要好。只要是出生在1910年以後的美國人,人人都比我更有受教育的機會。我的同事和我之間為什麼會有如此深的鴻溝?我沒辦法了解,想破頭也不能了解——這個鴻溝比世界還深。

有時他們會和我交談。這些能言善道、態度誠懇的銷售員,或是安靜而忠厚的卡車司機與店員告訴我,他們希望自己也能多懂一點。他們說話的樣子,就像是在說希望自己能有一百萬,或是希望能環遊世界一樣。既然這是他們的生活,我無話可說。我可以同情生病、貧窮或受到驚嚇的人,但對於麻木不仁的人,我能說什麼呢?

學習的需求一直在我們身邊。因應那個需求的書籍——如何看畫、如何聽音樂、如何製造望遠鏡等——每天都會面世,人們也會去讀。電視節目《日出學期》每一集都有數百萬人觀賞。但是,那道深淵、那座大峽谷,仍橫亙在能自由運用心智的人當中,這是毫無必要的,至少在美國是不必要的。我們有財富,有基本教育,有免費書籍,有休閒時間。我們能建造一個社會,其中起碼有半數的人能在大峽谷的右方,沿著知識的鐵軌前進。我們完全沒有做到這一點,但是一定有能力做到。我想,我們的失敗有一個再明顯不過的原因,就是我們信任高樓大廈、學校、圖書館、大學、老師軍團,還有機械性事物如影片、幻燈片、提燈、電視和其他取代思考與力氣的物品。如果我們說個人的進取心、自我教育的個人努力,有至高無上的重要性,我們強調的是社會行動。社會行動並未出現在這些地方。學校對訓練一小撮貴族階級還不錯,但學校本身永遠沒辦法產生一群有教養的市民,一個由具學識的選民及領袖組成的國家。

重點不是我們的學校太多,而是我們把太多事留給學校去做,卻沒有對自我教育擔負起什麼責任。一群追求自治的人必須自己教育自己。把教育完全留給你的學校負責,就像把道德留給你的牧師一樣是錯的。你是自己靈魂的主人。

請留意,我說的是你的教育,不是你孩子的教育。教育自己,以身作則——這是你教育孩子時所能做到的最大貢獻。

我覺得,要鼓勵每個人落實這一點,我們能做到的其實比尚待完成的更多。我假設你,讀者,同意我的看法,現在我會開始討論自我教育的技巧。

我必須先定義幾個詞。由於缺乏更好的詞彙,也因為政客、詐騙者和想從他人身上牟利的人憎恨這個詞彙,我用「知識分子」這個老字眼,來指稱活潑運用心智獲得最大樂趣的人。這未必指醫生、律師、工程師、學校老師或攻讀碩士學位的人,他們或許痛恨運用心智也不一定,但如果他們喜歡,那這個詞也包含他們。這個詞始終都涵蓋各式各樣的嚴肅音樂家、畫家、雕塑家、作家和學者,不過,也包含全世界都能加入的一小群階級,進入這個階級不需要金錢或學歷,裡頭的男男女女不屬於任何專業知識人士,他們不是專業「知識工作者」,而是喜愛追求並從事學習的人。任何一個運用頭腦獲得快感的人,我都會稱為知識分子。

我也需要「文化」這個詞。這個詞有兩個主要涵義。人類學家用文化來指一套習俗或一種文明,例如尊尼族(Zuni)文化或非洲文化。但我的用法不同,我指的是人的一種心境、一種靈魂狀態,對受過「希臘觀念」教育的人或歌德(Johann Wolfgang von Goethe)來說,就是:一種警覺與敏感狀態,能熱忱而愉悅地接受各種觀念——哲學與歷史、科學與藝術,還有生命本身的概念。在那種狀態下,感官、眼耳將變得細緻,反應靈敏,能接納聲音與色彩、形式與原型,並有意識地樂在其中;人明白自己在做什麼,並為了事情本身的價值而做。對於有教養但無專業的人,人們並不期望他們能像藝術家一樣感受藝術的樂趣,像音樂家一樣感受音樂的樂趣,像詩人一樣感受詩的樂趣,但假若他真心謙卑、盡己所能地訓練自己,他知道自己也能領略些許妙趣,也確實做得到。

我用「樂趣」這個詞,意思和大家所知道的差不多,但我要特別提到欣賞中國花瓶、音樂片段、新的數學概念、翻新的漂亮論點等的樂趣。這種樂趣和接待朋友、喝啤酒、看電視節目或好好洗一次溫暖的澡相同,不同的是前者持續的時間較長,用到的能力較多,你享受的程度也較深。很渴的時候,一杯冰啤酒給我的樂趣比一座雕像還多(對創作雕像的人來說很可能也是如此),但我沒辦法整天喝啤酒。我只能在很短的時間內吃美食,但只要我醒著,隨時都可以看畫、思考、交流想法。

「文化」和「知識分子」這兩個名詞並不是完全同義。每個真正有文化的人都有知識分子的底蘊,但一個真正的知識分子卻可能只有一部分文化涵養。他可能是個不完整的文化人。偉大的達爾文曾經懊悔自己的研究太過集中,剝奪了他聆聽音樂的一切天賦。許多藝術家與音樂家除了自己的領域,無法接受仔細的論理、精確的知識。他們或許對數學退避三舍。他們當然還是知識分子,每天積極運用心智這點就是保證,只是他們的文化是天賦。文化同時牽涉著感官與智識,此外也需要某種發展上的平衡與對稱。

文化是能透過許多管道接近的和諧狀態。歷史、數學、小說、音樂、國外旅行,都是接近文化的方法,但文化發自你的內心。

這也是一種程度的問題——永遠都是。沒有人是毫無文化的。風雨、四季、日月星辰,男女,這些都能帶來文化。它們提供基礎涵養,心智會先予以掌握,從中會湧出所有文化與文明。然而,本書主要是關於我們自覺、審慎地為自己找出來的那個文化成分。

我們可以選擇接近文化的方法。我們能專事其中一種,或讓自己成為整個人類思想領域的通才,但不管是哪一種,都不能逾越分際。專家一向被描述成鑽牛角尖,最後白忙一場的人。顯然這樣的人不能稱為真正有文化的人,除非在專才之外,他還做了其他事。有時我覺得,正是因為我無法精通一個領域,所以我才愈學愈多,但每個方向摸到的皮毛也愈來愈少,直到有一天,我對萬物的認識也等於一片空白。

無論如何,要專精還是不專精,這是你的選擇。要我為你做出選擇很難,但你為自己做出選擇卻不難,因為事情通常是水到渠成。如果你做得到,如果你夠年輕,那你應該為生計精通一項專才。這個世界不會為了一般的文化涵養付你工資。然而,本書的假設是,儘管你身懷專業,你還是希望對日常工作範圍之外的事多懂一些,於是問題還是在那裡:你應該努力貫通第二個學科,還是刻意進入許多領域,確保自己絕對不會只精通其中一種,甚至不去達到業餘者所能達到的精通程度?

我只能用自己的經驗來回答。我必須假設,自己的經驗多少和能力普通的大多數人一樣。如果你的能力非凡,你會為這些問題找到非凡的答案,就不會來讀這本書了。

我的方法是這樣。我總是會在某一段時間內,向著某一個目標循序漸進。時間可能是幾年,也可能只有一個月,但在那段時間內,我一定會試圖從事一個活動。同時對所有事物表現出興趣,和對一切毫無興趣沒有兩樣,而所有的成就都從興趣開始,如果你無法對一樣事物產生興趣,就不太會去碰它。因此,如果眼前有任何一種文化領域對你來說特別有趣,那就是你追求的目標。你應該一直待在這個領域,起碼直到你有明顯的進展,或有更強烈、更真確的興趣出現為止。

當你對知性經驗突然產生一股強烈、令人興奮的新慾望,驅使你放棄其他一切時,你永遠不應該忽視這股慾望。這是教育所能給你最深刻的喜悅之一。它可能發生在任何一刻,在你從未夢想過自己有可能涉足的地方。這股驟然升起的企圖心是一種信號,告訴你既然你踏進學習天地了,各種力量都在你觸手可及的地方。

讓我說清楚一點。假設你正在讀一系列經典英國小說,希望能全部讀完。碰巧你讀到一本看似有趣的礦物學書籍。一般說來,對這個闖入者採取拖延戰術,直到你讀經典小說有了令你滿意的進展再面對比較好,如果你停下,改去讀那本礦物學書籍,那麼讀完後應該回到小說上。但是,如果那本新書讓你為之一震,讓你興奮、陶醉,油然生出一股真心想一探究竟的慾望,那這就是信號。你最好屈服,追尋它所有的價值。

在實行的過程中,某種研究學科或許會浮現,儘管一開始可能是微弱、搖搖欲墜的。後續各章就是為了打開這個入口而寫。重要的是把那股衝動化為知識。這個世界充滿了追尋各種事物的人,那些事物本身應該是非常刺激的文化大道,能讓人真正用上智力,但人們卻沒有深入其中,因為他們沒有理智、適度而有意識地用心鑽研,於是興趣終究止於嗜好。文化從來就不是一個或一堆嗜好。舉例來說,當數百萬人千方百計地用音樂會、電台節目、唱片把音樂灌進耳朵,卻從來不用心聽時,音樂就不再是一種知識興趣,連嗜好也算不上,而是一種惡習。音樂家認為這是一種惡,他們聽音樂時從來不做其他事,只側耳傾聽(如果你知道有哪個音樂家是例外,他可能是二流音樂家)。聽音樂時別洗浴室,先把地板洗乾淨,聽音樂不用急。

聽音樂會也不足以讓音樂成為一種知識興趣——即使你聽很多音樂會,讓它們刺激你的感受也不算。如果你沒有真正運用心智,如果聽音樂時你對歷史、風格和關聯沒有感觸,如果聽完後你也沒有任何想法,那還不如跳過音樂,等到你日後可能滿足這些條件時再來聽不遲(到音樂那一章,我會再完整討論這個主題)。

但這正是你會想知道的事物。你要如何讓這些事物對你產生意義與活力,好讓你在思考上有所斬獲?你應該從哪裡開始?第一步要怎麼做?你或許懂得聽一點音樂,讀幾句詩,看一幅畫,拿一點化學物質來實驗,或認識各式各樣的情結。你也知道到目前為止,這些姿態對你來說用處不大——如果你屬於那99%的普通人的話。你應該如何敞開自己,好達到一些成就?如果你是《平靜心靈》的讀者,或是你有高血壓、感覺沮喪,或覺得丈夫無趣(在大多數情況下,誰不會呢?),想試試看文化與教育能否給你慰藉,那你的問題可能更嚴重,因為你無法享受事物。你是一只尋找食慾的胃袋,或者你太容易默默長時間受外界所影響。你只能享受變化、新面孔、新樂趣,每樣都只能給你片刻的樂趣。除非你找到我保證能提供樂趣的那種新而敏銳的知識興趣(不過你對此沒有多大信心),你還能做什麼呢?在整個文化底下是否存在著某樣東西,它就像所有稱為文化的事物一樣是文化的真身,一旦缺少,文化便無法存在,卓越的思考也無法存在,此外還能明白顯示出受過教育與訓練的心智,與未受過教育與訓練的心智之不同?如果有,大多數讀者應該從那裡開始。

我想是有的。我的信念來自我一生的思考,也是我的閱讀與觀察所能做出最深思熟慮的結論。我認為,區分出能做建設性思考的人和不假思索的人的基本能力,是對歷史的感知與知識。有健全歷史學問的人,不可能是沒有文化涵養的人,只要他通曉文化史就不可能是。一個人不管在某些方面多機靈、多敏銳,如果他不認識歷史,就不可能達到真正深刻的智識自由。

歷史因此自然是一切嚴肅教育的起點。我們應該以歷史為出發點,因為歷史是離文化最近的領域。比起任何其他範疇來,透過歷史,我們最能確保自己正朝著圓滿、有效的教育核心邁進。蠻族是很棒的藝術家,原始社會創造出了真正的音樂家,不識讀寫的人也能產生哲學與宗教思維,但現代、精緻、均衡的文化,必須以人類過往的知識為基礎,建立在此時此地的我們所達到的成就上。

因此,這一系列論自我教育各面向的文章,會從歷史研究開始。請讀者記得,我發展本書概念的方式,是要請你們務必照我書寫的順序來閱讀,儘管你的主要興趣也許是自學數學或植物學。我論音樂與數學的篇章,都假設你們讀過前面各章了。你可以隨時闔上本書,並運用到那裡為止所提到的概念,但跳過是萬萬不行的,因為如此一來,我就得一再複述我學習的經驗了。本書頂多就是充滿了作者的話;要學邏輯或動物學,請讀我在歷史一章所說的話。

在前進的過程中,我會盡每一分努力,依讀者的需要調整這個自我教育的計畫:男性或女性,年輕人與老年人,市民或鄉民。一開始就這麼做是徒勞無功的。各種年紀與身分的人所蘊含的各種可能性會一點一滴浮現。一直到本書末尾,我想不分男女,幾乎人人都能在不經意間找出自己能運用的部分。

讀者必須充分了解,知識、文化與教育是一體的。知識其實就是我們與生活的關係。別以為一體代表缺乏變化。做妻子的可以是幫手、同伴、最嚴苛的批評者、孩子的媽、家累、支柱、廚師、女神等等,同時仍擁有單一的人格。同樣的,歷史、科學、藝術、音樂、哲學也只是我們思考自己與生命之關係的方式。我們很難了解自己所居住的世界,這些名稱能幫助我們多了解現實一些。尤其也因為你的「文化」、你的「教育」指的是你的存在狀態,顯然你所有的「知識」最後也一定會歸結到這一點——你自己。

我用一些標題來架構本書,以迎合所有人的需要,為同一件事開闢不同道路。此話並無半點虛假,因為雖然教育永遠是同一件事,但從某一方面開始似乎比另一方面容易,就像了解你的妻子是一位母親比了解她是一位俱樂部會員容易。然而,既然研究的基本方法適用於所有知識領域,我們就不用一再從頭說起,只需要解釋一遍它們與歷史的關係,然後顯示這如何運用在其他主題即可。

因此,儘管我不認為歷史是本書最重要的部分,歷史那一章仍然是關鍵的一章,只因為那是第一章。如果你要讀下去的話,那些概念接著必須用在其他章節上。就算你碰巧被上面提到訓練出更多數學家的話所吸引,也不要先讀數學那一章,這樣是幫不了你的。不過,如果你讀完了前面各章,我想數學那一章將讓你相信,自己要讀多少數學都能隨心所欲,而且老師不是別人,正是你自己。

每一章都不免會提到一點相關主題,那似乎是融會貫通最實際的方式。為了顧及行文與論理順暢而遺漏的部分,我會直接補足。讀者若希望我回答某些問題,我會就我所能想到的所有問題寫下答案。有些教育程度比其他人高的讀者,可能會問比較細膩的問題,我也會在後續章節中處理這類問題,但我始終都會假設,你們已經把前面各章讀完了。

這裡要對高齡讀者說一點話。你也許聽過年紀輕學得比較快的說法,這或許會讓你煩惱,但我的經驗與此相違。然而,如果一輩子任由知識血管硬化,到五十歲才開始要活動半僵化的腦袋,這是有點奇怪,不過請別因此卻步。有兩個不相干的發現可以拿來略微比較。心理學家相信,我們在十七歲或更早之前就發展出了完整的學習能力,大部分在十三歲之前發展完成。其實這個說法要指出的是,一個十七歲的人基本上已經是個成人了——這點我們應該不需要幫忙也能理解。你四十歲時的心智能力,十七歲時就已經具備了。大體說來,你的身體也是一樣。軍隊能收十七歲的少年。

同樣經過確證的是,老化過程也幾乎是從青少年時期就開始讓身體逐漸變慢。球員都很早退休。尤利西斯明白這一點,所以明智地拒絕了與年輕人賽跑,雖然他是眾人當中最強壯的。

如果我們活得夠長,這種遲鈍的過程也會影響腦部,但人們多半沒有那麼長壽。有些人活到九十歲依舊心智敏銳。很少人不到七十歲就感覺腦力大幅衰退,活到近七十歲的人通常都還保有腦力。當然,如果我們活得夠長,身體一定會走下坡,腦袋也一樣。

但對還未明顯感覺上了年紀的人來說,重要的是:如果沒有跡象真正顯示你已衰老或動脈硬化等,只要能重新運用,基本上你就仍保有完整的心智能力。在求知上,你或許會有點無法進入情況,但你能夠讓腦袋進入情況,這是身體所做不到的。再說,不管你對無關個人的事運用多少明理、不涉情感的心智能力,都不可能引起心臟病發或中風。恰恰相反——把注意力從自身移到周圍的世界,能改善你的健康,降低你的緊張感。

我一生的經驗都顯示出這一點。我知道,現年五十七歲的我比以往學得更快、更輕鬆。談到學習是有技術的,而我是箇中老手。如果今天我開始讀一個新主題,以往我所學到的一切都會化為力量來幫我。只要你任憑以往學到的一切自由馳騁,它們就能成為一股持續、甚至不斷累積的力量——我這麼說,數學家一定能了解。因此,如果你持之以恆,學習速度就會穩定加快。

如果你仍然能讀書、看戲並打理生活雜務,你就還年輕得能學歷史、文學、藝術、音樂、物理、數學、地質學、解剖學和書籍裝訂。對你這個晚來的人,我說不準你能學多少,未知數太多了,但你一定能在那些學科留下一些印記。不用擔心老狗和新把戲的事。文化不是把戲。雖然你疲憊的身體不想在博物館久站,聽音樂會,或跟上小劇場的新戲,純粹就教育的角度來說,當你試著用新方式做事,就不會一直陷在漫無章法的習慣、規律、成見、嫌惡、懶散當中。如果你的文化涵養不高,那沒有什麼能阻止你前進;如果你的文化涵養豐富,那不用我說,你應該也知道你能輕鬆增加涵養。

無論你是誰,無論你幾歲,如果你能讀這本書,就能讓事情好轉。

現在,我們來學歷史吧。