韓牧文集 下: 悼文．家書．書簡 (POD版) | 誠品線上

韓牧文集 下: 悼文．家書．書簡 (POD版)

內容簡介

內容簡介 韓牧以前的文集，是散文、小品文、書簡、藝評、文學評論，分類獨立成書的。此集不同，是把各類文章按性質分成十輯，總匯在一書中。因此，憑此書可總覽韓牧除新詩以外，各種文類的大概。《韓牧文集》分上下兩冊。 上冊為「發言。評論。論文」：第一輯〈發言。訪談〉，主要是外訪時的發言記錄，有香港、台灣、北京、韓國、泰國、新加坡、馬來西亞等。第二輯〈書序〉，是應文友之請所寫，以及自序。第三輯〈藝文短評〉，是應較年輕的詩友、文友、藝友所寫的點評，有新詩、小說、書法。第四輯〈評論。學術論文〉，評及席慕蓉、汪國真、金苗等。學術論文主要論移民作家的身份與立場、加拿大華文文學、澳門文學、與南洋文友的情誼。 下冊為「悼文。家書。書簡」：第五輯〈長相憶〉，收入悼念藝文師友的長文，情真感人。第六輯〈詩人作家之音〉，是與詩人作家暢談、聽演講後，追記他們的言談舉止，有瘂弦、森道哈達、龍應台、劉俊等。第七輯〈一瞥流光〉，寫個人回憶、作家團體的活動。其中〈五百年後，哪一位詩人的聲望最大呢？〉一文，探討一個有趣的問題，並緬懷前輩詩人周夢蝶。第八輯〈家書〉，是配偶外遊時所寫，多涉藝文生活情趣。第九輯〈靈異〉，記錄在加拿大發生的靈異離奇的事，主角有人、有鬼、有神、有貓。最後的〈輯外輯〉，是寫給五十位文學師友的書簡，坦誠自然。他們身居港澳、台灣、南洋、大陸、韓國、蒙古、美國及加拿大。

作者介紹

作者介紹 韓牧本名何思撝。1938年花朝節生於澳門。澳門大學文學碩士，「澳門新詩月會」創辦人，1957年夏移居香港。曾任港、澳兒童文學獎、工人文學獎、青年文學獎評判，青年雜誌主編。1984年春，率先提出「澳門文學」名詞及概念。 1989年末移居加拿大。國際詩人協會會員。著有《韓牧評論選》《剪虹集：韓牧藝評小品》《韓牧散文選》、詩集《韓牧詩選》《愛情元素》《梅嫁給楓》《新土與前塵》等十多種。 在香港、台灣、中國、美國屢獲詩獎。寓言詩獲日本選入「中國語」課本中；詩作《一朵罌粟花的聯想》為加拿大國殤紀念日唯一中文朗誦詩。韓牧亦是書法家，擅長甲骨文、隸書、楷書、行草各體。作品曾個展於加、美、中、台、港、澳。2001年應台北國立國父紀念館之邀作書法個展。書作屢獲博物館、美術館收藏。

產品目錄

產品目錄 ▌目次 韓牧簡歷 《韓牧文集》自序 ◆第五輯 長相憶 亦師亦友，再續情誼—永懷舒巷城兄 懷鏘鳴，記永嫻 純潔光明，星心相印—懷念王潔心女士 舞者‧師表‧史家—緬懷郜大琨 與方寬烈先生交往零憶 每逢佳節倍思「青」—永懷麥公冬青先生 書法之緣—永懷謝琰兄 思撝回憶七家姐（致 眾至親） ◆第六輯 詩人作家之音 瘂弦談詩朗誦 「百無一用」是詩人（三之一） 「百無一用」是詩人（三之二） 「百無一用」是詩人（三之三） 小斟小酌（三之一） 小斟小酌（三之二） 小斟小酌（三之三） 與森道哈達一夕談（四之一） 與森道哈達一夕談（四之二） 與森道哈達一夕談（四之三） 與森道哈達一夕談（四之四） 曹禪‧PAWN 王朝暉講少數民族文學 記雷勤風教授講：中國新笑史 記劉俊教授座談午餐會 ◆第七輯 一瞥流光 想像祖父 家母的娘家，鄭家 童年粵劇之憶 The Way of the Gate發佈會 學生敬老午餐會 《國父遺囑》甲骨文本的因緣 兩次歡宴私記 致兩位「春晚」主持人（致青洋、黎玉萍） 感謝三位顧問 團結‧獨立‧交流—「加華作協」周年反思與寄望 腦海撈獲的三條小魚—追憶「爐峰雅集」春茗 五百年後，哪一位詩人的聲望最大呢？ ◆第八輯 家書（致勞美玉） 寒櫻著花未？ 我的食物 車匙‧訪華 快活午餐 魚道‧舞品 玻璃的透明 花中樹中浮想 家庭社區瑣事 福音粵曲 順德鱔 亞洲傳統文化嘉年華 佛誕園遊會 初進錫克廟 藝文「家訊」 BigBike籌款 草長‧拖字 俄、蘇的旋律 存在有其理由 古典的歐洲歌 初聽周璇，初見周璇 是夢是真長亭柳 文友文情 種給鳥獸吃 尊重生命 百聽不厭 ◆第九輯 靈異 團聚的願望 蘭里市的吉屋 新婚妻子，情抗冰雪 霧中的黑貓 本地觀音顯靈事 一個蝦仁（覆馬森教授） ◆輯外輯 書簡 睡貓居（致小思） 手稿‧《聖經》‧賭城（覆梁錫華） 回憶中國現代文學館（致陳建功） 劍‧中‧無（覆王偉明） 寫何健詩句（致吳志良） 國語‧粵語‧講‧寫（覆王健） 王蕙玲：她從海上來（致羅卡） 「撝」無簡體，天助我也！（覆鄧紹聖） 謝甲骨文聯（覆羅錦堂） 孔廟賣文（致葛逸凡） 濁世中的義氣（覆汪文勤） 難民。司馬長風（致森道哈達） 追談王潔心（覆曾慶瑜） 請寫回憶錄（致羅燦坤老師） 何思撝照鏡，裡外都是人（覆李錦濤） 韓牧少年時的詩文（覆古遠清） 《邵燕祥詩選》（致邵燕祥） 寶林學佛會重建籌款書畫展（覆衍陽法師） 少作能上，喜悲交集（覆杜杜） 談澳門文學形象（致吳衛鳴） 小篆與大篆（覆曾偉靈） 一日詩人，一世詩人（致瘂弦） 有感就發（覆王立） 感謝翻譯〈腰刀〉（覆黃潘明珠） 悼念文。論爭文（致曹小莉、青洋） 文風‧歌風‧自學（覆曹小莉） 君子之交（覆程慧雲） 《亞細亞文藝》季刊收到（致朴南用、徐曉雯） 中國文學？還是加拿大文學？（致金惠俊） 預祝「大山腳文學國際學術研討大會」成功（致陳政欣） 洪若豪文集（致汪卿孫） 談《香港文學大系》題籤（致陳國球） 名師也會出低徒（覆圓圓） 冬至光明（覆范軍） 丘逢甲的《澳門雜詩》：〈兩園‧白鴿〉（覆呂志鵬） 你的《溫城寫真》（覆李敏儀） 粵華的師資（覆歐陽鉅昌） 如何稱呼勞美玉（覆青洋） 撝戈退日（覆葉承基） 記列治文華人社區協會（覆純老貓） 〈梅娘曲〉的「惆悵」、「流血」（覆駱韞琴） 談寫歌詞（覆梁麗芳） 恭喜《夢筆青書》（覆陳夢青） 陳麗芬詩印象（覆陳麗芬） 天主也頭痛（覆陶永強） 藝術歌曲。時代曲（致孟川） 重音後移的問題（致黃珊） 傳統結合非傳統（覆楊廣為） 老者風範。開齋。《短篇小說選》（致何婉慈） 我請飲茶六次（覆溫一沙）

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ▌本書收錄韓牧與眾多文學人的交流軌跡，訪談紀錄、撰寫文評、為人著序，反映出作者作為文人活躍的身影。
▌除了文學活動，也記敘作者的生活記憶，側寫在加拿大的生活點滴。

試閱文字

自序 : 《韓牧文集》自序
　　翻查一下，原來我在2008年6月，一個月內，出版過三本文選：《韓牧散文選》及一本小品文選、一本書信選。至今十三年，電腦上積存的文章實在太多，絕大部份是2008年以後所寫， 早就應該整理了。
　　我曾出版的文集，除了上述三本，還有是2006年出版的《剪虹集：韓牧藝評小品》和《韓牧評論選》。可以說，散文、書信、藝評、文學評論，是分類獨立成書的。
　　文章我寫得雜。現在這本《韓牧文集》與以往不同，是把文章按性質分成九輯，總匯在一書中。這書著重藝文歷史記述， 基本上沒有抒情散文，實際上，我也極少寫。也許一涉及「抒情」，我就會寫成詩了。
　　《韓牧文集》分上、下兩冊，上冊主要是「發言。評論。論文」，共四輯。
　　第一輯：〈發言。訪談〉。這一輯內容最豐富，共二十五篇。我小時不愛說話，小學時，成績表中班主任的評語，總有「沉默寡言，努力向學」一句。直髮長衫的女校長吳寄夢曾對家母說：「你的思撝，文靜得像個女生。」在那個時代，也許算是優點。初中時，自覺不與別人溝通會使人誤會，開始學習改進。高中時一反常態，學得風趣而善辯了，這作風維持到現在。過去十多年，我在藝文活動的公眾場合，常常即席發言，事後都補記。可分四類：第一類是外訪時的，有甘肅、北京、台灣、泰國、新加坡、馬來西亞、韓國。還在韓國一次學術會議中，被推舉作為海外學者代表致詞。第二類，是在歡迎來訪客人的聚會的，多倫多、中國、香港。第三類，新書發佈會及書畫展開幕禮上的。第四類，獻歌或朗誦前的發言。此外，曾接受香港的文學雜誌的訪談。
　　第二輯：〈書序〉。除了應文友黃展斌為他的《聚緣集》寫的序文，其餘五篇都是自序：文集《牧人看世界》，詩集《愛情元素》、《梅嫁給楓》，《Finn Slough芬蘭漁村詩影集》、《她鄉，他鄉》詩影集，《草色入簾青》攝影詩詞集。
　　第三輯：〈藝文短評〉。不少比我年輕的詩友、文友、藝友，會傳來作品，想聽我的意見。或者是有書要出版，請我寫幾句推介的話，印在封底，或者報刊要出他們的專輯，請我寫幾百字「點評」，我都樂意為之。總是細心閱讀，細看作品，盡我所知，給予或長或短的鼓勵的評語。此輯選取短小的，共十八篇， 計新詩十一人、舊詩詞二人、小說一人、書法二人。
　　第四輯：〈評論。學術論文〉。此輯文章都此較長，共十二篇。評論新詩的，有席慕蓉、汪國真、葉靜欣、金苗、鍾夏田。評論新詩、散文的，有勞美玉。《聲對。意聯》一篇，是春聯大賽評審手記，評論對聯的。評論書法家的，有謝琰。學術論文方面，主要是論移民作家的身份與立場、加華詩人的自我身份定位、加拿大華文詩中的社會現實、港澳與南洋文友的情誼及「澳門文學」的覺醒、與「加華文學」的比較。
　　下冊主要是「悼文。家書。書簡」，共六輯。
　　第五輯：〈長相憶〉。是悼念藝文師友的長文，共八篇。除了舒巷城、方寬烈兩位是香港的，其餘，羅鏘鳴、王潔心、郜大琨、麥冬青、謝琰五位，都是在加拿大認識、交往的。最後一篇〈思撝回憶七家姐〉，是悼念堂姐何慕貞的。我自己覺得，我寫得最好的文類，就是悼文。自己重看時也會淚盈於睫，一些文友也這麼說。並不奇怪，人們對失去了的人和物，總會特別懷念。
　　第六輯：〈詩人作家之音〉。在與各地詩人、作家飯聚、交談、座談、聽演講、觀歌劇之後，我總愛作記錄，盡量追憶他們的言談舉止，從中吸收學習。此輯九篇，本地的是瘂弦、雷勤風兩位，其餘，龍應台、森道哈達、曹禪、王朝暉、劉俊五位，是來自中國、台灣、美國、蒙古的客人。
　　第七輯：〈一瞥流光〉。共十二篇，〈想像祖父〉、〈家母的娘家，鄭家〉、〈童年粵劇之憶〉、〈《國父遺囑》甲骨文本的因緣〉，寫個人的回憶。〈兩次歡宴私記〉、〈致兩位「春晚」主持人〉、〈感謝三位顧問〉、〈團結。獨立。交流〉，記述「加華作協」的活動。〈腦海撈獲的三條小魚〉，追憶在香港時的文學活動。〈五百年後，哪一位詩人的聲望最大呢？〉一篇，探討一個有趣的問題，同時懷念台灣前輩詩人周夢蝶。
　　第八輯：〈家書〉。我妻勞美玉外遊探親訪友，我寫信「請示、匯報」自己獨居的狀況，自覺很有生活趣味。從2009年4月1日，至5月28日，寫了二十九封，選出二十五封。
　　第九輯：〈靈異〉。此輯共六篇，較特別，記錄在加拿大發生的靈異離奇的事。主角有人、有鬼、有神、有貓。〈一個蝦仁〉是回覆馬森教授的一封信，述說我自己親身感受特異功能的事。
　　輯外輯（書簡）：本來想把一些難以歸入上述九輯的文章，收入這「輯外輯」，後來發覺我有不少有內容的書簡。我自2007年用電腦開始，幾乎天天用電腦寫信，信不短，少則幾百字，多則兩千字以上，一般在一千字左右。十幾年積累下來，數以千計了。我準備有暇時選取談文論藝的，編成一本書，書名《韓牧藝文魚雁》。若再有條件，再選取談生活的，又成一本書。想是這麼想，就是不知道這兩本書信集何時才會出來。
　　不如利用這個「輯外輯」，先選收一些談文論藝的，作為樣板吧。我隨意選取了五十封，分屬五十位師友，依寫作先後為序（本書各輯也是如此）：小思、梁錫華、陳建功、王偉明、吳志良、王健、羅卡、鄧紹聖、羅錦堂、葛逸凡、汪文勤、森道哈達、曾慶瑜、羅燦坤、李錦濤、古遠清、邵燕祥、衍陽法師、杜杜、吳衛鳴、曾偉靈、瘂弦、王立、黃潘明珠、曹小莉、青洋、黎玉萍、程慧雲、朴南用、徐曉雯、金惠俊、陳政欣、汪卿孫、陳國球、圓圓、范軍、呂志鵬、李敏儀、歐陽鉅昌、葉承基、純老貓、駱韞琴、梁麗芳、陳夢青、陳麗芬、陶永強、孟川、黃珊、楊廣為、何婉慈、溫一沙。
　　文集算是編好了，看來這書很厚了（其實還有不少文章未收，也不知如何處理，將來再算吧）。誠心希望方家們指正。我今年八十三歲，客觀上是個老人，但主觀上我不是。現在我還是不斷寫詩作文，產量比中青年時期還要多，我還是希望能有進步的，誰不想進步呢？
　　這書封面書名，是我自己題籤，用古隸；封面照片亦是我攝。封底作者照片是攝影家溫一沙兄作品。

　　韓牧　2021年10月　　　　　　　　　　
　　加拿大烈治文，美思廬、三虎居。

試閱文字

內文 : ▌小斟小酌（三之一）
　　龍應台旋風昨天旋到了溫哥華。她說三十三年前曾到過加拿大，但未到溫。她的新書《大江大海：一九四九》、以及一出版即被中國大陸「禁」，是全球華人世界的大新聞。
　　昨天的演講會，名為《為甚麼一九四九？》，UBC大學亞洲研究系主辦，《明報》及UBC Community Partnerships in Learning 協辦。因訂座者過份踴躍，臨時由只有154個座位的房間，改在UBC有一千座位的「陳氏演藝中心」舉行。UBC偏遠，昨逢大雨，但人流不絕，逼得加開電視廳，二百多人擠滿後，遲來者失望離開。
　　演講後茶會，排隊買書、簽名留念，逼爆了圖書館，有人買四、五本，後限買兩本，800本書瞬即售罄，很多人排隊很久， 買不到書。我也是。
　　演講內容，今天各大報紙都有詳細報導，我只記述簽名會之後，我們「加拿大華裔作家協會」在烈治文王府井酒家宴請龍教授的情況。
　　我們訂了一桌，十二人，作陪者有UBC亞洲系主任Ross King，教授Diana Lary, Catherine Swatek及王健教授、李盈、瘂弦、陳浩泉、陶永強、梁珮、麥冬青、韓牧。
　　龍應台到了，互相介紹。剛才的演講會已看了兩個小時，但近在咫尺時，才感到她的嬌小。她談吐舉止誠懇，像久別的舊朋友，沒有陌生的感覺。這同樣出我意外。
　　到底是第一次見面，在和我們的交談中，她很自然的、不知不覺的融入了她的問題：「你來自何處？」這是很重要的。這也像是我常常強調的「籍貫論」。剛才她在演講之初，就依次請來自港、中、台的聽眾舉手。演講之後提問，她也請提問者先自我介紹。於此，我學到東西了。
　　交談中我強調，出生地是重要的。像我，出生於澳門，就常常強調澳門，「澳門文學」、澳門甚麼的。我說：「剛才的演講會，問來自香港的，我就【動作：舉起左手示意】，如果你問澳門，我又會【動作：舉起右手示意！】」大家見到我的動作，都笑起來了。我又說，都說「兩岸三地」，我們是說「兩岸四地」。澳門不是附屬香港的，不過，說「中、港澳、台」也是可以的。
　　瘂弦與龍應台是老朋友，演講會上，放映了紀錄片《目送1949，龍應台的探索》幾分鐘，有一個鏡頭是她訪問瘂弦，談到與母親分別時，瘂弦悲傷流淚，龍遞上紙巾。龍說，每一個被訪者都一樣，提到和母親分別，都會流淚的。
　　瘂弦住「素里」，遠，沒來聽演講。我知道他沒有見過紀錄片，馬上開了數碼照相機，給他看，剛才我拍到的「哭相」。
　　龍問麥公出生於何年，1912，九十七歲了，龍說，看來像六十。麥公身壯力健，年輕時受過軍訓的。他說書中最感動他的是撤退海南島一節，火車內外擠滿人的慘狀，像足了抗日時的湘桂大撤退。他說，看了這書，就把他早已癒合的傷口，重新撕裂。這話，聽得龍不好意思。麥公還講了不少零零碎碎的記憶，如：他是乘最後一班飛機離開廣州白雲機場、飛香港的。幾小時後，機場和珠江橋就被炸毀了。他把他的《突圍》一書，以及剛在《松鶴天地》發表的〈龍應台的「一九四九」〉送給龍。
　　陳浩泉說，每個人在那時期，都有自己的「大江大海」。談起來，原來陶永強、李盈也都有逃難的經歷，瘂弦是「國軍」， 就更不用說了。
　　龍問我「韓牧」是不是筆名，又想知道我的「來自」。也許她見我白鬚白髮，又穿唐裝，以為我也有類似的經歷。我說：我的「大江大海」是早了一些，我1938年春出生於澳門，半歲，遷香港。1941年冬，日軍侵港，我們逃難回澳門。1949，我沒有離散的事，1957年高中畢業，再遷香港。1989年冬移加。
　　記得二戰時，澳門很平靜，因為是中立的。葡國的殖民地巴西，有很多日本的僑民和產業。葡國對日本說，如果你動我的澳門，我就動巴西。所以日軍一直沒有進入澳門。我年紀雖小，但也知道澳門那一家文具店有日本特務，也見過日本飛機、盟軍飛機。也在澳門見過一些「國軍」，那是在和平以後的幾年了。龍應台靜靜的聽著，很有興趣。
　　我從報章的專訪中知道，龍應台曾追尋內戰後期、落敗的「國軍」，幾支孤軍的去向：自甘肅輾轉入印巴的；入緬甸的； 入泰國的；入越南的；入香港的；到沿岸諸島的；到台灣的。另有一支是入澳門的，但這一支是死是活，全無資料可尋，「像輕煙一樣」。我童年所見，或許正是他們。
　　王健說，他是第一次聽到澳門在抗日時中立這一段歷史。我留意到今天王健結的紅領帶，是一行黑字，行草書：「數風流人物　還看今朝　毛澤東」，第一次見。
　　我對王健說：我也會快板。他奇而問之：「誰教你的？」「你！」然後我立刻將他為本地一家銀行做的電視廣告，模仿一次：「免費戶口太完美，誰不喜歡全免費。廣東人說唔使錢台灣人說毋錢，英文更容易說Free，怎麼講怎麼說都是Free ！」眾笑。

　　2009年10月
　　
▌小斟小酌（三之二）
　　龍應台在香港生活六年了，座中有人問她會不會廣東話。她說會聽，而講，太困難，不會講。我說，那是會聽不會講了。我繼續說：王健教授相反，他說他「會講不會聽。」大家奇怪。我解釋：別人講廣東話，聽不懂；自己「會」講，但別人聽明白否？就不知道了。王同意我的解釋。他即時大量的講廣東話，像表演。我讚曰：十分準確，「大山」廣東話的福特汽車電視廣告，第一句我聽不出他說甚麼。王健說：「他說得瀟灑。」我笑起來，對身旁的陶永強說：「學到了，發音不準可以叫瀟灑的！」
　　陳浩泉把我會出版的幾本書，散文合集、評論合集，送給龍應台。我也把我與勞美玉的詩集《新土與前塵》送給她。屝頁寫：「應台教授閒時翻翻。」、「p.96-139,〈北行列車〉輯」。此輯寫國家民族，相信她會有興趣。
　　有幾位拿出在香港買來的《大江大海》，請龍簽名。她是懸腕大字。我告訴她，我今天排隊排在中間部份，不算後，也買不到。這兩天我上網知道，香港有一千多人在公立圖書館登記借閱，已排到三年後了。梁珮說，「三聯」已到了一批，在等待清關。
　　我對龍說，我有一個好友，任職於香港中文大學香港教育中心，叫楊健思，她知道我會見到你，託我問一聲。她去年曾經邀請你做一次演講，關於父母如何教子女的，你說你2009年很忙，要到2010年才定，是嗎？龍說：台灣、香港，我每年只能（各）做一次演講的。
　　我說：我自己想，你實在很忙，關於社會、政治的大事的演講不少，而教小孩是小事情，有空才做。龍應台馬上接：「教小孩是大事情！」我笑著說：「那就去講吧！」、「好，再聯繫吧。」
　　陳浩泉對龍說，他和她，可以說是半個同鄉。他剛才在紀錄片裡聽到龍的台語，講得很好。陳原籍福建南安，講的就是閩南話。龍說因為她出生在南台灣，如果出生在台北，就不會講了。
　　談到僑團政治傾向的不同，梁珮說：我們是不論的，只談文學，左的舉辦活動，我去參加；右的舉辦活動，我去參加。我插口：「因為你是香港人！如果是大陸來的，一定不會參加台獨的活動，反過來也一樣。香港人就在大陸的門口，不在裡頭迷著，而是在門口旁觀者清的窺探。是最看得清楚的距離。在北美的老華僑是看得胡塗的。」
　　龍應台問陳浩泉：傾向相反的社團，會有矛盾衝突嗎？陳浩泉答：原居地不同，看法往往不同，但不會弄得不愉快。我插口：「絕對沒有衝突的，因為沒有來往！」眾笑。
　　我接著說：原居地相同的，反而會有矛盾衝突。香港移民組織的的同鄉會、同宗會、同學會、文學藝術團體，完全沒有「分裂」之類的事。台灣移民的，也沒聽說。反觀大陸新移民組織的，如最有規模的，「旅加北京聯誼會」、「中國大專校友會」、「溫哥華老年華人協會」，都搞鬥爭、分裂。丁果在報上、電視上「哭求團結」，也沒用（日前丁曾訪問龍，龍此前知道丁，但誤以為丁是美國的）。前者內鬥到、現在會也不存在了。後者弄了同名的「雙胞」，省政府責成其內部和解，不能同名註冊。一直沒能和解，照法律，是非法團體。
　　龍應台無意的問陳浩泉，「加華作協」的政治傾向。陳說： 我會只談文學不談政治，會員、顧問，中港澳台都有（韓牧插口：也有土生，只用英文的）。陳續說：好像有些人，十一國慶酒會，參加；雙十國慶酒會，又參加。韓牧插口：我就是。我不是以中國人的身份、而是以加拿大公民的身份赴會的。
　　在這久了，就對自己的所在國有感情。好像前幾天，我很高興。我們新建準備明年「冬奧」用的「烈治文速度滑冰場館」， 榮獲體育館建築金獎。是由國際建築權威機構「結構工程師學會」頒發的。主辦者讚賞它的「木浪形設計」，創新使用了我省遭甲蟲蛀食的松樹木材。它擊敗了英國的溫布頓中央球場、哥本哈根大象屋等等，以及北京鳥巢。
　　我當眾對龍應台說：告訴你一個秘密，他（手指瘂弦）每年的七月一日，都升國旗的。
　　龍嚇了一跳，她以為是為了「七一建黨節」（八一建軍節）。我解釋是加拿大國慶。瘂弦說，是「橋橋」（亡妻）的意思，感謝加拿大醫療福利好。不是升旗，是掛旗，現在沒有了。

▌小斟小酌（三之三）
　　10月17夜，龍應台在UBC演講後，「加華作協」宴請。斟茶酌酒之間，我們交談是用國語，有搶講話的氣氛。白人有四位： UBC亞洲研究系的系主任、兩位教授，以及SFU（西門菲沙大學）的教授王健，他同時是我會的顧問。除了系主任一人外，都懂中國國語。不過，我們交談的內容，他們不一定熟悉，所以只是靜靜聆聽，很少插話。
　　大概龍應台覺得冷落了他們不好意思，常常在「空隙」中用英語和他們談幾句，例如談次日晚上在UBC亞洲中心的一場英語演講會，名為《大江大海，1949尚未訴說的故事》。
　　這次宴會，UBC的丘慧芬教授及其夫婿杜邁可教授，未暇參加，我失望。賢伉儷常應電視台之邀，評論政治。杜是精通中文的白人。丘教授敢言、精闢、重事實、有感情，有很強的說服力。我認為她堪稱「加拿大的龍應台」。丘慧芬又是當天龍的演講會的主持人。
　　我們又談到當天的演講。有一個來自大陸的青年提問，他說，龍所說的「良知的螺絲釘」，與自古的「天下興亡，匹夫有責」是否矛盾？龍很清楚的回答，大意是：個人良知是核心，就是對事物很深的思索。有這種良知的人，不一定就是建制的反對者、異見者。有可能拿起槍去衛國，或參與政治，影響國家的決策。最重要是根據自己的良知、自覺，在關鍵時刻做出決定。
　　記得她在演講時，還講了一件家事。她的兒子在十九歲時，接到德國國防部徵召入伍的通知，曾經與她商量如何應對。她向兒子解釋中國1949年的情況，說：「如果你要做國家機器的螺絲釘，接受擺佈，隨你的便，但也請你接受後果。」最後兒子選擇以自己為原告人，控告德國軍隊，至今訴訟仍未了結。
　　我說：這個青年所提的「問題」，根本上不能成為問題。這是只知聽命政府，沒有獨立思考的習慣，奴性未清除。二戰時， 有些日本兵是反對侵略中國的。
　　龍曾說，內戰這「絞肉機」，絞出幾股人分散在不同的地區，彼此不知對方的傷痛。我想，也由於分處不同的地區，就形成了對民主、人權、法治的理解的差異，甚至無知。
　　曾有專訪記者問龍：「你認為個別小螺絲釘的道德勇氣，真能對抗國家大機器嗎？」她答：「當然可以。只要整個社會從教育、媒體各方面全方位去檢討面對歷史錯誤的態度。」
　　龍應台給我的總印象是：她善於順勢，用對方習慣的語言， 例如「螺絲釘」。會思想的「人」，其實難以用「螺絲釘」為喻。「機器」由許多不同的部件構成，全都是「螺絲釘」，也成不了「機器」，粒粒一樣，只能成了「方陣」。
　　其次，是她的語言、文字，有感情，有文學性、藝術性。光有學術性的硬邦邦的語言文字，打動不了人的心。
　　對於內戰（也許其它也同樣），她避談誰是誰非、正義到底在那一邊。因為她知道，中國人顧面子，以認錯為恥辱。她意圖以大量的口述歷史、眼淚，顯示全民的悲痛，感動全民，推動執政者。她反對以暴力為手段（孫中山的革命，是用暴力），她知道在「更殘暴的暴力」前，「暴力」一定失敗。她意圖挑動人類的悲憫心，以扭轉敵對，尤其是武力敵對。這種以和平方式扭轉國族命運，讓我想起印度聖雄甘地的成功。
　　她一再表示，她的和平，將使中國大陸不久就解禁她這《大江大海》。這也好像是個給誰的下台階。但我心存疑惑。雖然你不說誰是誰非，但你的一個個訪問，如果都是鐵證如山的事實，也就在人們的心中，顯出誰是誰非了。
　　比如「長春圍城」，所謂的「兵不血刃」光榮解放，其實是餓殍遍野，死人三十萬（十五萬到六十萬，取其中間數），那就媲「美」南京大屠殺了。誰會承認是自己的責任、過失、罪行呢？「殺人」之後「滅口」是人之常情。
　　宴罷，道別，與龍應台握手時我說了一句話：「有你這個知識份子，我們也感到光榮。」還有來不及說的第二句：「今天的人山人海，讓我看到中國的希望。」

　　2009年10月18-20日，烈治文。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)