我循著火光而來 | 誠品線上

我循著火光而來

內容簡介

內容簡介 張悅然全新中短篇小說集◎華語文學傳媒大獎 年度小說家◎法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎 入圍華語作家一群孤獨男女在九個故事中，上演著因相愛而靠近，明白而分離。喪夫痛悲而不停尋找如何重新體驗微小幸福的美惠；成為一胎化政策下超生的孩子，永遠活在姐姐陰影下的許妍；和伴侶朝夕相處卻讓彼此更顯虛假陌生，需要叛逃這一切的裘洛…。這些人物單純真誠，卻也世故不安，脆弱的像受了傷的獸，禁錮在孤獨裡。張悅然帶上富滿詩意的文句，刻劃人性自我的矛盾、對關懷的渴求。惶然孤寂的時代，懷著生活最低限度的期望，奮力證明活過的痕跡，呈現黑暗中人與人之間希求一盞火，企盼著取暖存活。夢見茴香，意味著某件丟失的東西將會被找到，以前有個迷信的女朋友告訴過他。她在夢見茴香之後不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什麼樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。－－〈動物形狀的煙火〉在此之前的那些夜晚，她總是這樣看著他，獨自進行著離別的演習。演習了太多遍，悲傷次減，最後甚至開始不耐煩。誰會知道她必須離開的原因，只是因為花了太多的時間想像這件事，所以這件事必須成真，否則生活就是假的。－－〈家〉◎聯合推薦葉佳怡陳又津王盛弘 「她對人物把握準確。『準確』這個詞在我這裡是最高的讚揚…無論用什麼語言、用什麼樣的方式，準卻永遠是一個作家的第一目標。」 －－余華「真正能捕捉到人的骨縫幽深處的情感冷暖並在靈魂裂隙中丈量深淺的，怕也就是悅然的這些小說了。」 －－閻連科

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介張悅然作家，中國人民大學文學院講師，知名藝文主題書系《鯉》的創辦者及主編。曾獲得「華語傳媒文學獎」最具潛力新人獎、年度小說家、人民文學獎優秀散文獎、新加坡大專文學獎、春天文學獎，《人民文學》評選「未來大家Top20」，《誓鳥》入選2006年中國小說排行榜，《十愛》入圍愛爾蘭「法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎」。著有短篇小說集《葵花走失在1890》、《十愛》，長篇小說《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《繭》等作品。作品被翻譯成英、日、韓、德、西班牙、義大利等多國文字。

產品目錄

產品目錄 動物形狀的煙火湖大喬小喬沼澤家嫁衣怪阿姨滸苔我循著火光而來

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 華語文學傳媒大獎 年度小說家、法蘭克‧奧康納國際短篇小說獎 入圍華語作家

試閱文字

內文 : 大喬小喬

一
上瑜伽課前，許妍接到喬琳的電話。聽說她到北京來了，許妍有些驚訝，就約她晚上碰面。電話那邊沉默了片刻，喬琳用哀求的聲音說，你現在在哪裡，我能過去找你嗎？
她們兩年沒見面了。上次是姥姥去世的時候，許妍回了一趟泰安，帶走了一些小時候的東西。走的時候喬琳問，你是不是不打算再回來了？許妍說，你可以到北京來看我。喬琳問，我難過的時候能給你打電話嗎？當然，許妍說。喬琳總是在晚上打來電話，有時候哭很久。但她最近五個月沒有打過電話。
外面的天完全黑了，她們坐進車裡。照明燈的光打在喬琳的側臉上，顴骨和嘴角有兩塊淤青。許妍問她想吃什麼。她轉過頭來，衝著許妍露出微笑，辣一點的就行，我嘴裡沒味兒。她坐直身體，把安全帶從肚子上拉起來，說能不繫嗎，勒得難受。繫著吧，許妍說，我剛會開，車還是借的。喬琳向前探了探身子，說開快一點吧，帶我兜兜風。
那段路很堵。車子好容易才挪了幾百米，停在一個路口。許妍轉過頭去問，爸媽什麼時候走？喬琳說，明天一早。許妍問，你跟他們怎麼說的？喬琳說，我說去找高中同學，他們才顧不上呢。許妍說，要是他們問起我，就說我出差了。喬琳點點頭，知道，我知道。
車子開入商場的地下車庫。許妍踩下手刹，告訴喬琳到了。喬琳靠在椅背上，說我都不想動彈了，這個座位還能加熱，真舒服啊。她閉著眼睛，好像要睡著了。許妍搖了搖她。她抓起許妍的手，放在自己的肚子上，低聲說，孩子，這是你的姨媽喬妍，來，認識一下。
在黑暗中，她的臉上露出微笑。許妍好像真的感覺到什麼東西動了一下。像朵浪花，輕輕地撞在她的手心上。她把手抽了回來，對喬琳說，走吧。

許妍捂著肚子蹲在地上。明晃晃的太陽，那些人的腿在擺動，一個個翻越了橫杆。跳啊，快跳啊，有人衝著她喊。她用盡全身力氣站起來，橫杆在眼前，越來越近，有人一把拉住了她……她覺得自己是在車裡，喬琳的聲音掠過頭頂，師傅，開快點。她感到安心，閉上了眼睛。

　　許妍已經忘記自己曾經姓喬了。其實這個姓一直用了十五年。
辦身份證的時候，她改成了姥姥的姓。姥姥說，也許我明年就死了，你還得回去找你爸媽，要是那樣，你再改成姓喬吧。從她記事開始，姥姥就總說自己要死了，可她又活了很多年，直到許妍在北京上完大學。
許妍一出生，所有人聽到她的啼哭聲，都嚇壞了。應該是靜悄悄的才對，也不用洗，裝進小罈子，埋在郊外的山上。地方她爸爸已經選好了，和祖墳隔著一段距離，因為死嬰有怨氣，會影響風水。
懷孕七個月，他們給她媽媽做了引產。據說是注射一種有毒的藥水，穿過羊水打進胎兒的腦袋。可是醫生也許打偏了，或者打少了，她生下來是活的，而且哭得特別響。整個醫院的孩子加起來，也沒有她一個人聲大。姥姥說，自己是循著哭聲找到她的。手術室沒有人，她被擱在操作臺上。也許他們對毒藥水還抱有幻想，覺得晚一點會起作用，就省得往囟門上再打一針。
姥姥給了護士一些錢，用一張毯子把她裹走了。那是個晴朗的初夏夜晚，天上都是星星。姥姥一路小跑，衝進另一家醫院，看著醫生把她放進了暖箱。別哭了，你睡一會兒，我也睡一會兒，行嗎，姥姥說。她在監護室門外的椅子上，度過了許妍出生後的第一個夜晚。
許妍點了鴛鴦鍋，把辣的一面轉到喬琳面前。喬琳只吃了一點蘑菇，她的下巴腫得更厲害了，嘴角的淤青變紫了。
怎麼就打起來了呢，許妍問。喬琳說，爸在計生辦的辦公樓裡大吼大叫，保安趕他走，就扭在一塊了，不知道誰推了我一把，撞到了門上。許妍歎了口氣，你們跑到北京來到底有什麼用呢？喬琳說，我只是想來看看你。許妍問，那他們呢，你為什麼就不勸一下？喬琳說，來北京一趟，他倆情緒能好點，在家裡成天打，爸上回差點把房子點了。而且有個汪律師，對咱們的案子感興趣，還說幫著聯繫《聚焦時刻》欄目組，看看能不能做個採訪。許妍說，採訪做得還少嗎，有什麼用？喬琳說，那個節目影響大，好幾個像咱們家這樣的案子，後來都解決了。許妍問，你也接受採訪嗎，挺著個大肚子，不覺得丟人嗎？喬琳垂著眼睛，抓起浸在血水裡的羊肉撲通撲通扔進鍋裡。
過了一會兒，喬琳小聲問，你在電視台，能找到什麼熟人幫著說句話嗎？許妍說，我連我們頻道的人都認不全，台裡最近在裁員，沒准明天我就失業了，她看著喬琳，是爸媽讓你來的吧？喬琳搖了搖頭，我真的只想來看看你。　
許妍沒說話。越過喬琳的肩膀，她又看到的了過去很多年追趕著她的那個噩夢。上訪，討說法。爸爸那雙昆蟲標本般風乾的眼睛，還有媽媽磨得越來越尖的嗓子。當然，許妍沒資格嫌棄他們，因為她才是他們的噩夢。
她爸爸喬建斌本來是個中學老師，因為超生被單位開除了。他覺得很冤，老婆王亞珍是上環後意外懷孕，有風濕性心臟病，好幾家醫院都不敢動手術，推來推去推到七個月，才被中心醫院接收。他們去找計生委，希望能恢復喬建斌的工作。計生委說，只要孩子活下來，超生的事實就成立。孩子是活了，可那不是他們讓她活的啊。夫妻倆開始上訪，找了各種人，送了不少禮，到頭來連點撫恤金也沒要到。
喬建斌的精神狀況越來越糟，喝了酒就砸東西，還傷到自己，必須得有人看著才行。雖然他嚷著回去上班，可是誰都看得出來，他已經是個廢人了。王亞珍的父母都是老中醫，自己也懂一點醫術，就找了個鋪面開了間診所。那是個低矮的二層樓，她在樓下看病，全家人住在樓上，這樣她能隨時看著喬建斌。喬琳是在那幢房子裡長大的。許妍則一直跟著姥姥住。在她心裡，喬琳和爸媽是一個完整的家庭，而她是多餘的。喬建斌看見她，眼睛裡就會有種悲涼的東西。她是他用工作換來的，不僅僅是工作，她毀了他的一切。王亞珍的臉色也不好看，總是有很多怨氣，她除了養家，還要忍受奶奶的刁難。奶奶覺得要不是她有心臟病，沒法順利流產，也不會變成這樣。每次她來，都會跟王亞珍吵起來。她走了以後，王亞珍又和喬建斌吵。這個家所有人都在互相怨恨。沒有人怨喬琳。她是合情合理的存在，而且總在化解其他人之間的恩怨。那些年她做的最多的事，就是勸架和安撫。她在爸媽面前誇許妍聰明懂事，又在許妍這裡說爸媽多麼惦記她。她一直希望許妍能搬回來住。可是上初中那年，許妍和喬建斌大吵了一架，從此再也沒有踏進過家門。

許妍騎著她那輛鳳凰牌自行車經過診所門前的石板路。喬琳從二樓的窗戶探出頭來，朝她招手。快點蹬，要遲到了，喬琳笑著說。許妍讀初中，她讀高中，高中離家比較近，所以她總是等看到了許妍才出發。有時候，她會在門口等她，塞給她一個洗乾淨的蘋果。

許妍的手機響了。是沈皓明，他正和幾個朋友吃飯，讓她一會兒趕過去。許妍掛了電話。面前的火鍋沸騰了，羊肉在紅湯裡翻滾，油星濺在喬琳的手背上。但她毫無知覺，專心地擺弄著碟子裡的蘑菇，把它們從一邊運到另一邊，一片一片挨著擺好。她耐心地調整著位置，讓它們不要壓到彼此。然後她放下筷子，又露出那種空空的微笑，說剛才是你男朋友嗎？許妍嗯了一聲。喬琳說，你還沒跟我說過呢。你什麼都不跟我說，從小就這樣。他是幹什麼的？許妍說，公司上班的白領。喬琳又問，對你好嗎？許妍說，還行吧，你到底還吃嗎？喬琳說，有個人讓你惦記著，那種感覺很好吧？
餐廳外面是個熱鬧的商場。賣霜淇淋的櫃檯前圍著幾個高中女生。許妍問，想吃嗎？喬琳摸了摸肚子，好像在詢問意見。她趴在冰櫃前，逐個看著那些霜淇淋桶。覆盆子是種水果嗎，她問，你說我要覆盆子的好，還是堅果的好呢？那就都要，許妍說。我不要紙杯，我想要蛋筒，喬琳笑著告訴櫃檯裡的女孩。

那是九月的一個早晨，許妍升入高中的第一天。喬琳撐著傘，站在校門口。見到她就笑著走上來，你怎麼不把雨衣的帽子戴上，頭髮都濕了。她伸出手，撩了一下許妍前額的頭髮說，真好，咱們在一個學校了，以後每天都能見到。放學以後別走，我帶你去吃霜淇淋，香芋味的。

　　路過童裝店，喬琳的腳步慢下來。許妍順著她的目光望過去，亮晶晶的櫥窗裡，懸掛著一件白色連衣裙。發光的塔夫綢，胸前有很多刺繡的藍粉色小花，鑲嵌著珍珠，裙擺捏著細小的荷葉邊。喬琳把臉貼在玻璃上，說小姑娘的衣服真好看啊。許妍問，你希望是男孩還是女孩？男孩吧，喬琳說，如果是男孩，說不定林濤家裡能改變主意。許妍問，他後來又跟你聯繫過嗎？喬琳搖了搖頭。
汽車駛出地下車庫。商業街燈火通明，櫥窗裡掛著紅色聖誕襪和花花綠綠的禮物盒。街邊的樹上纏了很多冰藍色的串燈。廣告燈箱裡的男明星在微笑，露出白晃晃的牙齒。喬琳指著他問，你覺得他長得像於一鳴嗎？許妍問，你這次來聯繫他了嗎？喬琳說，我沒有他的手機號碼了。許妍沉默了一會兒，說快到了，我給你訂了個酒店，離我家不遠。喬琳點點頭，雙手抓著肚子上的安全帶。

于一鳴走過來，坐在了她和喬琳的對面。他T恤外面的襯衫敞著，兜進來很多雨的氣味。空氣濕漉漉的，外面的天快黑了。于一鳴抹了一把臉上的水，衝她們笑了。他的下巴上有個好看的小窩。

　　到了酒店門口，喬琳忽然不肯下車。她小心翼翼地蜷縮起身體，好像生怕會把車裡的東西弄髒。許妍問，到底怎麼了？喬琳用很小的聲音說，別讓我一個人睡旅館好嗎，我想跟你一起睡……她抬起發紅的眼睛，說求你了，好嗎？
車子開回到大路上。喬琳仍舊蜷縮著身體，不時轉過頭來看看許妍。她小聲問，旅館的房間還能退嗎，他們會罰錢嗎？許妍說，我只是覺得住旅館挺舒服的，早上還有早餐。喬琳說，我知道，我知道，對不起。
　　車窗起霧了，喬琳用手抹了幾下，望著外面的霓虹燈，用很小的聲音念出看板上的字。直到車子開上高架橋，周圍黑了下去。她靠在座椅上，拍了拍肚子，說小傢伙，以後你到北京來找姨媽好不好？許妍沒有說話，她望著前方，擋風玻璃上也起霧了，被近光燈照亮的一小段路，蒼白而昏暗。

喬琳盯著于一鳴，說你的髮型真難看。于一鳴說，我知道你剪得好，可我回去兩個月不能不剪頭啊。喬琳攬了一下許妍說，來，認識一下，這是我妹妹，親妹妹。于一鳴對喬琳說，走吧，該回去上晚自習了。喬琳說，你先去，我跟我妹妹坐一會兒，好久沒見她了。于一鳴說，咱倆也好久沒見了，說好去濟南找我也沒有去。喬琳笑了，明年暑假吧，我跟我妹妹一起去。于一鳴走了。許妍說，別跟人說我是你妹妹行嗎，非得讓所有人都知道家裡超生的事嗎？喬琳垂下眼睛，說知道了。許妍問，你們在談戀愛？喬琳說沒有。許妍說，別騙我了。喬琳說，真的，他來泰安借讀，高考完了就走了。許妍說，你也可以走啊。
喬琳笑了一下，沒說話。

二
　　許妍找到一個空車位，停下了車。剛下來，一輛車橫在她們面前，車上走下一個戴著黑框眼鏡的男人。他說，又是你，你又停在我的車位上了。許妍認出他就住在自己對門，好像姓湯。有一次他的快遞送到了她家，裡面是一盒迷你樂高玩具。她晚上送過去，他開門的時候眼睛很紅。她瞄了一眼電視，正在放《甜蜜蜜》。張曼玉坐在黎明的後車座上。
許妍說，我不知道這個車位是你的，上面沒掛牌子。她要把車開走，男人擺了擺手，說算了，還是我開走吧。他鑽進車裡發動引擎。
喬琳笑著說，他一定看我是孕婦吧。現在我到哪裡都不用排隊，一上公車就有人讓座，等孩子生下來，我都不習慣了。
許妍打開公寓的門。她的確沒打算把喬琳帶回家。房子很大，裝修也非常奢侈，就算對北京缺乏瞭解，恐怕也猜得出這裡的租金一般人很難負擔。但是喬琳沒有露出驚訝，也沒有發表評論。她站在客廳中間，低著頭瞇起眼睛，好像在適應頭頂那盞水晶吊燈發出的亮光。
　　過了一會兒，她回過神來，問許妍，你主持的節目幾點播？許妍說，播完了，沒什麼可看的。喬琳問，有人在街上認出你，讓你給他們簽名嗎？許妍說，一個做菜的節目，誰記得主持人長什麼樣啊。她找了一件新浴袍，領喬琳來到浴室。喬琳指著巨大的圓形浴缸問，我能試一下嗎？許妍說，孕婦不能泡澡。喬琳說，好吧，真想到水裡待一會兒啊。她伸起胳膊脫毛衣，露出半張臉笑著說，能把你的節目拷到光碟裡，讓我帶回去嗎？放心，不告訴爸媽，我自己偷偷看。
喬琳的毛衣裡是一件深藍色的秋衣，勒出凸起的肚子。圓得簡直不可思議。她變了形的身體，那條被生命撐開的曲線，蘊藏著某種神祕的美感。許妍感覺心被什麼東西蟄了一下。
　　電話響了。沈皓明讓她快點過去。聽說她要出門，喬琳的眼神中流露出恐懼。許妍向她保證一會兒就回來，然後拿起外套出了門。

許妍睜開眼睛，看到自己躺在病房裡。牆是白的，桌子是白的，桌上的缸子也是白的。喬琳坐在床邊，用一種憂傷的目光看著她。許妍坐起來，問喬琳，告訴我吧，我到底怎麼了。喬琳垂下眼睛，說你子宮裡長了個瘤子，要動手術。子宮？許妍把手放在肚子上，這個器官在哪裡，她從來沒有感覺到它的存在。喬琳說，你才17歲，不該生這個病，醫生說是激素的問題，可能和出生時他們給你打的毒針有關。
……醫生站在床前，說手術很順利，但瘤子可能還會長，以後可以考慮割掉子宮，等生完孩子。但你懷孕比較困難。他沒說完全不可能，但是許妍知道他就是那個意思。
醫生走了，病房裡很安靜。許妍望著窗外的一棵長歪了的樹，岔出去的旁枝被鋸掉了。喬琳說，我知道我說什麼都沒用，可是我以後真的不想生孩子。不知道為什麼，想想就覺得可怕。

許妍趕到餐廳的時候，沈皓明已經有點喝多了，正和兩個朋友討論該換什麼車。上個月，他開著花重金改裝的牧馬人去北戴河，半路上輪軸斷了，現在雖然修好了，可他表示再也無法信任它了。
他們有個自駕遊的車隊，每次都是一起出去，十幾輛車，浩浩蕩蕩。許妍跟他們去過一次內蒙，每天晚上大家都喝得爛醉，在草地上留下一堆五顏六色的垃圾。有一天晚上，許妍和沈皓明沒有喝醉，坐在山坡上說了一夜的話。他們兩個就是這麼認識的。許妍跟所有的人都不熟，是另外一個女孩帶她去的，那個女孩跟她也不熟，邀請她或許只是因為車上多一個空座位。到了第五天，許妍坐到了沈皓明的那輛車上，他們一直講話，後來開錯路掉了隊。兩個人用後備箱裡僅剩的煙燻火腿和幾根蠟燭，在草原上度過了一個難忘的夜晚。
回北京那天，許妍有些低落，沈皓明把她送回家，她看著車子開走，覺得他不會再聯繫她了。她知道他是那種有錢人家的孩子，周圍有很多漂亮女孩，只是因為旅途寂寞，才會和她在一起。也許是玩得太累了，第二天她發燒了。她躺在床上，覺得自己像一根就要燒斷的保險絲，快把床單點著了。她感到一種強烈而不切實際的渴望。幫幫我，在黑暗中她對著天花板說。每次她特別難受的時候，就會這麼說。
傍晚她收到了沈皓明的短信，問她要不要一起吃晚飯。她搖搖晃晃地從床上爬起來，化了個妝出門了。那不是一個兩人晚餐，還有很多沈皓明的朋友。她燒得迷迷糊糊的，依然微笑著坐在沈皓明的旁邊。聚會持續到十二點。回去的路上，她的身體一直發抖。沈皓明摸了摸她的額頭，怪她怎麼不早說，然後掉頭開向醫院。在急診室外面的走廊裡，他攥著她的手說，你讓我心疼。她笑著說，大家都挺高興的，這是個高興的晚上，不是嗎？