變調人生 | 誠品線上

Rough Treatment

內容簡介

內容簡介 英國犯罪小說天王約翰‧哈威最知名系列作品「芮尼克探案」第二部「一瞬的回眸，人生就此走上不歸的路途。倘若一切能重來，你還會有同樣的選擇嗎？」英國犯罪小說作家協會(CWA) 鑽石匕首獎有史以來最出色的英國警探小說！◎2005英國犯罪小說作家協會銀匕首獎◎2005美國《致命的快感》雜誌巴瑞獎◎2007英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎◎《追風箏的孩子》資深譯者李靜宜翻譯在層疊交錯的人物與情感關係中，約翰‧哈威讓筆下警探脫離了絕對的正與邪。沒有人能代表善，也沒有誰全然等同於惡。自典型犯罪小說中，甩脫了正義剛直的一般準則，綻出一朵人性關懷之花。葛拉賓斯基是專業竊賊，與搭檔格萊斯合作無間，手法乾淨俐落，從不留蛛絲馬跡。不工作的時候，葛拉賓斯基是個愛賞鳥、爬山，仗義勇為的好公民。然而，一公斤純古柯鹼的出現，和一場致命的邂逅，他的人生劇本自此改寫……在這起竊案發生以前，一切看來日常且平和。但你我都曉得，確實有什麼在檯面之下，隱隱策動著暗幕的開端。而從竊案背後連根拔起的，竟是更為棘手的……？諾丁罕督察芮尼克在平凡無奇的竊案裡嗅到微妙的異常氛圍，一腳踩進演劇圈的爾虞我詐、販毒集團的猖狂橫行、唐人街的家族恩怨裡。深諳人性幽微的芮尼克能不能從龐雜錯綜的零碎資訊裡抽絲剝繭，找出背後的真相？能不能以小惡為代價，揭櫫更為巨大的罪惡呢？俠盜羅賓遜的故鄉諾丁罕，行俠仗義的故事持續上演……

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦作家／資深媒體人／陳 浩作家／ 張國立國立東華大學華文文學系副教授／黃宗潔資深媒體人、中廣流行網主持人／蘭 萱「哈威的警探小說堪稱經典，對人性脆弱面的深刻描繪直逼狄更斯。」－－《科克斯書評》「約翰‧哈威的芮尼克系列是有史以來最出色的英國警探小說。」－－《GQ》雜誌「約翰‧哈威不僅僅是犯罪小說家，更是極其出色的作家，風格獨具。」－－約翰‧康納利「約翰‧哈威以精彩作品證明他是領先群倫的佼佼者。」－－麥可‧康納利「『推理之王』的榮冠，約翰‧哈威當之無愧。」－－《泰晤士報》「若是有人能讓你同情殺人犯，那肯定非約翰．哈威莫屬。因為他總能深入刻劃罪大惡極之徒最為纖細可憫的一面。」－－《紐約時報》「哈威的小說結構嚴謹，人物刻劃生動，讀者除懸疑情節之外，也能讀到幽微人性，滿足閱讀樂趣。」－－《文學評論》

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介約翰‧哈威 （John Harvey）1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。在諾丁罕大學取得碩士學位後，曾在中學教授英文與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列。尤其又以「查理‧芮尼克探案」系列小說最為膾炙人口。第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。第二部作品《變調人生》，亦入圍英國犯罪小說作家協會金匕首獎。2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發表彰終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。約翰‧哈威 John Harvey1938年出生於倫敦，是小說家，也兼有詩人與劇作家身份。在諾丁罕大學取得碩士學位後，曾在中學教授英文與戲劇，後轉而從事專職寫作。並於1980年代返回母校，教授電影與文學。作家生涯創作過百餘部作品，其中最為人熟知的是犯罪推理系列。尤其又以「查理‧芮尼克探案」系列小說最為膾炙人口。第一部作品《寂寞芳心》，甫出版便廣受矚目，獲英國BBC改編為影集，並登上英國泰晤士報的二十世紀百大犯罪小說榜。第二部作品《變調人生》，亦入圍英國犯罪小說作家協會金匕首獎。2007年，英國犯罪小說作家協會再度頒發表彰終生成就的鑽石匕首獎，推崇他為「犯罪作家中的犯罪作家」。■譯者簡介李靜宜國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事》、《極北》、《寂寞芳心》等。臉書交流頁：靜靜讀一本書

產品目錄

產品目錄 變調人生（1～35章） 譯後記

商品規格

試閱文字

內文 : 1.



「我們真的要幹？」格萊斯問。一陣涼意竄過他背上的肌肉。他向來討厭一月，痛恨至極。

葛拉賓斯基心想，比起平常一月的日子，今天晚上已經暖和多了。「等等。」他說，往車庫走去。就塊頭這麼大的人來說，他的動作可算得上意外輕巧的了。

用房地產仲介的廣角鏡頭來看，這幢房子或許可以稱得上是豪宅。但站在碎石車道盡頭望去，格萊斯覺得這只不過是一幢位在城市南緣、大而無當的房宅。

如果是白天，就更容易發現米白色的防水漆在今年夏天，甚至去年夏天都沒有重新粉刷；仿原木的木頭表面脫了皮，活像患了嚴重濕疹。正門兩旁各有一棵在大盆子裡的迷你杉樹。走上三個台階，按門鈴。格萊斯努力回想，他上一回按門鈴進別人家裡是多久以前的事。

「如何？」

葛拉賓斯基沒回答，聳聳肩，手插在口袋裡。

「這是什麼意思？」格萊斯說。

「後座地板上滿滿的垃圾。說不定他們根本不開這輛車的。」

「垃圾？」

「報紙，雜誌，衛生紙盒和巧克力包裝紙。三雙高跟鞋。」

「不然你還期待怎樣。這是女人開的車啊。」

「就因為那幾雙鞋？」

「因為鞋子，也因為車的大小─你看看，這是家裡的第二部車，給女人開的。哪個男人會開這種車啊？」

他們看著拉下一半的車庫門，汽車前半部露在外面。

「我不喜歡。」格萊斯說。

「討你喜歡的東西還真是不多咧，」葛拉賓斯基說，「如果列成清單，一個香菸盒不只寫得下，還空得出地方印上『吸菸有礙健康』的警語。」

「我不喜歡有車停在這裡。」

「我還以為你巴不得上車。」

「隨便啦，只要別在這裡吹冷風就好了。」

「那就走吧。」葛拉賓斯基朝房子的方向踏出三四步。

「這車…」格萊斯說。

「你的意思是，這裡有輛車，是女人的車，所以有個女人在家。你的意思就是這樣吧？」

「是這個意思又怎樣？」

葛拉賓斯基搖搖頭。格萊斯實在不應該浪費時間看肥皂劇，應該去好好學點東西。上點哲學啊邏輯之類的夜間課程，對他才能有教育作用。

「在黑漆漆的屋裡？」葛拉賓斯基問。

「怎樣？」

「她在黑漆漆的屋裡？」

「也許在睡覺？」

「時間太早了。」

「說不定她犯頭痛。」

「你這會兒成了她的醫生啦？」

高大的樹籬修剪整齊，樹籬另一側與屋子後方的寬闊大道都燈火通明，這表示，他們不能永遠站在這裡。

格萊斯拖著腳步。「你覺得我們應該動手？」他說。

「是的。」葛拉賓斯基回答說：「我們要動手。」

他們沿著車道邊緣的草坪走，小心翼翼不踢到石頭。就在穿過院子大門，走向屋後時，兩人都瞥見牆面高處有個紅色的長方形盒子，是防盜警鈴。



瑪麗雅‧洛伊儘量往後躺，讓胸部浮在飄滿香氛泡沫的水面。在屋外射進來的幽微夜光裡，她的乳房膚色柔和，亮如絲緞，光是承受自己目光的注視，顏色較暗的乳頭就硬了起來。哈羅德，她心想。一點用都沒有。她輕輕用指尖揉著這謎般的乳暈，感覺到乳頭再次緊繃起來，不禁露出微笑。結婚都十一年了，每次都還是只在床上做愛，這算是什麼婚姻啊？況且，次數還不多。

「沒關係，」她對著自己的乳房輕聲說，「沒關係喔，我可憐的小東西。總會有人愛你的。」

她再次憐愛地用力捏了一次，才坐起來。

「沒關係喔，我可憐的小東西。」



　　「那是燈嗎？」葛拉賓斯基輕聲問。

「什麼地方？」

「那裡。看見沒？窗簾邊緣。」

「是百葉窗。那是百葉窗。」

「那是燈嗎？」

「不是啦。」

「有可能是蠟燭。」

格萊斯看著他。「說不定她在玩碟仙。」

他用塑膠片邊緣往左邊撥一公分，陽台門就敞開了。



「不然你以為我打電話給你幹嘛？」瑪麗雅對著電話說，「告訴你說我有多愛你？」

袍子底下的身體飄著爽身粉的香味，是紀梵希經典紳士香水的味道。嗯，哈羅德總也還是有優點的，對吧？

「不，哈羅德，」她打斷他的話，「我是打算飛去啊。此時此刻，就在我袍子底下，正有翅膀長出來呢。」

電話旁邊的圓桌上，有半杯葡萄酒，她用拇指和兩根手指端起來。這酒是昨天晚上喝剩的，再不然就是前天晚上，喝起來比以前酸。

「沒錯啊，我當然是自己動手試過了，可就是沒辦法啊。」

她轉頭，對著房間中央吐口煙，話筒雖然離臉遠遠的，但還是聽得見他的聲音，接連不斷。

「哈羅德…」

又一次。

「哈羅德…」

再一次。

「哈羅德，機器老是故障，時間碼總是不見，聲音永遠沒辦法同步。我不知道他們幹嘛把整個公司最蹩腳的配音間給你，可是他們就是這樣。永遠都這樣。是啊，也許他們是想傳達什麼訊息給你。我也想傳達一些訊息給你。我已經洗好澡，等我喝完我的酒─不，這不是什麼烈酒，就只是一杯葡萄酒，而且是劣酒─等我喝完，我就去換衣服，然後，既然我沒辦法把車開出車庫，而你也不會開車來接我，所以我要打電話給傑瑞和思黛拉，叫他們繞過來接我。」

她又吐了幾口煙，嘆嘆氣，聲音大得讓他知道，不管他們之前有過什麼共識，如今她都覺得痛苦不堪。她向來就喜歡清清楚楚讓他知道她的不滿。

「是啊，哈羅德，」她說，「我聽過『計程車』這個名詞。我也聽過『再見』這兩個字。」

她眼睛盯著話筒，掛掉電話，綻開微笑，兩人之間的連結如此輕易地瞬間斷裂，讓她很開心。一舉步，絲裙拂過她的腿輕輕擺動。她穿過廚房，把杯裡的酒倒進水槽，摁熄香菸，放下杯子，又拿起另一只杯子，走回客廳。一排酒瓶站衛兵似的站在電視機和擺放錄影帶、雜誌和平裝書的架子中間。她發現有兩三張邊緣捲起爛兮兮的手稿，從哈羅德用來充當書房的房間跑到這裡來了。她心想，一定要記得叫他拿回去收好。她扭開J&B特選威士忌的瓶蓋，給自己倒了一大杯。雖然有那個爛到爆的車庫，那輛爛到爆的車子，還有打給哈羅德那通爛到爆的電話，但泡過澡之後，她還是覺得舒服極了。

她嘗了一口威士忌，很大的一口，心裡正想著：「去死吧，哈羅德！」一轉頭，放下酒杯，就看見門邊一個男人。

「天哪！」

她左手掩住嘴巴，牙齒深深咬進拇指底端的皮膚裡，她很久沒這樣做了，打從告別童年之後就沒有過。

她整個胃壁有了很奇怪的反應，所有的血液彷彿全沖到頭部。她往後靠在架子上，覺得自己就要暈過去了。

那男人還在原來的地方沒動，彷彿靠在門框上，但其實沒有。他身材魁梧，身高起碼一八○，而且很壯碩，身穿深藍色雙排釦西裝，讓他看起來比實際的身材更胖。他什麼話都沒說，眼睛直勾勾盯著她看，眼裡的那個神色，嗯，這麼說吧，是正在好好欣賞眼前所見的尤物。

「噢，天哪。」瑪麗雅輕聲說，「噢，天哪。」

「我知道你在想什麼。」

他一開口，她就嚇得跳起來，經過這一晌沉默之後，他的聲音讓她大吃一驚。她迎向他的目光，不知道─她這會兒肯定是不會暈倒了─她自己該怎麼做或怎麼說。如果她有任何反應，會比較好嗎？

「我知道你在想什麼。」

瑪麗雅‧洛伊不知道究竟是他真的又重覆說了一遍，又或者只是這句話在她腦袋裡倒帶而已。

「我們不會……」─短暫停頓─「傷害你的。」

她的手指捏住酒杯，嘴巴好乾，舌頭彷彿黏住了。她知道她想抓住的關鍵字是「傷害」這兩個字，但是在她腦袋裡扎了根似的不肯擺脫的卻是「我們」。

我們。

她拼命制止自己，不轉開視線張望。她豎起耳朵聽，卻什麼都沒聽見。說不定他只是說說而已，為的是讓她更害怕；他很可能只有一個人。

瑪麗雅吸了一小口氣。

這樣會比較好嗎？如果他是隻身一人？

一抹微笑斜斜的掛在臉上，彷彿他真的知道她在想什麼。於是她知道，對他來說，這是家常便飯。他輕鬆自在，這自信來自於練習，練習，再練習。否則他幹嘛微笑？這時她聽見台階傳來的腳步聲，知道他說的「我們」並非謊言。

第二個出現的男子個頭小一些，但也不算矮。他身上的褐色西裝已經磨得有點禿亮了，腳上褐色的鞋很舊，但擦得很亮。這兩個男人年紀差不多，大約四十四、五歲，瑪麗雅猜。和她老公約略同齡，但並不怕表現出真實的年紀。他們不必像他那樣裝年輕，穿有鮮豔商標的拉鍊外套，腳踩價錢高達六十鎊的運動鞋來代替真皮皮鞋。

兩個男人互看一眼。第二名男子慢條斯理，簡直是悠悠晃晃地穿過房間，輕鬆坐在真皮長沙發上。

「地方不錯嘛，」他像是找她閒聊似的說，「給你自己搞了個很不賴的地方喔。」

瑪麗雅的目光來回梭巡，看著他們兩個，一個甩不開的念頭在心底盤旋：他們闖進了她家，這會兒竟然打算買下來，這兩個穿西裝和真皮皮鞋的男子。

瑪麗雅‧洛伊克制不了自己，沒有任何事情可以克制得了她，她頭往後一仰，哈哈大笑。





他們三人一起坐下。葛拉賓斯基坐在罩著自由百貨公司印花布的扶手椅裡。格萊斯背靠著長沙發另一端的椅背，一臉無聊地望著他們。瑪麗雅‧洛伊坐的是一張直背椅，面對他們兩人，是他們三人形成的三角型頂點。葛拉賓斯基眼裡還是微帶意興的神色，瑪麗雅知道他想循著她的腿往上看，儘量往她絲袍之間瞧去，想搞清楚她袍子底下究竟有沒有穿任何東西。

她驀然發現自己正在想，她剛才套上的是哪一條內褲。不知道，呃，是不是很乾淨。就像想像自己出意外時的情況一樣。她又喝了一口威士忌，免得自己笑得更厲害。她現在碰上的不就是意外嗎，不折不扣的意外。

「你還要再來一杯嗎？」葛拉賓斯基滿懷期待的問。

「她不想再喝一杯。」格萊斯說，再次翹起腿。

「你怎麼知道？」

「現在不是喝酒的時候。」

「這個嘛，我想來一杯。」葛拉賓斯基說，逕自站了起來。他外套的釦子沒扣，瑪麗雅看見衣服底下的身材，就這個年齡的男人來說，身材還真不賴，沒有緊緊束在皮帶底下的大肚腩。哈羅德一週運動三次，白癡也似的在腳踝上綁沙包，卻還是挺著個啤酒肚。

「沒有伏特加，」葛拉賓斯基在酒瓶裡搜尋一番之後，很失望地說。

「不好意思。」瑪麗雅道歉。

「天哪，」格萊斯忿忿說，「這是什麼狀況啊？」

「我們要喝杯酒啊。」葛拉賓斯基不慍不火地說。

「我們是要偷東西耶，這不是我們正在做的事嗎？」格萊斯說，一手的掌心底端用力壓在膝蓋上。

「前幾天有客人來，」瑪麗雅解釋說，「喝光了我們的伏特加，我們還沒去補貨。」她這是在幹嘛？還道歉？

「沒關係，」葛拉賓斯基說，撫慰似的傾身向前。「威士忌也很好。」他拿起瓶子，「特選威士忌。」

格萊斯嘟嚷一聲，葛拉賓斯基倒了三杯威士忌，他自己的杯裡只有一點點酒，不過他還是端到廚房裡去加了點水。到他回來，其餘兩人都還是動也不動。

「我們喝了酒還能幹嘛？」格萊斯開始發牢騷。

葛拉賓斯基給他酒，也把瑪麗雅的杯子遞給她，然後坐回椅子裡。「放輕鬆，」他說，「我們會搞定的。有什麼好急的？」

他真希望格萊斯去走走，逛逛這房子的其他地方，行行好，去偷點東西吧。他覺得這樣應該還不賴，對他自己和這個女人來說─她說她叫什麼來著，瑪麗雅？那雙腿修長得像沒個盡頭哪。他敢說，她袍子底下就算有穿，也肯定是一隻手掌就遮得住的小內褲。天哪！他都感覺到自己開始出汗了。聞到了。看看她，那雙眼睛竟然也盯著他看，想看透他的心思。他心裡在想：她知道他在想什麼。

瑪麗雅‧洛伊在想，電話隨時會響，不是傑瑞就是欣希亞，想知道她在哪裡，他們人在哪裡。再不然就是哈羅德，說不定就是大人物哈羅德本人，打來道歉，說他還是會回來接她，一起開車去。

只不過她想起來了，個子較小的那個傢伙，也就是手搓著膝蓋，活像犯風濕痛或關節炎什麼的那個男人，已經把電話線拔掉了。

「把酒喝完，」格萊斯對搭檔說，「我們該把工作搞定啦。」

葛拉賓斯基點點頭，喝一小口威士忌和水，站了起來。

「來吧，」他露出微笑說。

瑪麗雅知道他在看她。

「不行，」格萊斯說。他也站起來，朝門走去。

「讓她幫忙吧，」葛拉賓斯基說，「這樣可以節省時間，不必把所有的東西都翻過一遍。」

「你覺得她會幫我們？」

「當然，為什麼不幫呢？反正我們無論如何都會動手的。」

瑪麗雅再一次忖思，他們兩個是真的小偷嗎？說不定是某種慶祝活動的把戲，哈羅德朋友搞的：兩個失業的演員，提供逼真的表演，比會唱歌的電報更有噱頭。這在六○年代叫什麼來著？即興演出。嗯，演得也夠逼真的。她站起來，身上的絲袍下襬一度貼在大腿內側。葛拉賓斯基嘴巴微張，眼睛瞪得發直。她都已經記不得有多久，哈羅德沒對她有相同的反應了。

「這我不相信，」格萊斯站在門口說。

瑪麗雅‧洛伊喝完她的第二杯威士忌，把杯子擺在椅子上，「也許我應該帶路？」

她知道葛拉賓斯基緊緊跟在她背後，也知道爬上樓梯時，絲袍會多麼緊密地貼在身上。





「就只剩一件事了，」格萊斯說。珠寶、現金和信用卡已經裝進軟皮袋子裡了。這軟皮袋共兩只一組，是他們上一個夏天去維京群島旅行的時候買的。她的兩件皮草掛在葛拉賓斯基的左臂上。

「什麼？」瑪麗雅問，但是格萊斯的表情讓她明白，他知道得一清二楚。他們兩個人都知道，她感覺得出來。但他們怎麼會知道她家有保險箱呢？

她得先推開枕頭，跪在床上，拿下克林姆的複製畫，交給格萊斯，他把畫上下顛倒靠在床邊。她覺得自己真的想不起來密碼是什麼，但是一碰到號碼轉盤，手指就自動地轉出正確號碼。

保險箱門一打開，她就轉身。

「所有的東西都拿出來。」格萊斯對她說。

裡面有一個珠寶盒，是個如假包換的珠寶盒，裝有如假包換的珠寶。裡面的珠寶首飾有她媽媽在遺囑裡留給她的遺產，有哈羅德還為她神魂顛倒的時期買給她的。保險箱裡還有兩疊不計記名債券，用粗粗的橡皮圈束起來。兩份遺囑，他和她的。一卷哈羅德攝影師朋友拍的錄影帶，當時他們四個人在某個爛兮兮的希臘小島混了一個星期。勉強吞下口的每一顆橄欖都讓哈羅德反胃。攝影師老二很大，但他愛拍的卻是他女朋友舔瑪麗雅肚臍上的鹽巴。回到英國之後，瑪麗雅發現自己得了輕微的肝炎。

葛拉賓斯基對她伸出手，等著她把錄影帶交給他。

「沒別的了？」格萊斯問。

瑪麗雅點點頭。

「別擔心，」葛拉賓斯基說，「你可以申請保險理陪，把錢要回來的。」低頭對著手上的錄影帶咧嘴笑，「除了這個。」

「你確定？」格萊斯說。

「確定。」瑪麗雅說。她從床上起來，沒讓他們再多瞧見什麼。她現在只想儘快把他們送出門。

「過半個鐘頭再報警。」葛拉賓斯基說。他們朝房間外面走。「你不想惹麻煩的話，就想想看該怎麼對警察形容我們的長相，仔細想想喔。」

「兩個黑人，」跟在他們背後的格萊斯出點子。

「穿皮衣搭牛仔褲。」

「戴巴拉克法拉帽。」

「戴滑雪面具。」

「他們強迫你打開保險箱。」

「最好呢，」葛拉賓斯基說，「是說他們逼你說出密碼。」

「沒錯，」格萊斯說，「這樣說比較好。」

他轉身走回房間。

「你去哪裡？」葛拉賓斯基問。

「擦掉她留在保險箱上的指紋。」格萊斯回答說。

瑪麗雅看著他，覺得雙腿發軟。葛拉賓斯基站得離她好近，手指輕輕戳著她最好的那件皮草大衣。

格萊斯站在床上，貼近保險箱，瑪麗雅看著他用手套擦掉她留下的指紋，然後眼睜睜看著他伸手進保險箱裡。

「喔噢，」他說，轉身面對他們兩人，眼睛瞪著瑪麗雅，「你騙我們。」

譯後記／李靜宜



或許是朝陽如春晚風似冰的劇烈天氣變化，也或許是幾趟來去匆忙的差旅，在冬日腳步遲緩猶疑的年歲交替之際，竟被流感病毒狠狠擊垮了。好幾天的時間，只能躺在床上望著藍天浮雲，什麼也做不了。



「找本血腥又暴力的小說來提振精神吧。」好友說。

翻出一本早就買來卻沒時間看的推理小說，光看書名就血腥又暴力的那種。

「如何？有效吧？」好友又問。

不，沒效。以一具屍體揭開序幕的故事情節，手法殘暴，節奏飛快，一頁頁翻去，一個又一個得不到解答的「為什麼」，終於模糊了閱讀的樂趣。

於是，找出早前幾年朋友就推薦，卻始終找不出時間來看的美劇《警察世家》（Blue Bloods），名正言順追起劇來。



同樣有謀殺，同要有暴力，以一家三代四名警察為故事主軸的《警察世家》沒有高科技辦案工具，沒有動不動亮出的犯罪剖繪，有的只是警探辦案的老法子：抬起屁股去找證據。順著人性的脈絡與邏輯的推演，在雜亂無章的瑣碎細節裡，拼湊出可用的線索，抽絲剝繭找出事實的真相。更不要說這三代同堂的一家人，每到週日還要在家族聚餐的餐桌上，對著犯罪與執法的本質，來一段世代觀點差異的唇槍舌戰，每每讓人在關注案情推理之外，也省思起人性的種種。

或許就是這樣的省思，讓有些推理故事和其他的故事顯得如此之不同吧。混跡紐約街頭各匿名戒酒會的馬修‧史卡德是如此，在諾丁罕夜夜無眠的查理‧芮尼克也是如此。



警察是一種特殊的職業（或是一種特殊的人類？）站在執法的第一線，以肉身隔絕市民日常生活與犯罪活動。但是，黑白世界的分野向來就不是那麼涇渭分明，沒有一條具體鴻溝的切割，有的只是存乎一心的判斷。道德感不夠強烈，很可能就在惡魔的誘惑下墜入墮落深淵；道德感過於強烈，很可能就自許為正義的化身，無視於法律的規範。在這片灰色的地帶行走越久，累積的未必是更多的清晰辨別，有時候反而是更多的挫折，甚至是更多的憤慨不平。

警察作為執法的具體化身，往往讓人忘了在他們的職業與工作之前，他們其實先是一個「人」，一個如你我般有愛有恨，有沮喪有衝動的平凡人。鎮日與罪犯為伍，會讓他們更透澈瞭解人性，但不會因而失去了人之為人的喜怒哀樂與人性情理。於我而言，閱讀警探推理小說的樂趣與意義也在於此。並不是在於解開某個謀殺謎團的興奮刺激，而是在於隨著警探那雙見識過人世滄桑的眼睛，探索複雜幽微的人心。



這是我之所以喜愛約翰‧哈威筆下這位查理‧芮尼克的主要原因。失婚獨居的芮尼克，除卻警探的身份，就只是一個養貓、聽爵士樂、喝威士忌，偶爾看看足球的中年大叔。但是孤獨的生活，並沒有讓他沉溺於寂寞的自憐裡，卻只讓他更能以同理心，看待這世間的一切。同儕常笑他是靠直覺辦案，但他的直覺並非突如其來的靈光一閃，而是累積了許許多多的細微觀察之後，對於任何一絲風吹草動都難以逃過耳目的靈敏感受。也因此，橫跨二十年時光的芮尼克探案系列，儘管沒有高科技的辦案工具，欠缺今日生活中隨處可見的電子設備，但每個故事都還是能打動我們，因為，不管外在的世界如何變化，人性永遠不會改變，而對人心的掌握與解析，也正是閱讀推理小說最大的樂趣所在。



很喜歡小說裡的一段情節：長期失眠的芮尼克深夜來到廚房，他養的四隻貓裡最弱小的那隻巴德竄出來迎接他。巴德因為弱小，分配給牠的貓糧常被最強悍的迪吉給搶走。在這樣的夜深貓靜時分，芮尼克給巴德開了一罐罐頭，給自己一杯加了威士忌的咖啡，喃喃說失眠也是有好處的。讀到這段文字，那一貓一人共享寧靜深夜的畫面躍然眼前。突然覺得，有睡眠困擾的我說不定也該養隻貓，人貓依偎窗前，等待黎明到來，心，或許也就暖了。



這樣的時刻，這樣的時代，我們需要芮尼克。

活動

• 6/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 6/29前 愛讀日｜圖書滿$1,200折$120