記一忘三二 | 誠品線上

記一忘三二

內容簡介

內容簡介 荒涼滋養豪情，荒涼放大歡樂──雞飛狗跳、愛貓寵牛的新疆日常，讓你一見難忘的李娟李娟是一個魔幻的名字，她的文字開啟了一個全然無法比擬的閱讀體驗「我發現，很多刻骨銘心的記憶一旦形成文字，似乎就只剩強烈的情緒鼓動其中了。」《記一忘三二》是李娟的種種回憶生活趣事的隨筆合集，從與母親的日常相處，到事業、感情，描繪出在北疆鄉村中與飼養的貓狗牛羊一起度過的小日子，平鋪直敘，但卻幽默深刻，感人至深。觀察細膩的李娟熱衷於關注生活中的趣聞瑣事，也擁有強烈的傾訴欲，因此養成了隨時隨地記錄的習慣，將平凡的日常以看似隨興，實則深刻的文字記錄下來。這種率性而為、無拘無束的文字風格，完整保存並傳遞瞬間的真實情緒，讓讀者感受到強烈的共鳴。以新疆生活紀事贏得眾多讀者喜愛的李娟，在《記一忘三二》中記敘人生軌跡流轉的心情點滴，除了陌土風情之外，更多了跨越疆界的人性溫暖。每一個篇章，都以李娟慣有的逗趣口吻，述說著種種難以置信的故事。茶飯瑣事，在她筆下都立體而具象，尋常的生活片段全成了讓人看得目不轉睛的幽默電影。但她的逗趣，並非刻薄的自貶，而是出於對自己生活的熱愛與自信所累積出來的正向能量。閱讀李娟，宛如在大雪封途的曠野裡，瞥見藍空透出的一抹燦亮陽光，溫暖而美好。

各界推薦

各界推薦 「清、靈，又有人間煙火氣，李娟這樣的作家，幾十年都出不了一個。」－－資深媒體人兼作家／陳浩‧專文推薦「李娟像是時間長河裡的淘金者，耐心拾綴生活裡閃閃發亮的記憶，再把它鍛鍊成金。」－－作家／小鳥茵‧專文推薦「我心裡的新疆，自從讀過李娟之後，有了季節在草原上輪轉，貓狗在屋院裡撓背，人在土地上呼吸。」－－作家／江鵝「我在台北，我讀到了李娟，真不可思議！我同時就在李娟那唯一無二的新疆。」－－朱天文「她的文字一看就認出來，她的文字世界裡，世界很大，時間很長，人變得很小，人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞，人會無端製造出喧嘩。」－－王安憶「這是本世紀最後的散文。」－－梁文道「這樣的文字是教不出的。」－－陳村「我為讀到這樣的散文感到幸福，因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學做文章了，不大知道生活是怎麽回事。……只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出不一樣的天才般的鮮活文字。」－－劉亮程「李娟重新界定了寫作者的身份，那是一個在大地上和風雨中跋涉的人」－－《人民雜誌》主編／李敬澤「喜歡但是太短了，分分鐘讀完！」－－讀者「李娟的文字非常特別，淳樸中透著生命力。」 －－讀者「喜歡李娟，幽默，點滴的生活瑣事，看得哈哈笑」 －－讀者「一口氣就讀完了，李娟的書總是讓我感到意猶未盡。」 －－讀者「李娟新的散文集子，讀來輕鬆自然，有一些又在不經意之間觸動你心底最深處。」 －－讀者「李娟還是那個李娟，那個阿勒泰的李娟。……我有時懷疑自己有問題：不像很多人那樣關心、瞭解、精於許多事。但一讀李娟就又找回自己，我們就是以這種而非那種方式熱愛生活的呀，哈哈！ 」 －－讀者「李娟這個作者是我前幾年才開始知道的，當時讀了她一本冬牧場，從此以後停不下來。像這樣老老實實寫文。又深刻體味著生活的作家已經不多了。」 －－讀者「她愛說話，但不話嘮，風味特別，有少見的幽默感，技巧是有的，卻不讓人厭煩。下筆清遠，似有所指，細究又不見了，是野地裡迎風瀝雨長出來的聊天藝術。她一直活在邊緣，沒貴族氣，天生的感知力非常發達，沒被規訓掉。讀者聽她的文字很清亮，敲得響的，就放鬆了，但有時忽地殺出一筆，讓人薄薄地透了汗。」 －－讀者「還是那個李娟。文學對我來說不是文藝，而是溝通、交流、理解和認知的一致性產生的共鳴。」 －－讀者

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介李娟1979年出生於新疆奎屯建設兵團，著有《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲唱歌》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》等散文集。現居於阿勒泰，任職於新疆文聯。 童年和少女時代不停輾轉於四川、新疆兩地。高中輟學後，跟隨家庭有過短暫的阿勒泰哈薩克村莊的生活經歷，後來這段經歷成為早期作品的主要內容。又於十年後，兩次重返牧場，深入哈薩克普通牧人家庭，創作出牧場系列作品。曾獲第二屆朱自清散文獎（2012）、年度人民文學獎（2011）、第九屆上海文學獎（2010）、第一屆在場主義散文新銳獎（2009）。

產品目錄

產品目錄 陳浩推薦序小鳥茵推薦序李娟記‧代自序台灣記信仰記掃雪記挨打記鄰居記藏錢記風華記飛機記滑雪記老師記奇夢記貓館記寵牛記愛情記傷心記過年記閱讀記冰箱記野雞記避孕記末日記大院記溝通記繁體版後記

商品規格

試閱文字

內文 : 自從我媽從台灣旅遊回來，可嫌棄我們大陸了，一會兒嫌烏魯木齊太吵，一會兒又嫌紅墩鄉太髒。整天一幅「這日子簡直沒法過下去」的模樣。抱怨完畢，換下衣服，立刻投入清理牛圈打掃雞糞的勞動中，毫不含糊。


　之後，足足有半年的時間，無論和誰聊天，她老人家總能在第三句或第四句話上成功地把話題引向台灣。


　如果對方說：某店的某道菜不錯。


　她立刻說：嗨！台灣的什麼什麼那才叫好吃呢！


　接下來，從台灣小吃說到環島七日遊。


　對方：好久沒下雨了。


　她：台灣天天下雨！


　接下來，從台灣的雨說到環島七日遊。


　對方：這兩天感冒了。


　她：我也不舒服，從台灣回來，累得躺了好幾天。


　接下來，環島七日遊。


　問題是她整天生活在紅墩鄉三大隊這樣的地方，整天打交道的都是本分的農民。人家一輩子頂多去過烏魯木齊，你卻和他談台灣，你什麼意思？


　好在對方都是本分的農民，碰到我媽這號人，也只是淳樸地豔羨著。無論聽多少遍，都像第一次聽似地驚奇。


　事情的起因是一場同學會。同學會果然沒什麼好事。畢業四十年，大家見了面，敘了情誼，照例開始攀比。我媽回家後情緒低落。說所有同學裡就數她最顯老，頭髮白得最凶。顯老也罷了，大家說話時還總插不進嘴。那些老傢伙們，一開口就是新馬泰，港澳台，最次也能聊到九寨溝。就她什麼地方也沒去過，虧她頭髮還最白。


　她一回來就買了染髮劑，但還是安撫不了什麼。我便託旅行社的朋友，幫她報了個台灣環島遊的老年團。


　總之事情就是這樣的：去年年底初冬的某一天，我媽拎了只編織袋穿了雙新鞋去了一趟台灣。這是她老人家這輩子第一次真正意義上的旅行。幾乎成為她整個人生的轉捩點。回來後，第一件事是掏出一枝香奈兒口紅扔給我。輕描淡寫道：「才兩百多塊錢，便宜吧？國內起碼三四百。」——在此之前，她老人家出門在外渴得半死也捨不得掏錢買瓶礦泉水，非要忍著回家喝涼開水。


　那是最後的購物環節，大家都在免稅店血拼，我媽站在一邊等著，不明所以狀。有個老太太就說了：「你傻啊你？看這多便宜啊，在國內買，貴死你！」


　可在我媽看來那些東西也不便宜，一個錢包八千塊。一枝眉筆五六百。


　（後來我聽了直納悶，我明明給我媽報的是老年團啊？又不是二奶團，都消費些什麼跟什麼……）


　還有一老太太則從另外角度慫恿：「錢嘛，生不帶來死不帶去，咱都這把年紀了，再不花還等什麼時候？」


　我媽是有尊嚴的人。最後實在架不住了，只好也扎進人堆，挑選了半天，買了支口紅。


　這麼一小坨東西，說它貴嘛，畢竟兩百多塊錢，還能掏得起。說它便宜吧，畢竟只有一小坨。於是，臉面和腰包都護住了。我媽還是很有策略的。


　除此之外，她還在台灣各景區的小攤小販處買了一堆罕見的旅行紀念品。幸好帶的編織袋夠大。但是不久後，我在阿勒泰各大商場、超市分別看到了同樣的東西。價格也差不多。


　在台灣，她第一次近距離接觸大海，感到憂心忡忡。


　她說：「太危險了，也不修個護欄啥的。你不知道那浪有多大！水往後退的時候，跑不及的人肯定得給卷走！會游泳？游個屁，那麼深，咋遊！」


　她還喜滋滋地說：「我趁他們都不注意的時候，偷偷嘗了一下海水，果然是鹹的！」


　又說：「海邊的風那個大啊，風裡支個小棚，人人都進去吃東西，一撥人吃的時候，另一撥人旁邊等著。太厲害了！」


　我：「這有啥厲害的，不就在海邊吃個東西嘛。」


　她：「我是說，老闆的生意厲害！」


　之前她看了朱天衣的《我的山居動物夥伴》一書。無限神往。


　她說：「每到一個有山的地方，我就使勁地看啊，使勁地找啊，特別想找到那一家人，想去打個招呼。我看到好多山上都有她說的那種瀝青路，細細的，彎彎曲曲伸到林子裡。我猜她可能就在路盡頭。我還和前後左右的老頭兒老太太都說了這家人的事。」


　最後說：「給我在台灣買個房子吧？」


　此外，被她反覆提及的還有大巴司機的一條小狗。她說一路上小狗一直跟著，司機開車時就臥在他腳下。到地方了，司機就抱牠下去解手。一解完牠就趕緊往車上跳，膽兒特小。


　她特別提到有一次車下一隻野貓引起了狗的注意，牠在車門邊虛張聲勢地衝貓大喊大叫，貓理都不理牠。司機便抱起狗下車放到貓旁邊。剛鬆手，狗就嗖地竄回了車上。


　我不知道這件事有什麼特別的。她起碼說了五遍。


　她說：「要是帶上我賽虎（我家小狗，十一歲半）一起去就好了。賽虎從沒去過台灣。」


　我問：「導遊好不好？」


　她說：「好！就是辛苦得很。一路上每個人都要照顧到。」


　我：「司機好不好？」


　她：「司機也辛苦，特準時，從來沒讓我們等過。」


　我：「臨別你給了多少小費？」


　她：「給個屁，我可沒錢！」


　想了想，又不好意思地說：「別人都給了，都給得多，不缺我這份。」


　又說：「別人塞錢的時候，我就裝沒看到。」


　我估計就算給了，人家也未必肯要。我把在冬牧場用過的那個纏滿透明膠帶、漆面剝落的卡片相機轉贈給了她。她去台灣後，到處請人使用這個相機幫她拍照。


　況且拎的還是只編織袋。


　我問：「台灣的東西真有那麼好吃？」


　她怒道：「別提了，去了七天，就拉了三天肚子！」


　又說：「那些水果奇形怪狀，真想嘗嘗啊，又不敢。一吃就拉！」


　又說：「吃飯時滿桌子菜色漂亮得很，什麼都有，可惜全是甜的。吃得犯噁心。」


　又說：「後來餓得頭暈眼花。特想家裡的蘿蔔乾。幸虧同行的老太太帶了一瓶剁椒醬——她們出門可有經驗了。她叫我把剁椒醬拌在米飯裡，這才吃得下去。」


　最後說：「拉了三天啊，腿都軟了，連導遊都害怕了。擔心出事，都想安排我提前回去。」


　我說：「聽起來很慘啊。都病那樣了，還玩個屁啊。」


　她說：「病歸病，玩歸玩。總的來說，還是很不錯！」


　去之前，我倒是沒考慮過鬧肚子這個問題。唯一擔心的是她晚上睡不好覺，她長年神經衰弱。


　我問：「和誰一個房間？她打不打呼嚕？吵不吵你？」


　她害羞地說：「她不打呼，倒是我打呼……把她吵得一連幾天都沒睡好。只好白天在大巴車上睡。」


　我驚道：「那人家豈不煩死你了！」


　她：「我拼命地道歉，還幫她拿行李，她就不生氣了。還安慰我，還幫我打聽治打呼的藥。」


　飛機從臺北飛烏魯木齊，六七個小時。下飛機時，她幾乎和滿飛機的人都交上了朋友，互留了電話。


　大家都是出門旅行的，所參的團各不相同，免不了比較一番：你們住的酒店怎樣？你們伙食開得如何？你們引導購物多嗎？……踴躍吐槽，很快將各大旅行社分出了三六九等。絲毫不考慮旁邊各旅行社的領隊感受如何。


　接下來又開始分享各自的旅行經驗：出門帶什麼衣物好，穿什麼鞋舒服，到哪哪兒少不了蚊子油，哪哪兒小偷最多，哪哪兒溫泉不錯……我媽暗記在心。回家以後，向我提了諸多要求：買泳衣、買雙肩背包（終於發現編織袋有點不對了）、買遮陽帽、買某某牌的化妝品、去北歐四國……


　北歐四國……就算了吧，畢竟出錢的是我。我勸道：「那些地方主要看人文景觀，你素質低，去了也搞球不懂。還是去海南島吧。」


　看來人生的第一次旅行不能太高端，否則會慣壞的。


　她開始研究我的世界地圖。


　一會驚呼一聲：「埃及這麼遠！！我還以為挨著新疆呢！」


　一會兒又驚呼：「原來澳大利亞不在美國！」


　最後令她產生濃厚興趣的是印度南面的一小片斑點：「這些麻子點點是啥？」


　我說：「那是馬爾地夫。」又順手用手機搜出了幾張圖片給她看（——真是多事！）。


　她嘖嘖讚歎了五分鐘，掏出隨身小本，把馬爾地夫四個字莊重地抄了下來。


　我立刻知道壞事了。


　當天她一回到紅墩鄉，就給我旅行社的朋友打電話，要預約馬爾地夫的團。


　我的朋友感到為難，說：「阿姨，馬爾地夫好是好，但那裡主要搞休閒旅行，恐怕沒有什麼豐富的觀光活動。不如去巴黎吧，我們這邊剛好有個歐洲特價團。」


　我媽認真地說：「不行，我女兒說了，我的素質低，去那種地方會丟人現眼的。」


　以前吧，我家的雞下的蛋全都攢著，我媽每次進城都捎給我的朋友們。如今大家再也享受不了這樣的福利了。我媽開始趕集，雞蛋賣出的錢分文不動，全放在一只紙盒子裡，存作旅遊基金。


　但趕集是辛苦的事，我只好在朋友圈裡幫著吆喝：請買我媽的雞蛋吧，請支持我媽的旅遊事業吧。


　大家紛紛踴躍訂購。我媽一看生意這麼好，很快又引進了十隻小母雞。估計到今年初夏，日產量能達到十五到二十個蛋。


　我們這裡土雞蛋售價為一元五一個，算下來月收入至少七百元。一年下來八千多。我家的奶牛基本上一年半產一頭小牛犢，五個月大的小母牛售價四五千，小犍牛賣三四千。李娟再給補貼一點——好嘛，一年遠遊一次，什麼北歐四國馬爾地夫，統統不在話下。


　另外，她老人家作為半道開閃的兵團職工，前兩年剛剛把手續又辦回了兵團，為此交了一大筆費用。但是從今年開始正式領退休金了，每個月一千多。農村生活花不了什麼錢，省著點用，到年底存個萬兒八千不成問題。於是乎，一年近遊兩次，什麼秦皇島峨眉山，也不在話下。


　總之，台灣之行是我媽一生的轉捩點。令她幾乎抵達一生中最幸福的時光。之前她拍照時總是抿著嘴，板著臉，絲毫不笑，冒充知識份子。如今完全放開了，一面對鏡頭，笑著嘴角都岔到後腦勺了。還學會了無敵剪刀手和賣萌包子臉。


　不但染了頭髮，還穿起了花衣服。


　我建議：「媽，穿花衣服也不是不可以。但是，當你穿花衣服的時候能不能別穿花褲子？或者穿花褲子的時候別穿花衣服？」


　她不屑一顧：「你沒見人家台灣人，男的都比我花！」


　在台灣，她還學會了四種絲巾的繫法，回家後一一示範給我。


　她說：「當時大家在上廁所。廁所門口就是賣絲巾的攤子，只要買他的絲巾，他就教你怎麼繫。」


　「你買了？」


　「沒買。」


　「……」


　她很自豪：「我記性真好，只教了一遍就全記住了！」


　我心想：「要是教了好幾遍還學不會，還不買人家的絲巾，——好意思嗎？」


　她一邊扯著絲巾在鏡子前扭來扭去，一邊感慨：「這是去台灣最大的收穫！」


　我哼道：「好嘛，花了我八千塊學費，就學了個這！」


　突然有一天，我媽認真地說：「從此以後，我要放下一切事情，抓緊時間旅遊！」


　我以為她徹悟了什麼：「什麼情況？」


　她說：「聽說六十六歲以後再跟團，費用就漲了。」


2013年