我們並不知道: 金宇澄散文 | 誠品線上

我們並不知道: 金宇澄散文

內容簡介

內容簡介 《我們並不知道》金宇澄親手精繪彩圖傾情本茅盾文學獎得主第一本繁體散文集在台精緻上市！ ◎作者筆鋒細膩深沉，於人於物於情於景，白描濃彩，意象鮮明，海派風情，淋漓呈顯。◎附錄〈貓魚對談－－關於紊亂的一代、編輯、寫作種種〉，特邀作者與傅月庵對談，兩岸著名 書人真誠交流，精彩輝映。◎作者自繪全書彩圖8頁，黑白插圖21幅，筆觸貼切細緻，臻至藝術氛圍。◎金鼎獎、金蝶獎美術大獎得主楊雅棠精心設計裝幀，書衣特以140磅凝雪映劃紙，5色印刷， 扉頁選用五穀紙，內文彩頁印色雅緻縷細展現，輕翻細讀，必能感受圖文書麗質出眾，書超所 值。 大陸著名作家金宇澄，2015年以小說《繁花》得遍華文地區各大文學獎項後，2016年再以本書榮獲「花地文學榜」散文金獎，繁體增訂版隆重上市！ 《我們並不知道－－金宇澄散文》以28篇文字構築出繁花似錦的景觀和意象：來來往往的人與場景、老上海原汁原味的市井日常、男女小青年遠赴東北農場的多樣衝擊、對器物與手工不厭其詳地描述，考證……在緩慢細緻的白描濃彩中呈現一部細節生活史。文字稠密，內斂深沉筆風卻又暗藏尖鋒，直觸慾望、精神、及人性。精彩節錄不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚婦人眼中，總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點，只要她們需要，必也一一滿足。她們都是本分人，生活單調重複，唯有面對阿強，會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套，希望她們對老公或情夫恩愛和睦，這是他作為男人很可貴的一面。〈鎖琳琅〉四五百匹發情母馬，衝破畜欄，長驅一百二十華里……此地是瀰漫了濃烈的公馬氣味，才招致磁場的局面，於是人追馬，馬避人－－牠們直奔公馬處去，不管對方醜陋高矮，立刻近攏過去，靜如處子，做馴然雌伏狀，只等造愛。飽受壓抑凌辱的本地劣等雜牌公馬，哪見得這等目不暇接，緋糜豪華世面！所謂「桃花江上美人多」，當下方寸大亂。〈馬語〉這代青年直到如今的老境，被硬性定義為所謂「青春無悔」，其實卻百孔千瘡，爬滿了蝨子，如何存有整齊劃一的境界內涵？……當年他們統一的習性是－－除卻了只念「紅寶書」之積極小幹部，都是一致積極傳閱「舊書禁書」，讀本五花八門，大量出自上海。〈那是個好地方〉《我們並不知道》臉書粉絲專頁：https: www.facebook.com jinyuchengtaipei

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦王家衛胡晴舫馬家輝張大春傅月庵駱以軍（按姓名筆劃排序）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介金宇澄1952年出生於上海。小說家，《上海文學》執行主編。1985年開始發表小說，1988年擔任《上海文學》編輯，淡出文壇，直至2012年發表長篇小說《繁花》，成為當年最暢銷文學作品，被喻為「小說界的潛伏者」，長期盤據小說排行榜，並獲包括「茅盾文學獎」、「魯迅文化獎」、「施耐庵文學獎」、「圖書勢力榜白金圖書獎」、中央電視台「中國好書」、「華語文學小說家獎」……成為新世紀中國文壇一大傳奇。其代表作包括《迷夜》、《碗》、《火鳥》、《回望》等。曾於台灣出版《飄泊在紅海洋——我的大串聯》（時報文化，1996年）、《繁花》（印刻，2014年）。本書原名《洗牌年代》，曾獲2016年「花地文學榜」散文金獎，經增訂後，改為今名。

產品目錄

產品目錄 台灣版序此河舊影洗牌年代鎖琳琅合歡雪泥銀燈新酒燈火平生雜記上下肢上海水晶鞋綠細節春看澡上海人睏覺多米諾一九六九我們並不知道穿過西窗的南風嚎叫在愉快與期待中現實貓馬語狗權零碎琴心二十五發連射史密斯SMITHS船鐘手工隨風遠去我要從西走到東那是個好地方附錄1插圖與回憶——答《城市中國》袁菁問附錄2貓魚對談——關於紊亂的一代、編輯、寫作種種 金宇澄、傅月庵

商品規格

試閱文字

內文 : 〈台灣版序〉
靜宜說預備出這本小書，心裡驀然就會有：「它的簡體字面貌也就變了」這類念頭……
變了什麼呢，一九九六年，我打開時報文化出版公司《漂泊在紅海洋》的種種異樣感，仍然會在，應該一直存在下去。原本我熟識的文字，豎排（王家衛導演認真問過我，大陸不能豎排嗎？為什麼？）和繁體字的樣子，卻不屬兩種文字、似曾相識的繁複滋味。
我曾在小說《繁花》的簡體字版裡，做過一種「繁簡體對照」實驗，小說中的舊書名目、書法、誦讀舊文、引章摘句，要求編輯排繁體字。上海舊時代的著名咖啡館，簡體字「文艺复兴」「巴塞龙那」，要求用「文藝復興」「巴塞龍那」。
編輯聽從這種少見的要求，在整個過程中，我卻發覺了自身簡體字的「讀寫意識」多麼根深蒂固，小說初印後發現多有遺漏，二印做修訂，二印後發現遺漏，三印修訂，直至六印，仍然有遺漏……
《咬文嚼字》主編郝銘鑒先生曾對我這樣說：「你的《繁花》只用逗號和句號，而且用繁體字，是違反出版法的。」停頓一下他笑著說：「不過嘛……文學作品，是可以這樣的。」
以後，等我打開印刻版的繁體字《繁花》，原本那些有意思的、或說小眾的「字體差異」特質，都已經被統一的繁體字完全淹沒了，沒有了，沒有可以改變的方案和方法（難道每一次都說明嗎），沒料到會這樣，繁體字也會出現一種難以挽回的、簡化的效果。
不知道繁體字作者們，有沒有這樣的焦慮。
（有沒有像我這樣的，請我的編輯小貓，將「文藝復興」「巴塞龍那」改換字體。）

一直喜歡這樣的開頭：「從前有個人……」「事情是這樣的……」
對固有的記憶提出的疑義。
不必為一個結構寫下去。
凡不需說的，就該沉默。

知道，或不知道——變動位置，為求更多更複雜的變化，替換原有順序。
四季也在移行中，聲息、光和倒影，切斷的瞬間和停頓，一瞥驚鴻。
虛構與想像，仍然是猶自瀰漫，難能擺脫
——人這種本能，有時真的很糟。

我養的一條鯛魚有很多年了，渾身是紫色斑點，屬於單獨飼養的動物。
我每次打開魚缸燈，牠就逐漸醒來，燈光驅除了牠的睡意，令牠重新自省和記憶。
有時牠表現出恐懼或憤怒，一如特定時期人對環境保持的那種警惕。
如果給牠照鏡子，渾身的鱗片就現出深色的斑紋，有時衝撞魚缸。

原因很多，也許
牠為往事不安，
覺得變化太大，
拒絕自己如此模樣，
或是碰見了一條陌生的魚。
牠在深夜的書桌旁悠游。我點煙的火光一閃，牠翻騰起來。

感謝靜宜，小貓，感謝設計師雅棠先生。
作者謹白
2016-11-16


〈合歡〉
大伯母在二樓房間裡跪了四小時，一直哭——她在空蛋殼裡塞了價值可觀的鑽石耳墜、翡翠戒面、拆碎的南珠項鍊，用橡皮膏小心封口，同真雞蛋擺在了一起，有位革命女工以前是蛋攤的營業員，本能發現雞蛋的分量不對，及時破獲了這批贓物。得到了這個消息，蓓蒂媽很不開心，她沒有想到大伯母對運動這樣抵觸，因此她找到了抄家組織的領導人，表示自己和大伯母不是一樣的人，大伯母是因為勞苦出身，才做出了這樁「下作事體」來——原以為這樣的告白合情合理，沒想到組織領導人很惱怒，很反感她這種結論，因此蓓蒂媽也被拉到房間裡罰跪。她順從地跪著，不服氣地渾身發抖，說她根本就不在乎首飾了，一九四九年後就知道，她的首飾基本就沒用了。
蓓蒂以後再讀《暴風驟雨》，地主婆把「金鎦子」藏在「騎馬帶」裡，後來噹啷一聲掉了下來的段落。就會想到大伯母。
家裡已經抄了一個星期，還沒有結束。革命組織上門那天是在晚上，蓓蒂父親早已經穿了男傭的舊短衫褲，脫掉了天文星座金錶，滯留在大餐間門口，等待發落。後來，他就在人群中交出鑰匙，有人不小心把餐台的一瓶波旁酒摔破了，八月的夜晚，吊扇無力地旋轉，瞬息之間大家嗅到了一種陶醉的氣味，此時外面湧進更多的人，在這一刻，來人彷彿是掉進了另一種生活裡，雖然他們一路上已有所準備，知道不是去看一場紹興戲，但臨到置身其中，突然實實在在陷入這個空間，仍像被絆了一下，產生感官的衝擊。眼前的情景湧動恍惚，是不需說一個字就可以明白的。整幢樓的電燈隨後一一點亮了，組織者打開花園大門，把裝有鑼鼓、文具、鋪蓋和冷飲桶的黃魚車放進來。很多人在樓上樓下咚咚地跑一趟，腳步笨拙——他們分不清房間的格局。
附近的里弄都聚集了嘈雜的隊伍。淮海路「萬興」（「第二食品店」，現已拆除）幾個大玻璃櫥窗，一夜之間擺出了大量可疑的起獲物：洋酒、罐頭、小瓶阿爾卑斯礦泉水和廿四支裝木盒哈瓦那雪茄，布滿塵垢，年代久遠，甚至已經「胖聽」，相互黏連，標牌脫落。陝西路的廢品收購站顧客盈門，大量處理舊書舊報和膠木唱片，有些戶主是被人員押過來交付這些雜物的，不能算錢。
盛夏時節的東湖電影院還在放映《攻克柏林》。復興路上海電影院每到散場，還無法阻止滿堂飛舞的紙扇（每個座椅背後插有此扇），那都是和蓓蒂年齡一樣的男孩子從二樓觀眾席扔下去的。她就讀的長樂中學早就停課了，她剛讀完初一，看到人群進入學校隔壁的天主教堂（現址為新錦江酒店），不久後的一天，她溜進那個神秘的穹隆之下，一切的喧囂都被瓦礫掩埋，祭壇坍塌，塑像在黑暗裡躺著，它們的彩袍是一堆堆斑斕的垃圾。野貓無聲行走，麻雀在飛。彷彿這裡必須經歷如此的死寂，才可期待日後的復活。
現已是第幾個晚上了，弄堂裡的工人們圍在黃魚車旁邊吃飯，工廠食堂的飯師傅，負責把冬瓜湯打在多個搪瓷碗裡涼著，打算早些踏黃魚車回廠。吃完的人很熟悉地洗碗，或在門口乘涼，幾個壯實的男工從樓梯夾層鑽出來，脫掉滿是灰土的工作服，把繩索和錘子放在地上，抽煙歇一會。他們與在廠裡工作的樣子基本相同，但分明不是一般的上班，他們在這幢大宅裡住了幾天了，已有車間那份稔熟的神情。資本家居所的疑點，如壁爐、煙道、壁櫥、浴缸、通風口、樓梯、踢腳板、頂棚、汽車間、煤氣烤爐、老式冰箱（以冰塊製冷），都將撬開認真檢查，花園裡的花壇和花盆要看明白，尤其是甬道上鋪的每一塊水磨青磚要看仔細，如果內中雜有仿製的水泥磚，估計十有八九夾藏金條。據一份內部通報的消息，徐匯區某人住宅曾就這樣起獲了不少十兩的大條子。戶主的家具、地毯、冰箱、電視、帶自動落片的電子管兩用座機，已經仰仗師傅們裝上卡車，運回廠裡辦抄家展覽，或是裝到淮海路國營舊貨店（俗稱淮國舊）立刻廉價處理了。家具和鋼琴冰箱都十分沉重，廠裡配備有豐富經驗的起重工，動用大量勞力將它們從窗口直接吊下去。
主人銀箱裡現鈔不多，一封一封的金條留著舊時的封簽，似乎從沒有打開過。箱籠中有不少金銀器，幾桌純銀檯面（銀餐具）及大小鴛鴦酒壺，各式銀佛及純銀蠟簽、香爐、香薰、手盂、花瓶、寶塔（每座大概高一尺九寸），小孩房裡的銀製小玩具（純銀汽車、畜車、畜欄、橋、篷船、舂米玩偶、「過家家」什器等），都表明了這是銀樓業主的家私特點。它們在六十瓦的電燈下冷冷作亮。落地鐘含混複雜的叮噹聲，一記一記在背景裡迴蕩。不久以後，戶主一家被集中在傭人的小房間裡住下，其他的房間都由專人鎖閉，每個門口都有人員守在地上，鋪席子睡覺，這是經驗性的安排。酒的氣味消散盡了，整幢房子逐漸涼爽下來，夜已很深，清風穿過敞開的窗子，飄來黃浦江破碎的汽笛聲，對於在此沉入睡鄉的所有人來說，這一夜，都是極應記取的體驗。
在革命來臨前的一年（一九六五）某些周末的夜晚，一些時髦男女都應邀來堂兄家跳舞。如果那時蓓蒂在家，可以聽見薩克斯風花哨的滑音以及客廳硬木地板上急迫的舞步。蓓蒂媽對堂兄很氣惱，她告訴蓓蒂，一定要遠離他們。「這些人是沒有前途的。」她這麼說。舞會組織者和來賓都出自資產階級，沒考上大學，也沒有按流行的做法自願去新疆務農，甘當上海的「社會青年」。堂兄常是大包頭髮型，夏威夷襯衫，火箭皮鞋打扮，兩部「三槍」自行車，喜歡新式密紋唱片和日本展覽會。他還在陽臺上建起一個鴿舍。
夜晚鴿子重複的咕咕聲，一直在提醒蓓蒂，如果搬家，牠們肯定會餓死或被吃掉。想到這裡，蓓蒂心裡高興，根本不可憐這些動物。這幢樓要經歷一次革命，她就要過一種新的生活了，住在這裡的人最終都要離開，喪家之犬。她有點幸災樂禍，希望樓上的阿飛堂兄哭泣，或哭喪著臉。
母親拿出一張「派房單」給她看。她念上面歪歪扭扭的字：「某某新村……」蓓蒂自言自語：「工人新村？！真好呀。」母親呆呆地看著蓓蒂。「看不到堂阿哥了，我討厭他。」蓓蒂說。
「不懂事。」母親輕聲，恨恨無奈地離開了小女兒。是因為有外人在場，她才這樣小心吐露辭句嗎，壓制慌張，提著允許她帶走的一口舊藤箱，挪回了房間裡，地板上到處是碎紙和雜物。蓓蒂有點無趣，決意不再目送這個幾乎蓬頭垢面、身著舊布旗袍的女人。她一溜煙下樓，鎮定一下心跳，慢慢靠近汽車間的過道。
半小時後，梳著兩條小辮，白襯衫藍布裙的蓓蒂來到新樂路一幢房子，自從進駐抄家隊伍以後，這裡就有男女人員日夜看守——她見到了打算出門的阿寶正被門口的男工拉住。男工伸出留長的小指甲，挑開「勞動牌」煙盒的封紙，看定了阿寶說：啥事體呀？學堂早就不上課了。阿寶賴著不動。這時他們都看到附近的蓓蒂。男工說：有啥要緊事體呀？他抽出一支香煙，架在阿寶的耳朵上，拉過他來，在他身上到處摸索。住戶出門，包括阿寶，都已經習慣了抄身，阿寶張開手來，很乖的樣子，等摸索到褲襠，才有點躲閃。男人抓住阿寶的褲子不放，回頭朝旁邊女工咧開嘴，露出雪白的牙齒。女工有一刻不說話，突然對那男人尖叫起來：……瘟生！儂吃飽啦？！
暗綠色的二十四路電車駛過了，叮叮噹噹。聽到了附近「咚鏘！咚鏘！咚咚嘁咚鏘咚鏘！」的鑼鼓聲。
——他們最注意小孩了，說有的人家，就是這樣把東西帶出去的。阿寶說。
蓓蒂不說話。兩人並肩穿過陝西南路，就看見了綻露在瓦壟間的合歡樹冠。
蓓蒂一直想得到合歡樹的全枝標本，曾經走到很多地方去找。有一次，阿寶打算回家，蓓蒂也要回去，在抬腳離開的那一刻，他們都發現小弄的深處，有一棵孤零零的合歡，端端正正，遠遠立在他們的視線裡，像是個紙做的布景，或是一個樹妖。
現在兩人都看到樹上停有一些淺粉色的小鳥，粉色的絨球，隱現在羽毛狀的綠葉間。這是合歡樹的花。
近景，很多人在弄口圍著。嗓音嘈雜，「是吊煞的？」「人已經死脫啦？」「是吧是吧？」「幾號裡的？」「幾號？」一輛救護車忽然駛出，車窗裡伸出的大手猛搖懸掛的銅鐘，噹噹噹！噹噹噹噹！讓開！跑開! 跑開點呀! 尋死有啥好看的！死人有啥好看呀！讓開！
在這混亂難忘的時光裡，一枝合歡樹枝，有芽、有葉、有花、有花蕾的全枝，放進了蓓蒂的標本夾。
在告別時分，蓓蒂告訴阿寶，她要搬家了。
以後，蓓蒂再沒有見過阿寶。教堂的廢墟建起一幢臨時建築，裡面有一尊近十米的領袖揮手塑像，巍峨聳立，耀眼極了。這座臨時的上海油畫雕塑工作室以及潔白的塑像，彷彿是一夜之間，從泥裡長出來的，如火箭裝配車間的格局。一些人員工蜂一樣在塑像周圍的腳手架上忙碌，十分壯觀。這是「復課鬧革命」期間蓓蒂突乎其然的發現。那時的她，已經變得沉靜和害羞了，她的臉龐很白，前額明淨而有光澤。她透過學校的北窗，最後呆呆地看著那個雕塑工作室。
時間通常就是這樣，白天在飛快地溜走，彷彿夜就在眼前。

〈史密斯SMITHS船鐘〉
我師傅姓秦，鐘錶廠八級鉗工，額角戴一種鐘錶放大鏡，講寧波口音上海話。一九八○年代初，上海尚有無數鐘錶工廠，我隨秦師傅踏進車間，眼前一排一排上海女工，日光燈下做零件。秦師傅說:「我師傅的師傅，以前叫『外國銅匠』，等於我『外國師爺』，這個赤佬爺爺講過，中國人，最最了不起，發明一雙筷子，象牙筷，毛竹筷，外國呢，有一座阿愛比思山，四百年前大雪封路，有個外國農民怕冷不出門，手工銼了一件『擒縱輪』，厲害吧，外國鄉下人厲害，每家每戶，備有什錦銼刀、小台鉗，家家農民做金工、刻工，開春階段，收集鄰里手工零件，眼睛一霎，老母雞變鴨，裝出一只三明一暗玻璃門八鑽自鳴鐘，想想看，天底下有這種怪事體吧。」
這段言論讓我記得，我最熟悉的地方，不是上海，是東北，我到東北農場混過七年飯，經常大雪封路，大興安嶺，雪災一場接一場，我當時做泥水匠，落了大雪，也要走家串戶，修煙囪，修火炕，但即便我當初再賣力，也不可能想到，可以手工銼一只生銅「擒縱輪」，中國人不會有這種怪習慣，每家每戶，炕桌上面擺一隻笸籮，放一疊捲煙紙，十幾張黃煙老葉，看不到一把銼刀，一只台鉗……雪實在太大了，這種天氣，東北人是「貓冬」了——烤火，捲根黃煙，吃開水，吃瓜子，嚼舌頭。
直到我回了上海，調到廠裡，踏進鐘錶世界，不管生張熟魏，人人懂得校快慢，擦油，理遊絲，調換鐘錶面子，點夜光粉。工餘時間，我翻開一本破書，怕別人講鐘，講錶，怕聽滴滴答答聲音。周圍師傅師妹與我相反，印象比較深的是，秦師傅搬來一件東德GUB精密天文航海船鐘，引得外車間不少人圍觀，議論紛紛，這座小鐘，外套精緻木盒，鐘身、鐘蓋均是銅製，密閉防水厚玻璃，夜光讀數，附帶萬向支架，即使船身歷經超級風浪顛簸，擺輪一直保持水準運作，相當穩定，包括機芯、秒輪，結構極特殊。至於航海鐘帶進廠內的前因後果，包括之後車間陸續出現其他船鐘，「報房鐘」、「船舷鐘」等等，具體記不得了，我只學到兩個中國字，「船鐘」。
一九八○年代初，香港開始滲透新式電子鐘，電子錶，本地鐘錶業走低，國企大量生產電風扇，洗衣機，無限止需求機械「計時器」，秦師傅因此調入「計時器研發組」。有一天，秦師傅對我講：「大地在顫抖，彷彿空氣在燃燒，是啊，暴風雨就要來了。」語氣重點是「暴風雨就要來了。」這句有名電影台詞，外國地下黨名言——南斯拉夫某某老鐘錶匠面對鏡頭，講了這一串接頭暗號，意味深長，背後滿牆掛鐘，發出滴滴答答聲響。
造機械「計時器」，零件不算多，也千頭萬緒，廠內早年進口的瑞士鐘錶機床，匹配專業零件，難以轉為他用，鐘錶業極其陌生的「注塑」磨具，按常規金工來做，無法達到精度，面臨情勢是，廠產鐘錶，銷售下滑，自做「計時器」，達不到行業要求，不少專業大廠，開始進口「計時器」……一切變化，就是秦師傅寧波普通話預測：「暴風雨就要來了」。
以後，再以後，這些廠，這些師傅們，全部消失了。我做了編輯。
二○○○年，我推門走進長樂路一家古董店，壁上三只船鐘，讓我頭暈眼花，店主敬我一支煙，搭訕道：「海上強國，英國牌子史密斯SMITHS；高精度有美國貨，當年做二萬三千只漢密爾頓HAMILTON天文船鐘，全部裝備海軍；蘇聯貨色CCCP，鋁殼，白殼子，賣相難看一點，其實是戰後吞併東德技術，抄東德GUB牌子，也不錯的。」
我腦子裡，忽然聽得秦師傅寧波普通話，「暴風雨就要來了」……像我重回車間，秦師傅講——寶塔輪，十二鑽，不鏽鋼棘爪，雞嘴彈弓，厚夾板，五十六小時……混進了店主的聲音。
我念經一樣答覆：「夜光讀數，抗衝擊，抗搖擺……」
店主說;「前天賣脫了一只讚貨，鋼藍秒針，時分針嵌金。」
奇妙莫名。這一天，我最終買了SMITHS報房鐘。記得秦師傅講過，SMITHS有調整精度「快慢夾」小窗，眼前這一個，即使調到最慢，全天也快了一小時，可惜我這個曾經的徒弟，至今不懂「擦油」，店主講，目前擦一次鐘油，市價四百……唉唉，我不算秦師傅徒弟了……
去年路過烏魯木齊路某舊貨店，一位潦倒老先生，夾了一件哥德式老黑座鐘進門，店主開價三百二，老先生還價五百，店主不允。我走來走去，期待老先生帶鐘出門，我想跟到店外開口說，我可以出五百……但我同時自問，買了鐘，我以後呢，我不是南斯拉夫老地下黨，罷了。走出店來，我想到了秦師傅。
舊鐘有記號，有鋼印，標識，油漆特徵，底盤式樣，鑰匙，提手，樣樣滄桑，再不提踏進老房子，我作如何想，開了舊鐘後蓋，內部處處滄桑。我曾經的熟人，台詞，機器，畫面，回憶，全部隱退了。上海是一塊海綿，吸收乾淨，像所有回憶，並未發生過一樣。