一隻企鵝教我的事 | 誠品線上

The Penguin Lessons: What I Learned from a Remarkable Bird

內容簡介

內容簡介 一隻受傷的企鵝 一名英國籍教師 一群離家千里遠的學生 一同譜出一段關於人類與企鵝的真實、溫馨故事…… ●全球百萬書迷狂推：「看完好想養企鵝」！ ●魅力狂掃歐美亞，全球好評如潮，一上市即襲捲美、德、西、法、義、日等21國排行榜 ●《出版人周刊》、《衛報》、《每日郵報》、《書商雜誌》各大媒體笑中帶淚，溫暖讚賞！ ●英國、美國Amazon 4.5顆星熱烈好評，感動迴響 「先生，你的袋子裡是企鵝嗎？」 「你為什麼有企鵝？」 「因為……呃……因為……」 某天黃昏，23歲的湯姆在海邊散步時，突然看見海浪將一群生物捲上岸，他一近看，才發現那黑壓壓的生物，居然是被焦油弄髒羽毛的企鵝屍體。 當他為自己的不知所措而感到十分沮喪時，他的眼角餘光瞄到一隻正在輕輕抽動的企鵝，原來還有一隻還活著！他決定將企鵝帶回家清理乾淨，再送回大海，但這隻企鵝卻不肯離開湯姆，還一再地從大海中游回來。 無計可施之下，湯姆只好將企鵝帶回家，養在教職員宿舍裡。他開始幫牠洗澡、餵牠吃魚，並幫企鵝取名字。越來越多人知道「湯姆有隻企鵝」，而每個見過牠的人，都被牠走起來搖頭晃腦、見到人就微微點頭的樣子逗得樂不可支，大家還開始跟牠說心事、訴說自己的夢想、尋求意見。 這隻企鵝究竟有什麼魔力，讓每個見過牠的人都愛上牠？ 牠為什麼不肯離開湯姆，回到其他企鵝同伴的身邊？ 正當湯姆以為他改變了這隻企鵝的一生，殊不知，牠才是改變湯姆人生的關鍵…… 不僅如此，對所有人來說，牠都不只是一隻企鵝而已……

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦「溫暖兩個字不足以描述這迷人的故事！這本書從頭到尾，都是如此純粹的有趣。」－－《書商雜誌》（The Bookseller）「我愛這本書！而且你也會愛上它！這個故事非常迷人、溫暖和令人吃驚。這本書還教了我們重要的一課：一個簡單的善行，可以帶來千倍的回報。」－－自然寫作者、《Good Good Pig》作者／蒙哥馬利（Sy Montgomery）「湯姆．米榭的筆調完美地呈現這個題材！」－－英國每日郵報（Daily Mail）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介湯姆‧米榭(Tom Michell)湯姆．米榭在英國南方的農村長大，從小就非常熱愛動物、鳥類和植物。曾在阿根廷擔任英語教師，並在烏拉圭埃斯特角城的海邊拯救了一隻企鵝。從阿根廷回來後，他回到英國西南方的康瓦爾郡（Cornwall），和家人一起照顧農場。他同時也是個業餘藝術家，喜歡在閒暇時畫畫，將野生動物化為紙上的風景。湯姆現在是一個擁有四個小孩、三個孫子、孫女的祖父。■譯者簡介高霈芬 現為專職口筆譯者，國立台灣師範大學翻譯研究所畢。另譯有《散步到巴黎》、《珍˙奧斯汀》。

產品目錄

產品目錄 序幕01. 撿到一隻企鵝02. 麥哲倫企鵝03. 洗澡時間04. 福克蘭群島風波05. 勇闖海關06. 小企鵝，來條魚吧？07. 企鵝校園記08. 新朋友09. 挖到寶10. 陽臺談心11. 走一趟動物園12. 吉祥物13. 拜訪瑪莉亞14. 為企鵝奔走野外15. 尋找印加黃金國16.「我會游泳嗎？」17. 從此以後過著幸福快樂的日子18. 遠方的回應結語致謝

商品規格

試閱文字

內文 : 1. ─撿到一隻企鵝
一段旅程的結束是另一段探險的開始
空氣中充滿海鷗的啼叫聲、船索碰撞的聲音，還可以聞到大海的味道，這小小的避風港沐浴在冬季晴朗的和煦陽光中。海鷗、船隻和洋房，都努力地在碧藍的海和湛藍的天空中，展示繽紛的色彩。但是我的注意力卻被冷冽、清澈海水中的上千條魚隻給吸引住了。

鯡魚成群結隊往同一個方向游，為了要躲避掠食者，有些繞來繞去，有些分開又聚在一起。陽光灑在魚群身上，那景色伴隨著海浪波動閃閃發光，就像極光一樣美麗，令人久久不能自已。

生鏽老舊的大型燃料缸旁，有一間波浪鐵皮屋，一位精實的漁婦在屋簷下拉起一張綠色的大漁網，並將她賴以為生的漁獲綁在一根堅固的竹竿上。她身著皮圍裙，腳踩橡膠靴，臉上掛著心滿意足。不過我發現她沒帶手套。棕色的領巾蓋住她的頭，她的臉龐爬滿了歲月的痕跡。她身旁有三個大木桶，每個木桶裡的鯡魚都滿到快要掉出來了，我想，這就是她滿足表情的來源吧。

她腳踝以下都埋在銀色條紋、翻來翻去的鯡魚堆中，幾乎每一分鐘就得打一次網，跟海鷗搶生計，還聽得見海鷗無禮地叫罵。她咧嘴笑著，沒見到牙齒，只見她把漁獲甩入木桶中，然後抓起卡在網子上的兩三條小魚，不戴手套或許也是因為比較方便吧。在海面上三公尺處，有一隻黑背燕尾小海鷗盤旋了好一陣子，然後俯衝入水，冒出水面時，嘴裡多了一條似橡膠水銀一般閃閃發光的鯡魚。轉眼間，鯡魚就被吞下肚了。

港口也有幾隻企鵝正在享用生魚大餐。牠們在水面上橫衝直撞，抓魚的技藝精湛，甚至比空中的海鷗還厲害，讓我看得目不轉睛。企鵝扭來轉去，在淺灘上用令人難以置信的速度，從眼前的魚群中叼起一隻隻鯡魚。雖然魚群眾多，但鯡魚遇到如此強勁的對手，還是完全無力反擊。但更令我驚訝的是，這些企鵝抓魚全不費工夫，不過企鵝卻只有小貓兩三隻。

我可以在這裡一直看著牠們，但企鵝漸漸游向遠方，於是我轉身，想從東邊的海岸走到另一個防波堤。點點白色小浪從海上往岸邊捲來，打在海灘上，化為烏有。
那天下午，我在海邊只走了大約十或十五分鐘，邊走邊回憶這趟旅程發生的新鮮事，以及假期中種種美妙奇特的所見所聞。然後，我忽然看見一個黑黑的東西，一動也不動。一開始只看到一個，但是越往下走，數量越來越多，直到整個海灘都被這些漆黑的東西覆蓋，就像披著一張黑色地毯一樣。


上百隻被汙油覆蓋的企鵝就這樣橫屍沙灘，從標示著漲潮水位處，一直到海水沙灘交界處，從岸邊一路向北延伸。企鵝屍體外裹著一層噁心致命的厚汙油。
這眼前的景象實在太過懾人了，我從深處作嘔，心情盪到谷底。我不明白怎麼會有任何一個﹁文明﹂國家能容忍這種事，更不用說，造就這場恐怖浩劫的未來是多麼令人擔憂！我終於知道為什麼魚群如此龐大，但捕魚的企鵝卻如此稀少。看來只有少數企鵝能僥倖逃過漏油的劫數。

消極的思想吞滅了我。我繼續沿著海岸往下走，俯瞰屍海，想估算屍體的總數。但就算我能數出岸上有多少隻死企鵝（有的甚至還疊在一起），也難以想像捲在大海中，到底還有多少被汙油害死的企鵝。每一次上岸的浪，都在岸上追加幾具新的屍體，每一個遠方新成的碎浪也都挾著更多烏黑的屍首，準備上岸。

大海和路邊圍牆中間的海灘其實非常狹窄，最寬也不超過二十七、八公尺，然而眼所能及之處，盡是汙染。可想而知，上千隻企鵝必是追隨先祖的腳步，依照百萬年來一貫的路徑往北遷徙時，遇上了這恐怖的死劫。

直到現在，我還是不知道那天為什麼會繼續往下走，大概是想了解一下這場災難的嚴重程度，想知道情況到底有多糟吧。我不記得那陣子有這一區船隻漏油的相關報導。當年的航運相關法規相對寬鬆，要遵守的規範也比較少，漏油本來也不是什麼新聞了。

貨輪在目的地卸貨後，還會回到海上用海水清洗油缸，等著再次裝載貨物。
類似的事件最終會喚起改變的決心。我相信當天在海邊看到的一切，全是文化崩壞帶來的悲慘後果。企鵝按著動物習性進行季節遷徙，卻碰上人類恣意倒在大海中的汙油，下場只有一個：企鵝大滅絕。

就算這場企鵝浩劫，是一場無心之過，但也令人咋舌。人類明明有足夠的知識，可以預見自己恣意的行為帶來的負面後果，卻依然故我，我不但無法理解，更難以接受。

我稍微加快腳步，不忍細看企鵝的屍首，但眼角餘光卻好像看見有什麼東西在動，不是在海岸邊小碎浪的方向，而是在岸上的一片死寂之中。我停下腳步，仔細一看，果然，有隻堅毅的小企鵝還活著！

死亡之灘上，有一條小生命正努力呼吸著！太驚人了！汙油大舉滅絕企鵝群之後，竟然有一隻小企鵝活了下來！

雖然小企鵝跟岸上其他企鵝一樣被汙油覆蓋著，但是牠肚子貼地，用力滑著小翅膀，腦袋高高地往上抬。牠沒法往前，但是牠的小翅膀和小腦袋間歇抽動著。大概是動物本能的垂死掙扎吧，我心想。
我觀察牠一小陣子。我該這樣轉身離開，讓牠在劇毒油汙中掙扎，最後窒息而死嗎？不行，我得趕快幫牠解除痛苦！於是我朝小企鵝走去，每一步都小心避開腳邊的屍體，盡我所能尊重死去的企鵝。

我不確定怎麼執行安樂死，老實說，我一點頭緒都沒有。這隻企鵝跟其他成千上萬隻的企鵝長得一模一樣，唯一不同之處就是牠還活著。我看牠用盡全身的力氣想爭一口氣，所以也不忍心讓牠的努力換來最終致命的一擊，於是，我腦中所有的暴力安樂死想法全都化為烏有。企鵝朝著我用力拍打被汙油黏住的翅膀，牠的嘴巴帶著猛禽的堅毅，竟然還站起來，準備好背水一戰。牠的高度差不多快到我的膝蓋而已！

我看了一下時間，再看看身旁其他企鵝。我是不是誤會了？是不是牠們其實都還活著，只是在休息，等身體慢慢復原？我用腳趾翻了翻幾具屍體，但除了這一隻企鵝以外，沒有其他生命跡象。所有的企鵝都一樣，一動也不動，牠們的羽毛表面和喉嚨裡，全都是汙油，牠們的舌頭扭曲變形，懸在鳥嘴外面，眼睛裡也布滿了具腐蝕性的髒油。光是瀝青的臭味就足以殺死這些企鵝了。要不是那天的西風把惡臭往海上吹，我大概也無法在岸上走這麼久。

在這極度惡劣的環境中，只有這一隻企鵝張開鳥嘴，露出紅色的舌頭，眼珠還是清澈的。牠一身漆黑，充滿憤怒。忽然，面對眼前這隻小鳥，我心裡出現了一道曙光。如果幫牠清理乾淨，牠是否就能活下來？我應該要幫助牠，對吧？但是我要怎麼幫助這隻沾滿汙油又帶有敵意的小鳥？我們站在原地互相用可疑的眼神對望，評估著彼此的意圖。

我快速掃視過垃圾堆積如山的海灘。漲潮水位處有木塊、塑膠瓶和塑膠碎片，還有支離破碎的漁網，什麼都有，每個文明社會造就出的海灘都是這麼一回事。我身上有個袋子，袋子裡面的衣服口袋有顆蘋果。我稍微後退，企鵝便回到俯臥姿勢，搖搖屁股，好像在找舒服的姿勢。我立刻收集了些可能派得上用場的海灘廢棄物。準備好之後，我像隻鱷魚一般接近獵物，企鵝馬上有所警覺，立刻又起身迎戰。我捲了捲手上的一張漁網，轉移企鵝的注意力，用阿基里斯般的敏捷和膽識，拋出漁網，蓋在企鵝頭上，再用木竿推倒企鵝，我成功制住牠，然後用包包裡那隻手（不是要拿蘋果）抓住牠的腳。

這隻憤怒的小傢伙用力扭動，企圖掙脫。我把牠從沙灘上舉起，不讓牠碰到我的身體。這才發現，原來企鵝這麼重。

我帶著一．四點五公斤重，還不停掙扎的企鵝，回到貝拉米的公寓。回家的路上，
我要是手酸舉不起袋子，便會落入尖銳鳥嘴的攻擊範圍內，牠會刺穿我的大腿，順便把油汙弄到我身上。我很怕把牠弄傷或嚇壞牠，所以也盡力讓牠在我手上少受點苦。但是回家的路少說有一．五、六公里，我也怕自己會受傷。

＊＊＊

一路上，我腦中閃過各種不周詳的計畫。如果有人質疑我怎麼辦？我可以這樣在烏拉圭亂撿沾滿油汙的企鵝嗎？在那個年代，大多數的南美國家都是警察治國，如果有什麼荒謬法規規定不能亂救動物，好像也不意外。

我踉蹌地沿著海灘旁的路跑回家，邊跑邊想，我起碼能把牠先洗乾淨。記得小時候都會用奶油去除海灘毛巾上的油漬。我想起公寓的冰箱裡還有一些奶油，家裡也有橄欖油、乳瑪琳跟洗衣精。

要提著一隻鳥，還要保持距離，是件非常辛苦的事，所以我必須一直換手。我抓著牠的腳，但是又很怕弄傷這隻受驚嚇的小動物，所以把一隻手指放在牠兩腳中間，比較好掌控力道。但我也沒有自以為這樣牠就會舒服一點。總而言之，終究是抵達了目的地，我們倆都還算得上毫髮無傷。雖然企鵝死命掙扎，還是沒弄傷我，而我也沒有在途中忍不住把牠給解決掉。

下一關，就是要成功躲過一樓嚴肅管理員的鷹眼了。我住在這棟樓的日子，她總是像蠻橫的守衛犬一樣衝向每個進出的房客，細細搜問，好像我們是壞人一樣。我完全可以理解管委會為什麼會僱用她，因為她天生就是吃這行飯的料。但是命運自有神奇的安排，那天她可能有什麼要緊事，竟然不在。安全達陣！


3. 洗澡時間
我倆都洗了場痛苦的澡，最後還勞動沙鷗的救援

回到住處後，我才瞬間清醒，我一心一意想著救企鵝，卻根本沒想到要怎麼在公寓裡幫牠洗澡！貝拉米的公寓典雅、富有格調，就像高級雜誌上會刊登的廣告樣品屋，所以如果把油膩膩的企鵝帶進來，還真是不太妥當啊！

想要在這裡讓企鵝好過一點的想法，現在看起來還難上加難了。我們不僅可能會把公寓搞得一團亂、弄壞美麗的裝潢、討來貝拉米家人一陣不悅，可能還會連帶弄傷自己。這隻企鵝又髒又激動，牠掙扎著想要出來攻擊我，牠的鳥嘴一開一合，還發出了拔牙鉗的金屬聲響。

有一瞬間，我差點決定要把企鵝放回海邊，停下自己的愚勇，免得後悔。怎麼可能在不傷害牠或不弄髒公寓的情況下，幫這隻死命掙扎的小動物洗澡？但此時我突然靈機一動！

有一個網狀包，它是我最忠實的旅伴，耐操、好用，它就像一個裝橘子的大型網
袋，只不過我的網袋是藍色的，還有束口拉繩。讀書的時候，我都用它來裝橄欖球和球鞋，因為沙子會自動從洞裡掉出來。有小方塊洞洞的網狀包最適合探險時攜帶，不佔空間、強韌又有力，不管旅途中臨時要塞什麼，都能塞進去，接下來的過程就是最好的證明。我單手把網袋甩出來，把企鵝倒在裡面，然後用掃帚穿過兩個提把中間，再把裝有企鵝的袋子架在事先擺好的兩張椅背中間。緊接著，我迅速把當地報紙《El Día》鋪在兩張椅子中間，也就是企鵝下方的地板上，然後我一邊佩服自己的機智，一邊在公寓裡尋覓合適的清潔用品。

我拿了奶油、乳瑪琳、橄欖油、食用油、肥皂、洗髮精還有洗衣精，在浴室一字排開。這間浴室跟公寓裡其他的房間一樣，都是用品味和鈔票打造出來的。牆壁上貼著如粉紅色鮭魚的魚型磁磚，地板則是黑色拋光大理石，衛浴設備都是鑲金的瓷器──我想不到還有哪裡能比這裡更不適合清洗油膩、骯髒的企鵝了。

我在坐浴盆中放滿溫水，從椅背上拎起網袋。企鵝還安全地待在裡面，然後我把網袋整個放在坐浴盆中。這下子，這隻小動物氣瘋了，拼命掙扎，把腳和鳥嘴都伸了出來，然後用尖嘴大力咬住我的手指。見血了！我使力想拔出手指，但這隻企鵝就像小獵犬一樣，逼著我跟牠拼命。我做夢也沒想到企鵝的咬合力這麼強，力道大到都可以用來開豆子罐頭了！

「可惡！放手！」我邊叫邊在疼痛和憤怒的容忍範圍內，輕輕捧住牠的頭，然後撬開牠的鳥嘴。手指上的傷口又深又痛，鮮血直流，這疼痛的程度可比被超重的門夾到。

真不敢相信一隻企鵝有這樣大的破壞力，我一邊檢查傷口，一邊感到震驚。我把纏著網袋的企鵝留在浴盆裡，先去處理自己的傷口。我一邊用冷水沖洗，一邊依然無法相信這傷口竟然這麼深，直到今天，我的手上還有疤痕。我讓血順著水流入洗手臺，一邊責備自己，早知道就讓企鵝自生自滅了。

我憤怒地瞪著企鵝，牠也不甘示弱地回瞪我。企鵝在黝黑、憤怒的眼神中，道盡了牠不屈服的敵意。牠的眼珠釋放出憤恨和怒氣，彷彿在說：「放馬過來呀！殘忍無情的人！你再來試試看啊！」

「可惡──大笨鳥！」我說，「我是在幫你耶！你這鳥腦袋瓜就不懂嗎？」

我用廁所衛生紙包紮傷口試圖止血，但失敗了，廁紙一吸飽血就只好立刻換紙，我把手舉起來，高過頭頂。我的手指感到陣陣抽痛。我心想，企鵝不知是否帶有什麼恐怖的病源。大約十五分鐘後，我用ＯＫ蹦止住了濃濃的血水，即使滿是不願意，還是準備好繼續迎戰。

我知道我需要更有效地控制企鵝，不能再讓牠像剛剛那樣失控了。我完全低估了對手的戰力，以為牠只是一隻小小鳥，但其實牠的潛力就跟一心護家的大金鵰一樣，危險又可怕。

這一次，我一定要成功制住牠！我提起網袋，牠便無法用腳或嘴攻擊我，然後我把牠掛回椅背，拿出一捲繃帶，把牠的兩隻腳綁緊，儘管企鵝不斷用嘴揮著空拳。企鵝的腳很大，孔武有力，腳上還有如鷹一般的爪子，可以輕易撕裂人類的皮膚。不過很有意思的是，企鵝的腳不像一般的鳥腳，反而像猴子的腳，結實有肉，還很靈活。我從背後綁住牠的腳，以免被鳥嘴攻擊。

企鵝在網袋裡拍打翅膀、扭動身體，卻無法掙脫。我費了很大力氣，用報紙穩穩固定住企鵝的頭部，然後用找清潔用品時找到的超粗橡皮筋套住企鵝嘴，一邊纏繞橡皮筋，一邊小心避開牠的鼻孔，我把橡皮筋的最後一圈固定在鳥嘴最尖端。企鵝扭動身軀，兩隻腳在空中揮來揮去，不過牠在袋子裡，無法傷到我分毫。

企鵝的呼吸急促，可以明顯看到牠的心臟都快從喉嚨跳出來了，牠踢著、掙扎著，
但沒有用，因為牠的周圍沒有任何東西能當作施力點。牠的眼睛平常像豆子般小小的，這下瞪得好大，眼神還充滿憤怒，又挫折又生氣。

「你好大的膽子！我會要你付出代價！你看著好了！」牠的眼神這麼說。很難相信才幾分鐘前，這隻企鵝幾乎奄奄一息。我只好拿出獸醫般的沉著冷靜來應對，因為如果不好好幫牠清洗，牠絕對無法生存。

「隨便你！可惡的臭鳥！」我說，「來吧！置之死地才能後生！這是為你好！」受傷的手指仍舊抽痛，而我對這隻企鵝的同情心，都已經隨著血水沖到下水道了。我檢查牠的腳是否確實綁緊了，然後用網袋的提把繞住企鵝身體，免得牠翅膀亂拍。

企鵝總算乖乖就範，我也滿意了。我把牠放回坐浴盆中，準備開始幫牠洗澡。我先在牠的背上倒了大量的清潔劑。現在鳥嘴對我已經不構成威脅，我可以好好地把清潔液搓進牠短短的羽毛裡。洗澡的過程不是很容易，因為我手上還有藥膏繃帶，企鵝也還是不停地扭動，但是網袋仍把企鵝牢牢固定住，不會傷到牠，也不影響清潔。

忽然間，企鵝氣力用盡，牠躺下不動了。這小傢伙的態度一百八十度大轉變，現在回想起來，牠也變太快了吧？
企鵝從一隻恐懼、充滿敵意、憤恨的動物︵也不難理解牠為什麼如此堅決要報復我，畢竟牠要替成千上萬的同胞向人類復仇︶，變成了馴服合作的小夥伴，讓我能好好幫牠清理。在我搓完肥皂，第一次幫牠沖水時，牠就這樣成了乖巧的小動物。企鵝好像忽然明白我是要幫牠處理掉噁心的油漬，不是要殺牠。

我倒掉坐浴盆的髒水，然後再次放滿乾淨溫水。企鵝的眼睛已經不再漲得像金魚眼了。牠也不再甩頭，不再試圖拍打翅膀或用鳥嘴、雙腳攻擊我，反而是靜靜地看著盆中的水流掉。牠的心跳慢了下來，不再滿是憤怒像個受虐者瞪著我瞧。牠的頭一下轉左一下轉右，輪流用左右眼好奇地打量我。

企鵝是獵鳥的一種，直視前方時，擁有望遠鏡一般的好視力，但是鳥類看東西時，
習慣先用一眼，再換另一眼。

「你打什麼主意？居什麼心？你知道怎麼把這噁心的臭黏液弄掉嗎？」牠用眼神問我。