陳郁如的食．味．情手札: 我的一簾柿餅 | 誠品線上

陳郁如的食．味．情手札: 我的一簾柿餅

內容簡介

內容簡介 《家酒場》、《小聚會》作者比才｜傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌｜作家凌性傑｜ 「黃大寶便當：愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊｜親職專欄作家陳安儀｜知名部落客凱莉哥｜ 教育部閱讀推手曾品方｜三寶媽兼童書作家賴曉妍 感動推薦！（依姓名筆畫排列） ◎得獎記錄 ★博客來年度暢銷百大、華文類型作家TOP5 ★誠品年度最期待作家入圍 ◎本書3大特色 特色1 年度暢銷作家、華文奇幻天后陳郁如，以料理復刻生命中的重要片段，首次跨足飲食散文書寫。 特色2 親身栽種蔬果、捕抓魚鮮，是「食農教育」最佳讀物，更是生命教育與環境保育的具體實踐。 特色3 在樸實的日常料理中，窺見作者對故鄉臺灣的濃厚思念，並喚起每個人專屬的味覺記憶。 「食物不只是用來果腹而已， 牽引出來的是家鄉的情懷， 也是生活的體會，生命的尊重。」——陳郁如 2020年新冠病毒（covid-19）疫情肆虐全球，人們大幅改變生活模式，看似艱困谷底，卻也是轉機時刻。作家陳郁如與先生Robert定居於美國洛杉磯，在疫情期間意外開啟「半自給自足」的日子—— 他們整頓院子種植蔬果，親眼見到火龍果開花、摘取結實纍纍的柿子與無花果；他們穿上防寒衣、駕著獨木舟kayak出航，以魚槍、套繩捕捉龍蝦及各式魚鱻。種種以汗水與勞動換來的食材，她珍惜的烘焙、烹煮，重現自己受遠洋阻隔、鐫刻在心底深處的飲食記憶。因此，黃豆可以變成豆漿、豆皮及豆渣餅；做糕餅餘下的蛋白，毫不浪費的製成松子餅。還有嘗試烘焙令人魂牽夢縈的臺式麵包；把年少時對上海風情的倚望注入鬆軟的桂花糕；以烤鴨傳達相聚的感恩之心；從苦瓜悟得人生回甘的哲理；更將對母親與女兒的愛，包入一顆顆金黃酥融的月餅與蛋黃酥。 《我的一簾柿餅》是陳郁如首次飲食書寫，她將飲食的滋味與情感，以一篇篇手札記載而下。書裡能窺見她身體力行從土地到餐桌的環保概念，打破因疫病而局限的行動想像；也可隨著她溫柔的文字，流連於因舌尖而牽連的記憶——彷彿懸掛在窗邊的一顆顆柿子，隨著一日將近的夕陽餘暉，閃耀如音符，譜點出生命中令人翩翩起舞的每時每刻。 ◎好文摘選 【擠出豆漿的千般滋味】 姑婆前一天把豆子泡水，早上起床把豆子用果汁機打成漿，倒入布袋中，用手擠出豆汁。白白濃稠的豆汁放到鍋中，煮啊煮，煮到滿室豆香…… 【感恩節烤鴨】 在每一道手做的過程中，你知道這些都是為了家人用心用力；你知道在一個特別的節日中，這樣的耗時、費力，融入了對家人最大的愛。 【蛋蛋的鄉愁】 幾乎所有蛋料理我都喜歡吃，這大概是我可以天天吃而不會膩的食材，沒有之一。 【牽紅線的石榴】 我和Robert喜歡一起在廚房分工……在安靜的廚房裡，兩人專注手邊的工作，只有紅色的汁液飛濺。 【多年修煉的火龍果】 這株火龍果沒有地植，沒人給它澆水施肥，它靠莖長出氣根，攀爬在牆上，吸收空氣的水分……二十年後還長出一顆火龍果！ 【魂牽夢縈的臺式麵包】 奶粉和奶油讓麵包的香氣出眾，加入糖讓口感甜蜜，一個個小餐包用手撕下來時，真的會牽絲。我居然可以做出臺式麵包！ 【美國的龍蝦比較大隻？】 我趕快用力拉緊套索，可惜動作太慢，力氣也不夠，這隻強而有力的公龍蝦扭腰一擺，居然掙脫套索的束縛，往右又彈了五、六呎。 【捕魚去】 「我不喜歡釣魚，不喜歡等著魚自己上鉤，我比較喜歡拿魚槍下海打魚，選我想要的魚！」Robert說。他是一個主動出擊的人。 【我的一簾柿餅】 一顆顆的柿子像燈籠，閃耀著夕陽的光輝；像音符，長長短短，在木板譜上點出音律。 【無花果戰爭】 沒有花朵的警示，果實直接在樹枝上冒出，隨著熱浪來襲，溫度加速化學反應，果實猛然成熟，變黑變軟，果皮迸裂，香味四溢。 【手作月餅】 入口香甜，咀嚼時觸碰到餅皮，可以感受到那黏性，但是它又不膩人，不會卡在牙齒上，就在那沾與不沾的推拉間，你已經吞下肚，只剩滿意。 【蛋黃酥與母女情】 跟媽媽一起做蛋黃酥的經驗，讓我們母女兩人三十多年後，在電話的兩端說說笑笑，美食串起記憶，像叮叮咚咚的風鈴，滯留在空中，永遠不散。 【桂花糕裡的上海風情】 一邊做一邊幻想文人筆下的上海風情，細緻、甜美，帶著桂花的香，還有入口綿細的米香。 【苦瓜與人生】 接受苦瓜的過程，像是長大的過程中不能輕易放棄和拒絕，一步一痛，還是得繼續，然後在這些洗禮中千錘百鍊，長大了。 ◎本書關鍵字：飲食散文、鄉愁、兒時記憶、母女親情、自給自足、產地餐桌、環境教育、食農教育 ◎無注音，適合10歲以上閱讀 ◎教育議題分類：性別平等、家政、海洋、環境 ◎學習領域分類：語文、藝術與人文、自然、綜合活動 【少年天下】系列介紹 1. 專屬國中生，給10-15歲「輕」少年的閱讀提案。 2. 夠酷而不幼稚，能吸引少年的包裝和題材。 3. 以少年為本位，提供邁向成長的關鍵字。 4. 有深度但無難度，得以思辨的優質文本。

各界推薦

各界推薦 【各界推薦】 本書最動人的部分是關於成長時期的回顧，裡面有母親的廚藝、爸媽的園藝、外公的疼愛，還有在學校上家事課的點點滴滴。這些豐富卻已成過往的記憶，不單與味覺有關，裡面也參雜著濃濃的情感。──傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌 奇幻天后陳郁如寫虛空的《仙靈傳奇》、《修煉》和《養心》精采絕倫，寫真實世界的飲食文學也同樣攝人心魄、五感為之震動。──「黃大寶便當：愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊 讀完郁如的飲食散文，每個人都會想起專屬於自己的味覺回憶：或者是美好的童年；或者是思念的故鄉；亦或者為自己珍視的人親手料理的心意。每一篇都有滋有味，細膩感人。──親職專欄作家陳安儀 認識陳郁如老師之前，知道她兒童文學小說寫得精采，認識她之後發現她更認真的在過生活，連散文都寫得如此精采，沒想到現在竟然跨足飲食界，看她做出烤鴨、蛋黃酥等臺灣味十足的美食，光看文字敘述都能感受到那股不平凡的香氣，每道美食都代表著一個記憶。──知名部落客凱莉哥 《我的一簾杮餅》的妙用，除了具備文學意境的美感，愛物惜物的啟示之外，還可以作為記敘文寫作的範本。每一篇文章的開場通常是想起某個人、某個時刻或是某個地點，特別是小時候對食物的記憶；其次是回到當下，描述食材的外觀變化或是料理的過程，傳達以物寄情的深意；文末的結語則是對於過往和現在的綜合感觸或想法，整體的結構完備前後呼應，是小讀者練習寫作的好示範。──教育部閱讀推手曾品方 生命的縮影，生活的感知，以食為題。場景變幻流轉，細膩樸實的描寫出那香、那味、那日常和流動的思緒與記憶。看奇幻小說家寫非虛構散文，用食物敘人情、述鄉愁，依舊精采動人。──三寶媽兼童書作家賴曉妍

作者介紹

作者介紹 陳郁如出生於臺灣臺北，於美國取得藝術碩士學位後定居於美國。從繪畫到寫作，希望可以為孩子搭建一道接觸東方文化的橋梁，讓他們從熟悉的事物中享受閱讀的樂趣。2016年以唐詩為題材創作出《仙靈傳奇1：詩魂》，獲得當年三大通路年度獎項，與第41屆金鼎獎優良出版品推薦。因作品中意想不到的情節轉折、極具想像力的奇幻設定，曾被譽為東方的J.K.羅琳，更已連續多年入圍博客來年度暢銷作家。著有：《修煉》1~4、前傳、【仙靈傳奇】系列1~4、《養心》1 ，以及【陳郁如的旅行風景】系列1~2。

產品目錄

產品目錄 作者序 舌尖引出的鄉愁與生活滋味 推薦序 舌尖的桃花源 推薦序 萬物靜觀下的真誠滋味 推薦序 隱藏在平凡料理下的深刻情感 推薦序 串起每個人心中的味覺記憶 擠出豆漿的千般滋味 感恩節烤鴨 蛋蛋的鄉愁 牽紅線的石榴 多年修煉的火龍果 魂牽夢縈的臺式麵包 美國的龍蝦比較大隻？ 捕魚去 我的一簾柿餅 無花果戰爭 手作月餅 蛋黃酥與母女情 桂花糕裡的上海風情 苦瓜與人生

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
舌尖的桃花源
文／傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌

我們從小就讀過「田園詩人」陶淵明的文章，他棄官歸隱，躬耕自食，並且透過詩文，分享他從中感受到的生活情趣。他筆下諸如「種豆南山下，草盛豆苗稀」或是「採菊東籬下，悠然見南山」的生活描述，都是現代人心雖嚮往之卻不敢奢望的情境。沒想到，這本書卻告訴我們這是可能的。
　　
作者陳郁如住在陽光充足的加州，那邊的土地肥美，幾乎種什麼都很容易。她的前後院跟停車道邊種有各種蔬菜、豆、瓜，更有柿子、無花果、火龍果等果實。在疫情期間，完全不用出門，從產地直達餐桌，自給自足。更厲害的是她還有一位深通水性的先生，會親自捕來各種漁獲，說她家就是一個小桃花源也不誇張。
　　
不過當年移民美國，這一切並不在作者的規畫之中。本性好奇，喜歡嘗試新鮮事物的她，因為思念家鄉口味，試著複製姑婆做的豆漿，卻得不到另一半支持；在結束了一段不愉快的婚姻之後，她開始依著本性想活出自己，反而在一個探戈舞會上遇見懂得欣賞她的人。若沒有這樣的因緣造化，可能也不會有這本書了。
　　
找到對的人生伴侶真的很重要，從作者的敘述，我們看到他們可以一起體驗、互相學習各自成長背景中生活的美好，不但認知的世界擴大了，也在分享當中增進了夫婦的感情。
　　
移民海外難免鄉愁，尤其放不下的是記憶中家鄉食物的滋味。本書最動人的部分是關於成長時期的回顧，裡面有母親的廚藝、爸媽的園藝、外公的疼愛，還有在學校上家事課的點點滴滴。這些豐富卻已成過往的記憶，不單與味覺有關，裡面也參雜著濃濃的情感。
　　
雖然洛杉磯可以買到許多臺灣的食物，但是作者寧願透過自己的雙手來做，從臺式麵包、北京烤鴨、月餅、蛋黃酥一直到桂花糕都難不倒她。書中她除了詳述烹飪過程，更有趣的是交代做每一道料理的前因後果，裡面充滿親切的家常與溫暖的人情，生動的描述好像將讀者帶到現場去了一般。
　　
坊間的食譜書很多，但是跟本書一樣能書寫出一篇篇動人故事的卻屬少見，尤其這些故事我們是如此熟悉，裡面好像也都有我們自己的影子，在閱讀時，許多成長期的記憶也一一被召喚出來。我想作者想跟我們說的是，每個人心中都有一個桃花源，而味覺永遠是引領我們找回它的鑰匙。無論人在天涯何處，都不能忘記這一點吧。

萬物靜觀下的真誠滋味
文／教育部閱讀推手曾品方

浪漫的書名、溫潤的文字、意猶未盡的滋味，《我的一簾杮餅》是嚴峻疫情下的最佳滋養品，不只撫慰我們焦慮的心，更照見我們渴望的平安日常。
　　
這本書是遠渡重洋的臺式飲食文學，沒有豪華大餐，也沒有盛宴排場，只有身邊垂手可得的食材，無論是來自加州庭院裡的無花果、柿子和苦瓜，或是臺北屋頂花園中的石榴和曇花，透過生動的文字描繪，每一株植物都有獨特的氣質美感，我在字裡行間，彷彿和作者一起用心栽培，在辛勤的勞力付出後，品嚐到最甜美的果實。
　　
比起珍饈佳餚，更令人難以忘懷的是清清淡淡的家常菜，當平凡無奇的雞蛋和豆漿，月餅和蛋黃酥，在手作的溫度裡，揉進了對故鄉的思念，對家人的關愛，就是人間最幸福的滋味了。人與食物的真誠互動是本書的特色，即使是「美國的龍蝦比較大隻」，也要依靠雙手到海裡捕獲，並且謹守數量和尺寸的規定，力行實踐生態保育，充分展現取之有度的精神。原來，我讀的不只是盤中飧，更是對家的感覺，對生命的尊重。
　　
《我的一簾杮餅》的妙用，除了具備文學意境的美感，愛物惜物的啟示之外，還可以作為記敘文寫作的範本。每一篇文章的開場通常是想起某個人、某個時刻或是某個地點，特別是小時候對食物的記憶；其次是回到當下，描述食材的外觀變化或是料理的過程，傳達以物寄情的深意；文末的結語則是對於過往和現在的綜合感觸或想法，整體的結構完備前後呼應，是小讀者練習寫作的好示範。此外，建議中小學的食農教育、營養午餐宣導，除了介紹食物的種類、營養成分之外，也可以融入飲食文學，例如適時結合《我的一簾杮餅》的閱讀，讓孩子面前的每一份餐點，不只是食物，還有濃濃的人文關懷，沁人心脾回味無窮。
　　
很難想像，郁如老師握著同樣的一枝筆，可以寫出千迴百轉的《修煉》、氣勢磅礡的《仙靈傳奇》、寓意深遠的《養心》，也可以娓娓道來家居生活瑣事。如此千變萬化的文采，除了具備博學多聞的基本功之外，更要有認真的生活態度，敏銳的觀察力，才能培養出對萬事萬物的洞見。閱讀新作《我的一簾杮餅》，就好像平日裡和街坊鄰居打招呼，只是輕聲的問好道早，分享食物分享心情，再送上溫馨的微笑，就是我們身心安頓的好家園。

隱藏在平凡料理下的深刻情感
文／「黃大寶便當：愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊

奇幻天后陳郁如寫虛空的《仙靈傳奇》、《修煉》和《養心》精采絕倫，寫真實世界的飲食文學也同樣攝人心魄、五感為之震動。
　　
她的文字有股魔幻力量，讀著讀著眼前便會建構出場景。食物只是媒介和引子，串起的是一個又一個生命故事。她寫婚姻的孤獨、委屈和小心翼翼；寫離婚後無法給孩子優渥生活的悲嘆自責；寫異鄉人對母親和家鄉食物的情感依戀；寫再度遇見愛情的轉折與幸福。依隨她的筆觸，彷彿也陪她經歷了一回。
　　
許多她的飲食記憶，也是我的；她對家人和童年的思念，也翻騰出我的思念。思念裡有年輕的父母、熱鬧的廚房、受寵的孩子、包子饅頭和豆漿、蔥花奶酥和花生麵包、餐桌上的龍蝦風景……讓人穿越到少女時代，回到過去那段懵懵懂懂卻又閃閃發亮的日子。
　　
人到中年，吃食的喜好越來越強烈鮮明。而那些吃不膩的、回味無窮的，多半都是帶著情感厚度的菜色。烤鴨、廣式月餅和蛋黃酥，輕輕寫出了對母親的深深思念。吃在嘴裡的不只是食物，而是兒時被寵愛的幸福。母女此生只做過一次的蛋黃酥，就足以讓她記上一輩子！她將對母親的思念，包覆在裡頭，再快遞送給女兒品嚐，讓蛋黃酥在他們家有了更深的連結和意義。
　　
我愛極了她那專屬於吃貨的堅持，〈手作月餅〉一文寫道：「現在人講究健康，廣式月餅沒人愛，蛋黃也不要，還要少油少糖，聽了真是傷心。我寧可吃不到，也不要吃不酥、不油、不甜、不膩、不香、不脆、沒有蛋黃的東西來過中秋節！我雖身在異邦，這點志節還是要有的。」太帥了！沒錯沒錯就是這樣，看得我好想跟她雙手舉高高來個華麗的擊掌。就像吃炸雞就是要吃喀滋喀滋的雞皮、滷肉就要吃黏脣銷魂的豬皮，怎麼可以撇下它們，讓它們孤苦伶仃的躺在廚餘桶？
　　
我也愛她只抓公蝦和大魚以維繫海洋生生不息的自律和心意、描繪海裡的龍蝦瞬間移動的功夫，以及鋼瓶即將用罄的緊張心境，看了都跟著緊張起來。只不過，當「龍蝦」這麼誘人的關鍵字登場時，我還是不免激動，下意識的舔嘴脣吞口水，大聲嚷嚷「我也好想跟他們一起去抓龍蝦喔！我好想吃奶油口味的龍蝦喔！」
　　
她不只對食物熱愛，對萬物也有情。見到她和Robert 一起潛水、抓魚、採柿子、熬果醬的恬然自得，除了心生嚮往，也為她開心。一盤鹹蛋苦瓜、牆邊冒出的火龍果，就讓這對夫妻馬上買果苗種起來，真是好可愛！她在成人後愛上苦瓜，以及從苦瓜悟得的人生哲理，也是我輩中人該有的體悟與修煉。

婆婆的廚師機（Kitchenaid Mixer）是公公寵溺愛妻的禮物，婆婆用它做出一個個幸福的甜點，那是Robert 小時候的美麗回憶。如今交到了郁如手上，重新啟動機器，讓老物繼續運轉並創造新生，堆疊出下一代的甜蜜印記。一臺機器，穿越三代，是多麼浪漫的事！
　　
只有心裡深深愛著，才會如此念念不忘、深情款款，想方設法把記憶裡的一切，以各種形式牢牢的復刻出來。鼓勵大家也試著寫下自己的故事，如此，時間便可以永遠停在那裡，心愛的人也會永遠在那裡！

串起每個人心中的味覺記憶
文／親職專欄作家陳安儀

我讀過很多的美食散文、食譜食記，不過郁如的《我的一簾柿餅》真的是其中最特別的一本。
　　
大部分的美食散文，寫的是菜色歷史、由來，或是介紹作法、步驟，頂多加上自身相關連的故事、回憶，但是我從來沒有看過一本美食散文，是從瓜果蔬菜的種植開始：採收、醃製、烹煮，甚至連下海捕撈龍蝦、鮮魚，全都不假他人之手，從頭到尾親自為之，看得我是目瞪口呆、嘆為觀止啊！
　　
更何況，郁如不但是位名畫家，開過多次個展；寫的少年小說長時間盤踞於暢銷排行榜上；剛才出過旅遊散文，現在竟然又再度跨界到美食烹飪，而且連農夫、漁夫的工作都搶來做！一般人這一輩子能專擅一樣就很不容易，她竟然能夠做什麼、像什麼，不但有板有眼、有模有樣，過程中還能玩得不亦樂乎，發現許多哲理，實在令人佩服得五體投地！
　　
在這些篇章中，有些內容她曾在自己的臉書上發表過，像是醃製鹹蛋、壓製豆漿、採摘後院植栽做出精緻的點心……每每一貼文，就會引起讀者朋友的共鳴，紛紛留言回應，十分熱烈。我還記得，看到她寫〈苦瓜與人生〉時，我也不禁回想起自己第一次吃到美味苦瓜的記憶。

幼時外婆鄰居家，有位久病臥床的阿姨，鄰居婆婆常招我去唱歌說笑，給愛女解悶。後來那位阿姨病逝，但鄰居婆婆仍待我極好。有一次我放學忘了帶鑰匙，她便招我去屋裡等候，並且端出了一盤小菜—苦瓜。
　　
那盤晶瑩剔透、白玉般的苦瓜，不是我們平常看見剖半、縱向切成薄片的那種作法，而是只削下苦瓜表面波浪般的突起，完全沒有瓢囊韌性的部分。冰鎮後擠上蕾絲般的美乃滋，盛在淺碟裡，就像一盤玉雕的藝術品！
　　
從來不吃苦瓜的我，竟然被這美色所吸引，忍不住夾了一小塊。一口咬下，冰涼爽脆、甘美多汁，齒間口感好比切片水梨，讓我對苦瓜完全改觀，兩三下便一掃而空！
　　
然而，後來鄰居婆婆也走了。無論我再怎麼形容、再怎麼嘗試，都再也吃不到、做不出那盤苦瓜的滋味。那個夏日午後的冰鎮苦瓜，就這樣成為我記憶中的絕響。

讀完郁如的飲食散文，每個人都會想起專屬於自己的味覺回憶：或者是美好的童年；或者是思念的故鄉；亦或者為自己珍視的人親手料理的心意。她除了以行動實踐「產地餐桌」的概念，充滿「廚房實驗精神」之外，隱藏在料理背後的鄉愁和回憶，及夫妻攜手種植瓜果、出海釣捕魚蝦、處理醃製食材的故事，更串起了她與母親、女兒、丈夫之間的情感，每一篇都有滋有味，細膩感人。
　　
現今的少年讀物中，多的是奇想魔幻，然而描述現實生活的溫馨散文作品卻相對缺乏。《陳郁如的食．味．情手札：我的一簾柿餅》以平易近人的辭藻、流暢的敘述、細緻的描繪，傳達出動人的情感，易於閱讀且與現代生活貼近，是很好的示範，千萬不要錯過呀！

試閱文字

自序 : 【自序】
舌尖引出的鄉愁與生活滋味
2020年的疫情席捲全世界，影響許許多多的人，許多生活型態被迫改變，像是要居家隔離、旅遊限制等等。喜歡出門旅行的我和先生Robert，也在疫情最嚴重的時候選擇待在家裡。但是不出門不代表我們無法自處，我們還是每天很忙碌，自己發展很多事來專注；我們仍沒有多少時間看電視、追劇。
　　
我除了繼續寫作，完成並出版了《養心》這本奇幻小說外，生活靜下來，我也有更多的時間放在烹煮食物上面。疫情期間，很多商店不能營業，餐廳也只能外帶，但是園藝店可以開張。這些地方都是戶外，地大，空氣流通，沒有一般商場擁擠的人潮，大家都會戴著口罩，保持社交距離，非常安全。我的先生Robert在這段期間，把院子整理起來，他鏟掉浪費沙漠氣候水資源的草坪，在前院、後院、停車邊道都買了果樹、瓜苗、菜苗來種植。這一年下來，成績可觀，我們得以超過一年不用買綠色蔬菜、豆、瓜。水果的來源一半也是自己的院子。Robert還會下海打魚，帶回新鮮的漁獲、海膽、螺貝。海鮮、蔬果都有了，我自己開玩笑，就差養雞養鴨來下蛋了。
　　
為了完善利用這些辛苦得來的食材，我更加積極找尋食譜。一來享受食物，自己院子產出的東西新鮮美味，沒有農藥，安全健康；二來因為疫情不方便回臺灣，許多美食無法吃到，自己手作可以滿足對因為疫情不能回臺灣的食物想念。
　　
在這些煮食、準備食材的過程中，我常常想起透過食物連結起來的記憶。像是永和家樓下轉角的豆漿攤，連店面都沒有，路邊違建搭起來的棚子，炸油條的鍋子就在人來人往的路上開火；像是公寓轉角的西點麵包店，走路就聞到的濃濃奶油香，老闆娘永遠一臉生無可戀的厭世表情；像是家裡永遠吃不完的年節禮盒，一簾幽夢一般的香腸就算吃到發霉，媽媽仍把壞掉的邊邊切掉繼續吃；像是跟媽媽在傳統市場的攤子間穿梭，揮汗如雨，討價還價。
　　
說到傳統市場，小時候其實是厭惡去的。以前的傳統市場又暗、又髒、又熱，地上永遠溼滑，空氣老是腥臭味，手裡提著一袋袋的魚、蛋、肉、菜，又重又辛苦。記得美式超市剛在臺灣開幕時，媽媽帶著我們幾個小孩去見世面，我看著裡面光鮮亮麗，有著涼涼的冷氣，每一樣食物都包裝得清爽乾淨，不會一路提著滴著血水的魚回家，感到萬分羨慕。我眼睛一亮跟媽媽說，以後長大，我都要去超市買菜，不要再去傳統市場！媽媽只是淡淡的說，那你最好很有錢，超市裡面的東西都比較貴！
　　
沒想到我當年的許願變成詛咒。後來到美國生活，我並沒有變得有錢，只是這裡沒有臺式的傳統市場，我果然只能在超市賣場購買食材。乾淨清爽是沒錯，但是少了傳統市場的喧鬧，少了多樣的新鮮食材，少了肉攤子上心啊、肝啊、胃啊的內臟，以及在燈光下晃啊晃的真實感，買菜只是一種必須完成的儀式。另外還有被保麗龍，保鮮膜密密包起來的食材，看到這些為了保持清爽而過多的包裝，有時候不免心生厭惡。
　　
自己種植蔬果，自己捕獲海鮮補足了這樣的遺憾。這些食材的新鮮度真的不是超市可以比的。從產地到餐桌，沒有任何需要被拋棄的物品。就算是果皮、魚內臟，統統都是再回收再利用的堆肥。
　　
所以，食物不只是用來果腹而已，牽引出來的是家鄉的情懷，也是生活的體會，生命的尊重；這些豐富的點點滴滴，在腦海中流轉，在舌尖上駐足，一一消化，輸出，成型，化作文字，揉塑出一篇篇的散文。
　　
這些散文最初刊載於我的粉專「陳郁如的奇幻世界」，還有在「飄洋過海的移民故事」社團上，當時得到很多朋友踴躍的回應，勾起許多人的飲食回憶。也有朋友給我食譜，或是做法上的建議，大家一起得到更多的靈感，做出更多變化的美食。
　　
像是〈苦瓜與人生〉這篇在臉書貼出來時，好多人也前來和我分享小時候不愛吃苦瓜的經驗。有個朋友說她到現在長大還是不吃苦瓜，不過為了響應我的文章，她打算做五次苦瓜料理，看看是不是真的可以接受。她也真的很執著的做了五種不同的苦瓜料理，照相跟我分享。五次之後，她告訴我，她還是不愛，但是可以接受了。真的是個可愛又認真的性情中人啊！
　　
這本書裡收錄的文章有的在臉書發表過，但是為了出書，做更精煉的修改。同時也選錄了一些沒有完全公開的散文，讓這本書呈現耳目一新的風味。
　　
謝謝親子天下支持我的夢想，讓我完成這本飲食文學；謝謝我的家人跟我的連結，讓這本書的內容豐富；謝謝朋友們願意在臉書上閱讀落落長的初稿，給我意見。我以一本完整的飲食散文書獻給大家。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
我的一簾柿餅

　　Robert 前院有一顆很大的柿子樹，柿子也是我很愛吃的水果，能在自家樹上摘柿子，是一種很富有的滿足感。我想，這滿足感也是來自與母親的記憶。我從小在都市長大，可是媽媽對於可以自己栽種果樹、親自摘果子心神嚮往之，因而有著不能擁有的遺憾、有種美麗的期待。有時候，她去朋友位於鄉下的農地拔了新鮮的蔬菜，去美國阿姨家前院摘黑醋栗，那副興奮開心的樣子，是我給她「攬扣」眼霜，「教練」皮包等名牌奢侈品也無法比擬的。我喜歡自摘自種的果子，有一種替媽媽完成夢想的喜悅，有一種跟媽媽相親相連的緊密。
　　來Robert 家的第一年，對於滿樹的柿子真是驚嘆連連，即使之後的每一年，我還是會仰望著滿樹的果實而感到震撼。
　　新鮮的果子兩個人吃不完，我想到臺灣晒乾的柿餅，這做法我也很喜歡。我上網找資料，研究如何把杮子晒乾，臺灣新竹一帶的農家會用竹簍放在屋外晒，每年都有攝影家專程去拍攝。圓圓的竹簍，圓圓的柿子，大圈包小圈，點點橘影展現秋意，迎著東北季風，映著藍天，炫耀豐收。
　　我們戶外沒有這樣的環境，但我找到另一個日本媽媽拍攝的影片。她剪了一小段繩子，兩頭各綁一顆削了皮的柿子，掛在椅背上，在室內自然陰乾。看起來很簡單，而且也適合我們。
　　Robert 幫我鋸了一塊長木板，約二十公分寬，一點五公尺長，柿子用繩子綁好，依照影片裡的方式綁在蒂梗上，然後吊在木板上，一顆一顆掛在上面好像小燈籠。剛削好皮的柿子顏色偏白帶黃，圓圓堅硬飽滿，非常可愛。這木板放在廚房的角落，一個平時沒有人會去的地方，臨著面西的窗，夕陽時太陽直射，加州甚少水分的空氣讓光芒無阻擾的點亮一顆一顆耀眼的柿子，也揭開秋天的序幕。
　　這一年，我們收成了兩百顆柿子，其中約做了一百顆柿餅，放到冰箱存放，隔年還特地帶一些回臺灣讓爸爸媽媽品嚐。他們非常喜歡。藉著女兒的手，他們也揣想到自己種植、收成、加工的樂趣。
　　第二年，柿子樹只結了二十多顆果實，根據Robert往年的經驗，這棵果樹一年收成好，隔年收成就不好，再隔年產量又會回來。這事不能勉強，只能這樣，每一顆果實的成熟都要細細品味。
　　有一天，媽媽打電話來。
　　「郁如啊！去年你們帶回來的柿餅好好吃啊！今年有再做的話，要記得留一些給我們喔。」媽媽在電話那頭念念不忘的語氣，讓我又開心又抱歉。
　　「今年只有二十幾顆，所以可能沒有多的果實可以晒乾做柿餅了。」我遺憾的說。
　　「啊，那沒關係，新鮮吃掉比較好。」媽媽覺得遺憾，可是還是樂觀接受。
　　事後想想，或許我沒法做像去年那麼多柿餅給臺灣的家人，但就算只有四、五顆，也是心意啊！我徵求Robert 的意見，他馬上贊成。
　　「你不覺得我們自己才收成二十顆，卻要送一些給爸爸媽媽，有點可惜嗎？」我問他。
　　他馬上正色說：「當然不會，如果現在可以為我的媽媽做些什麼，讓她開心，我一定也會馬上做。」
　　我聽了好感動，Robert 的媽媽在我認識他之前就過世了，看他把對自己媽媽的愛轉到我媽媽的身上，真的很暖心。
　　在Robert 家的第三年秋天，當柿子開始結果時，我們在葉子茂密的樹下東瞧西瞧。
　　「我看今年也不好，大概只有五十顆。」Robert 不帶期望的說。
　　「我覺得應該有一百顆。」我也估計。
　　結果，去年我們總共收成了五百多顆！ 一條木板不夠我掛柿子，Robert 大工程的另外設計兩條架在上面，形成三層掛架，原本廚房裡不起眼的角落，搖身一變，成了吊柿裝置展示區。有人說這樣浪費空間，其實一點也不，這個過去閒置堆放廢物的角落，現在被拿來善加利用，一顆顆的柿子像燈籠，閃耀著夕陽的光輝；像音符，長長短短，在木板譜上點出音律。
　　我的藝術學位沒能讓我有收入賺錢，但是至少我可以在生活中實踐，在這個角落創造美感，變成我在秋天跟柿子的藝術對話。我細心為它們去皮（削五百顆的杮子皮，我的手快廢了），Robert 替它們的蒂頭鑽洞，上螺絲，再由我綁上棉線。最後那步驟對我來說最神聖，一定由我親自動手—我兩手持著棉線兩端，兩顆柿子輕觸我的手掌，彷彿它們也感受到即將上場演出的悸動，我小心翼翼的讓棉線橫跨在木板上，將兩顆柿子懸吊在木板的兩旁。它們會在空中晃一會兒，像在跳舞那樣，有種喜悅的輕盈。
　　然後就等著乾燥的空氣逼出裡面的水氣，杮子顏色由淺轉深，由淺黃變深橘。
　　新鮮的柿子會從表面乾燥，形成一層新的皮，摸起來不再有溼氣。然後堅硬的果實開始變軟，先是從表面，三天之後裡面也軟了，這時要替它們按摩。按摩的用意是讓內部均勻，不會有的部分乾硬，有的部分溼軟。
　　我非常喜歡按摩這一步驟，每天都要去揉捏一下。風乾的杮子有點像小饅頭，或是麵團，手掌對著一顆果實這樣用力，放鬆，再用力，再放鬆，感覺非常療癒。上百顆的果實，我每天都要一顆一顆去按摩。我的眼睛看著杮子外在的形體變化，鼻子聞著飄來的柿香，皮膚接觸果肉的彈性柔軟，腦中想像吃在嘴裡的滋味，全身的感官在那簡單的動作中得到最大的滿足。
　　柿子在失去水分的過程中，從原本飽滿堅實、偏扁的球形，開始縮小體積，外皮泛起皺褶，到最後接近完成時，用手可以把它們壓扁成飛碟狀。目睹從杮子變成柿餅的整個過程，這個裝置藝術是靜態，也是動態。
　　我們豪邁的裝了三袋柿餅回臺灣送人，爸媽吃得笑呵呵的。我們自己那份則放在冷凍庫保存，多到今年還在吃。
　　時間一久，這些放進冷凍庫的柿餅上面長出糖霜，乍看像是發霉，但是它沒有毛毛的霉絲，是一層略帶凹凸不平的白色黏稠物。這一層糖霜甜度非常高，據說中藥店會拿來當藥材，有什麼藥效就不是我這江湖郎中可以隨便說的。
　　今年，我們預估沒有五百顆那麼多，不過數量少有數量少的好處，每一顆都好大顆，拿在手裡就滿足。期待一年一度的一簾幽夢藝術吊飾，每一顆橘色的果實保存一個豐收的美夢。

最佳賣點

最佳賣點 : 華文奇幻女王、年度暢銷作家陳郁如
繼【養心】、【仙靈傳奇】後，首次跨足飲食散文書寫系列
自土地情懷到餐桌風景，從自種瓜果到出海捕魚
以舌尖牽連記憶的鄉愁，用食物誘引生命中的翩翩滋味

活動

• 親子天下|滿999元送【達克比印章組】一組
• 兒童/親子天下/雙書75折