和日本文豪一起尋貓去: 山貓先生、流浪貓、彩虹貓、賊痞子貓……一起進入貓咪的奇想世界 | 誠品線上

和日本文豪一起尋貓去: 山貓先生、流浪貓、彩虹貓、賊痞子貓……一起進入貓咪的奇想世界

內容簡介

內容簡介 「我在貓咪身上感受到那份純粹而溫暖的愛，在人類身上無法感受到，這令我感到遺憾。」－－寺田寅彥跟著柳田國男觀察流浪貓、與宣稱不愛貓的寺田寅彥臣服於家貓的成長、隨宮澤賢治認識煩惱的山貓老大；穿越魅惑的貓町、遇見身懷讀心術的彩虹貓、森林裡的雞飛貓跳、從不捉老鼠的小偷貓大鬥看家犬，宛如掉進不思議的貓迷宮，神遊奇境。本書收錄的作品，時代貫穿明治、大正與昭和，延續戰前與戰後。各篇是由不同文學作家接力搬演的喵星人劇場。日本一流的物理學家寺田寅彥曾感性的說：「我在貓咪身上感受到那份純粹而溫暖的愛，在人類身上無法感受到，這令我感到遺憾。」因病長期卧床的小說家島木健作也曾為一隻即便處在生命的極限邊緣，仍不失孤高尊嚴的大黑貓抱不平：「人們給牠卑微的馬屁精同伴溫暖的睡床和食物，像牠這樣的貓卻遭到人類捨棄，說是人類的恥辱也不為過。」一部尋貓記遇見十面貓咪，更多反思人們自身的荒謬、恐懼、自私、勇敢、尊敬與慈悲，一本文豪特調認證的貓傳奇、（或許）未曾見過的個性貓咪大集合。不只寫給愛貓一族，也是作家們寫給對動物好奇的讀者，一則非典型的與貓同行奇想曲。◎專文導讀 〈誰的召喚？掉進貓咪的異世界〉元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學博士／廖秀娟◎聯合推薦（按姓氏筆畫排列）青田七六文化長 ／水瓶子貓作家 ／心岱作家 ／茂呂美耶作家 ／凌明玉圖文作家 ／貓。果然如是詩人 ／騷夏

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介柳田國男（やなぎた くにお，1875-1962）日本民俗學樹立者。出生於兵庫縣，舊性松岡。少年時期熟讀詩文，傾心自然主義文學，與國木田獨步、島崎藤村等作家深交。一九〇八年前往九州山區、岩手縣遠野地區進行田野調查，深受當地民間傳說吸引，開始著手民俗學研究。一九三二年辭去工作後投身民俗學，不僅創立「日本民俗學會」、創辦《民間傳承》雜誌，並於昭和初期確立民俗學為正式研究科目。一九五一年獲頒日本文化勳章。島木健作（しまき けんさく，1903-1945）小說家，本名朝倉菊雄。出生於北海道札幌。就讀東北大學法學部期間積極投身東北學連，後捨棄學業參與農民運動。圍繞歸農問題創作的〈再建〉、〈生活的探求〉深受戰時青年與知識份子推崇，一躍而成暢銷作家。晚年病弱仍不懈筆力，於一九四五年終戰兩天後逝世。死後短篇小說〈赤蛙〉編入高中國文教科書，廣為日本人熟知。寺田寅彦（てらだ とらひこ，1878-1935）物理學者、隨筆作家。出生於東京市麴町區，高中就讀於熊本第五高等學校，深受當時的英語教師夏目漱石、物理學教師田丸卓郎影響，立志於文學與科學二領域之創作與發展。熱中於隨筆與俳句創作，發展出科學與文學融合的獨特文體，風格剔透巧妙，於文壇佔有一席之地。萩原朔太郎（はぎわら さくたろう，1886-1942）詩人。出生於群馬縣。中學時期開始寫作短歌寫作並投稿於藝文雜誌，後傾倒於詩人北原白秋，轉而投入詩的寫作。一九一七年出版首部詩集《吠月》受到詩壇高度評價，確立日本口語詩的里程碑。隨後發表詩集《青貓》、《純情小曲集》和詩論《詩的原理》等，深刻影響後輩詩人，被譽為日本近代詩之父。豐島與志雄（とよしま よしお，1890-1955）小說家、翻譯家。出生於福岡縣，東京大學法文系畢業，在學期間同芥川龍之介、菊池寬等人發起《新思潮》第三次副刊，並於刊物中發表小說〈湖水和彼等〉步入新進作家之列，與太宰治交情匪淺。出版有長篇小說《白色的早晨》、短篇小說《山吹之花》等。在翻譯方面的成就勝於文學創作，一九一七年所譯法國小說家雨果的《悲慘世界》成為暢銷譯本，至今仍廣為流傳。宮澤賢治（みやざわ けんじ，1896-1933）日本詩人、童話作家。出生於日本東北岩手縣花卷市。盛岡高等農林學校（現岩手大學農學部）畢業。學生時期開始創作詩與短歌，曾向雜誌與出版社投稿童話創作，但往往不被採用，生前收到的稿費僅五日元。因積勞成疾病逝，享年三十七歲。經典詩作〈無懼風雨〉等作品散見於日本中、小學課本，經典童話〈風之又三郎〉、〈卜多力的一生〉、〈銀河鐵道之夜〉更被譯為多國語言。宮原晃一郎（みやはら こういちろう，1882-1945）北歐文學研究者、兒童文學者。出身於鹿兒島縣，本名為宮原知久。大量發表童話於《赤鳥》雜誌，出版有童話集《龍宮之犬》、《惡魔的尾巴》等。自學外語，並獨鍾於北歐文學，後期致力於翻譯北歐文學作品，並著有《北歐散策》評論集。夢野久作（ゆめの きゅうさく，1889-1936）推理小說家。本名杉山直樹，後改名為泰道，夢野久作為其筆名，意指精神恍惚、整天做白日夢之人。出生於福岡市，慶應大學文科中退。一九二六年發表怪談〈妖鼓〉正式於文壇出道，一九三五年發表代表作《腦髓地獄》，內容涉及精神病學、民俗學、考古學、回憶錄等，列為日本推理小說四大奇書之一。■譯者簡介林佩蓉東海大學日文系畢業。正職貓媽，兼職日文譯者及《寵物滔客誌》總主編。翻譯作品包含文學小說、商業管理及寵物等類別，有時也配音，滿足一下內心的戲劇魂。譯有《仁醫，迎風而立》、《貓咪不是故意的》等書。臉書專頁：Q弟＆樂樂的萌貓遊樂園。

產品目錄

產品目錄 ◎寫在前面：〈誰的召喚？掉進貓咪的異世界〉／廖秀娟（元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學博士）輯一 假如世界只剩下貓……流浪貓觀察記／柳田國男黑貓／島木健作鼠與貓／寺田寅彦小貓／寺田寅彦貓町／萩原朔太郎棄貓坡／豐島與志雄輯二 喵星人劇場－－橡實與山貓／宮澤賢治彩虹貓的讀心術／宮原晃一郎幸坊的貓與雞／宮原晃一郎小偷貓／夢野久作

商品規格

試閱文字

內文 : 【寫在前面】

誰的召喚？掉進貓咪的異世界/ 廖秀娟（元智大學應用外語學系副教授、日本大阪大學博士）

貓是人類最早馴養的動物之一，據傳貓與人類的關係源始於五千年前古埃及人為了杜絶老鼠竊食糧倉中的穀物，將利比亞地區的野貓馴養成家貓。然而古埃及人發現貓不止會抓老鼠保護糧倉之外亦善於捕捉毒蛇，便將貓視為聖獸。他們深信夜晚時太陽的光芒被收藏在貓的眼中，貓的瞳孔隨著光線變化，可在夜晚中行動無礙，安然渡過陰間冥河，古神話中太陽神瑞之女——貓首人身的巴斯特女神便以貓的形體化身受人崇拜。



而日本貓咪的出現則普遍認為與佛教傳入有重要的關連，學者中西裕指出在《愚雜俎》一書中作者田官仲宣曾撰寫「大船中鼠患嚴重，舶送往古佛經之時，為防範船中之鼠，便讓貓乘坐船中。這乃是擔憂大蔵經為鼠所付」，原來為了防範船中老鼠啃食佛經便讓貓登船隨著佛教傳入日本。



民俗學家柳田國男在〈流浪貓觀察記〉中，不忘民俗家考究的本性，提到日本文學史中二篇有關貓咪的經典作品：一篇記載在平安時期由清少納言所撰寫的隨筆文學《枕草子》第六段（翁丸之段），另一篇則記載在經典文學紫式部《源氏物語》「若草上」、「若草下」，女三宮與柏木的私通事件中。日本進入平安時代中期以後，以宮廷為中心的貴族社會流行飼養貓，特別是以優雅、凜然著稱從中國引進的珍貴唐貓。此時的貓早已失去了捕捉老鼠的實用性，儼然已成為貴族的珍愛寵物。在《枕草子》翁丸之段中，倍受宇多天皇疼愛的愛貓〈御貓命婦〉官拜五位，可登聖殿議事，並有專門的乳母照顧受寵致極。某日此貓被天皇御犬翁丸追趕，驚嚇之餘逃入御簾中。天皇得知愛貓受到驚嚇後震怒，將翁丸責打一番遍體鱗傷渾身是血後逐出皇居御所，乳母更被貶職撤換。這場貓狗大戰猶如本書收錄作品夢野久作〈小偷貓〉般，但與翁丸、乳母的命運相反，〈小偷貓〉(一九二二年一二月)中的狗兒紅太郎幫助女傭洗刷了偷竊牛肉的嫌疑，冤屈得雪。然而到一九二二年紅太郎的勝利為止，基本上有千年之久高貴美麗、纖細令人憐惜的貓兒仍舊穩坐日本人膝上被細心呵護捧在心上如同心頭肉一般。



《源氏物語》「若草上」、「若草下」段中，貓咪則成了成就戀愛的使者、情人的化身，逐漸具有擬人之姿。在六条院蹴鞠之日，女三宮所養的唐貓被大貓追趕跑出了御簾，綁在貓兒身上的線與御簾交纏不小心掀起了御簾一角，無意間讓柏木看到了已經許配給光源氏為妻的女三宮的容貌，他被女三宮的美貌奪去心神，解開纏繞貓咪的細線後他將唐貓緊抱埋首，細細品聞透過貓兒傳遞而來女三宮身上的淡淡香氣。在「若草下」時，柏木順利取得了女三宮的唐貓，夜晚唐貓與他同床共枕、白天他用心呵護悉心照顧，唐貓就像柏木對女三宮愛情的象徵、戀情的指標，更是女三宮的化身。藉此可看到貓咪被比擬成女人，成為心儀女性的替身。



然而文學作品中的貓咪除了上述二項形象之外，江戶時期因貓咪的神祕性而產生了對貓的恐懼感，便出現了具有妖邪之氣的貓妖形象，被人畫入浮世繪（《獨道中五十三驛》「岡崎之貓」）之中，貓躍然一變成了人們恐懼的對象。有關於貓妖的描寫最早初見於《今昔物語集》本朝世俗部卷二十八「大蔵大夫藤原清廉、怖貓話」。十二世紀中旬日本出現了野貓，大大的改變了人類與貓咪的關係，在人類飼養下的貓咪大多依賴人類餵食，對人類社會抱有絶大的信賴與安心感，然而野貓卻非如此，牠既不依附人類，也不相信人類，對於人類只抱有難以抹去的戒心與敵意，聳背逆毛伏耳準備攻擊的姿態，讓當時早已習慣了唐貓優雅楚楚可憐身影的日本人難以招架也無法理解，對於野貓的野蠻與無名狀的惡意心生恐懼與畏怯，貓兒幻化成令人畏懼的貓妖，變幻無形可自由往返於現世與異界。據傳最有名的貓妖〈貓又〉，是由年齡過長的貓幻化而成，具有妖性，貓尾一分為二，有時會頭蓋手巾高舉雙手跳舞，幻化成人後撲食人類。



時間來到了近代，近代小說家愛貓、寫貓的程度絶不亞於前人，例如夏目漱石在〈貓之墓〉一作中提到，家中的愛貓（《我是貓》中的無名貓）過世時，將牠的遺骸放入木箱埋於庭院北側櫻花樹下，親筆撰寫碑文隔日即向友人學生發送愛貓的死亡通知；谷崎潤一郎〈貓與庄造與二個女人〉一作中惡貓莉莉宛若將男人玩弄於掌中的惡女一般；內田百閒在〈Nora啊〉一作中淚流不止頻頻呼喚走失的愛貓Nora。而本書所收錄的作品亦延續著上述起源自古典文學中三個貓的面相。



隨筆〈鼠與貓〉、〈小貓〉作者寺田寅彦是一位支撐起日本物理學黎明期的一流物理學家，同時他也以漱石於熊本第五高中任教時的學生而聞名，漱石作品《我是貓》中的科學家水島寒月以及《三四郎》中的野野宮宗八即是以他為範本型塑而成。他曾撰寫過多篇有關自家愛貓三毛與小玉的隨筆。在本書中所收錄的〈鼠與貓〉、〈小貓〉作中，他詳細的說明何以原本不愛貓的自己開始養起了兩隻貓，作中細膩的描繪出三毛與小玉的可愛模樣，也讓宣稱不愛貓的作者完全臣服於貓掌下的貓奴模樣全然呈現。



另一位描寫貓兒聰穎機靈模樣的作家是大正時期作家宮原晃一郎。明治十五年九月出生於鹿兒島，因父親輾轉換職緣故數次搬家只曾短暫居在鹿兒島，十歳到三十四歳期間皆在北海道度過，他自小體弱多病無法至大學求學，仍奮發向上獨立自學多國語言，成為翻譯北歐文學的重要譯者。在他任職小樽新聞社記者期間，認識了時任東北帝國農科大學（札幌農學校）的講師有島武郎，在大正五、六年間有島武郎的日記中，時常可看到宮原晃一郎的名字以及彼此往返的書信。宮原晃一郎總計五十四篇作品發表於兒童文學雜誌《赤鳥》，初期作品多以鹿兒島的民話為素材，後期以彩虹貓為主角創作了一系列的童話故事，本書共收錄了兩篇〈彩虹貓讀心術〉以及〈幸坊的貓與雞〉。在〈幸坊的貓與雞〉中，貓咪小黑除了頭腦聰穎之外，仿佛空間的使者般在空間中來去自如，這和宮澤賢治的〈橡實與山貓〉有相似之處，貓如異界的守護者將其帶往異世界。〈橡實與山貓〉男主角一郎收到來自山貓的奇怪明信片，希望他去協助裁決大會，就在他前往的路途中，山貓出現時「風呼呼地吹整片草原如波浪般的舞動」，風如同異界的指標引領一郎前進，將他帶往異界。



然而若要說到不小心走進異空間，一般人會馬上想起的是二○○二年吉卜力工作室推出的動畫《貓的報恩》在一大群貓的強行帶領下，女主角小春被帶往了貓國，開始了在貓國的生活，舒適的生活讓她忘了得返家，若不即時返回將永久變成貓。相同的故事結構在詩人萩原朔太郎的作品〈貓町〉中也可看見。朔太郎在他的第二詩集《青貓》中，以貓的身影來謳歌建構在美麗虛幻中的都市空間，短篇小說〈貓町〉是一篇具有幻想性散文詩風的作品，在一成不變的生活中藉由貓的幻影襲來重新思考自身的生活與宇宙。故事中前往北越溫泉街正在散步中的「我」突然失去了方向感，走進了一條美麗的繁華街道，但是就在萬象靜止空氣凝結之時，下個瞬間沉默炸開，世人難以想像的恐怖異象發生，「貓、貓、貓、貓、貓、貓、貓，無論何處盡是貓」，幻化成人形的貓集團像是要埋沒整條街道般大量的湧出，而下一瞬間又從「我」眼前消失，「我」眼中看到的究竟是幻覺、現實亦或是貓妖呢？



論到貓的恐怖氛圍，豐島與志雄發表於一九四八年十二月的作品〈棄貓坡〉是篇充滿鬼氣的短篇小說。棄貓坡是一座斜坡的名稱，此坡原本無名，但因時常有人將死去的小貓與病貓丟棄在此，就有人將此坡稱作棄貓坡。坡旁剛好是醫院屍體的放置場，這坡道雖是條可讓人行走的路卻因兩旁雜草叢生、石灰塵埃高堆使得坡道顯得陰森。戰爭期間因空襲的緣故，放置場的中間被炸彈炸開成了窟窿，往內一看可看到地下室的池水中屍體堆積如山，有焦黑乾癟亦有彎折扭曲，空氣中瀰漫著惡臭，而這屍體的惡臭與久臥病榻的母親身上的味道相仿，地下室中的異味與母親的病房交相重疊，屍體與母親的身影交錯，透過空氣中異臭的描寫，突顯出戰敗後瀰漫於日本空氣中的無奈與頹敗感。



在日本宣布敗戰後的二天一九四五年八月十七日作家島木健作因病過逝，久米正雄在島木的床前悲傷低語「這是一個時代的死亡」（高見順《昭和文學盛衰史》）。島木晚年的短編集《到出發前》總計收錄了十三篇作品，其中一九四五年十一月發表的〈黑貓〉與一九四六年發表的〈赤蛙〉為遺稿，十三篇短篇作品群中，四篇動物短篇〈黑貓〉、〈赤蛙〉、〈蜈蚣〉、〈果蠅〉獲得高度評價，展現出截然不同的世界觀，其中最令人印象深刻的作品則是〈黑貓〉。因病卧床的「我」某日曾讀到描寫樺太大山貓性格高傲的文章，幾日後有隻與樺太大山貓血緣相通的黑色野貓在家附近徘徊，大山貓不同於家貓看人臉色乞食，牠在食物艱難的時代雖飢餓也不搖尾乞憐、態度凜然不卑不亢。某日堂堂正正夜襲準備偷竊食物的黑貓被制伏落入母親手中，「我」雖想替黑貓求情，但是在食物難以入手的年代，終日躺卧在病床之身實在難以開口，就在我體弱午休之際，黑貓即被母親處理掉了。戰爭的年代物質艱困的時期，人們已經亳無餘力也無多餘的食物來飼養貓咪，將之當作寵物般的疼愛，街上盡是被拋棄的野貓野狗，然而這隻大黑貓即便處在生命的極限邊緣仍不失孤高的尊嚴，這份自恃讓牠得到主人公「我」的敬佩。故事中的黑貓是島木的理想像，象徵戰時下不放棄理想、不與困難輕易妥協，為理念奮戰至極限的理想人物。



本書收錄十篇作品，時代貫穿明治、大正與昭和，延續戰前與戰後。不論是甜蜜可愛的貓咪三毛和小玉、或是聰敏機智計謀多端的彩虹貓、駕車四方奔走為森林成員裁決的大山貓、亦或是傲氣凜然的大黑貓，此書中應有盡有歡迎細嘗慢嚥近代文學作品中貓兒的百變幻化。





【內文試閱】

〈小偷貓〉──夢野久作

女傭根本不知道什麼東西被吃掉了，所以也不知道該如何辯白。餵狗時，有時會看到女傭哭得眼睛紅紅的。



紅太郎覺得女傭很可憐，再也忍無可忍。牠認為一定是虎斑貓偷走廚房的食物，便時時留意虎斑貓的一舉一動。



一個天朗氣清的日子裡，有隻虎斑貓坐在緣廊，把自己的臉摸了又

摸。這隻貓從來不捉老鼠，卻是個貓小偷，鄰居都討厭牠，但牠很擅長「喵嗚、喵嗚，呼嚕、呼嚕」地討人歡心，所以這家人都很疼愛牠。

正好這家人養的褐紅毛色狗狗經過，看到這隻貓便對牠說：「斑子，你好啊。」



虎斑貓轉過頭向牠打招呼：「唉呀，紅太郎。地面愈來愈冷了呢。」

「你在做什麼啊？」



虎斑貓裝模作樣地回答：「我在化妝呀。小女子跟您可不一樣，也是得去見見客人的呀。」紅太郎雖然覺得這傢伙很討人厭，還是忍著沒表現出來便離開了。隔天，紅太郎又經過緣廊，看到虎斑貓正啪啦啪啦地，張爪猛力抓著榻榻米表面。紅太郎看了責備地說：「斑子，你在做什麼！」「把榻榻米縫隙裡的灰塵撥掉呀。請不要對小女子做的每件事都囉囉嗦嗦地挑剔好嗎！榻榻米上和地面上可是兩個不同的世界。」



斑子說話相當不客氣。紅太郎覺得實在不能饒了這虎斑貓，但這家人

都很疼愛牠，只好沉住氣，壓抑下怒火出門去了。正好這一陣子，這個家裡廚房的食物總會消失不見。而且櫥櫃門都有關好，裡面的東西卻不見了，因此這家人便把女傭叫出來，怒罵道：「是你吃掉的吧，吃完再推託是狗或貓吃的對不對？」



女傭根本不知道什麼東西被吃掉了，所以也不知道該如何辯白。餵狗

時，有時會看到女傭哭得眼睛紅紅的。紅太郎覺得女傭很可憐，再也忍無可忍。牠認為一定是虎斑貓偷走廚房的食物，便時時留意虎斑貓的一舉一動。



然而有一天，紅太郎悄悄來到廚房，沒想到……虎斑貓正專注地準備把櫥櫃裡的一大塊牛肉拖出來。這下紅太郎不再沉默了，牠怒吼：「喂！你這貓小偷在做什麼！」



虎斑貓聽了，便回頭怒視紅太郎：「真囉嗦耶！女傭在這塊肉裡加了老鼠藥，我正要把它放進老鼠會經過的地方啦。你守在家門外，我看你才想偷東西呢。趕快進來啊。」紅太郎長久以來累積的怒氣終於爆發。



「閉嘴！如果要用老鼠藥，那這個家也不需要你了。驅趕家裡的小偷

是我的職責。」虎斑貓不屑地笑了起來：「少在那裡說大話了。連榻榻米都不准上去的傢伙，是要怎麼驅趕家裡的小偷啊？」



「可以！看我的！」話還沒說完，紅太郎就用沾滿泥土的腳跳上地板。

「唉呀，救命啊！」虎斑貓大喊。紅太郎咬住虎斑貓後甩了幾下，虎斑貓就死了，連一聲喵嗚也沒叫。



這場騷動驚動了家裡的人，他們趕過來，才知道原來虎斑貓會偷東西。夫人便對女傭說： 「懷疑你真是抱歉。那塊肉就當作狗狗的獎賞吧。」女傭欣喜地流下淚來。紅太郎也開心到搖得尾巴都快斷了。從此以後，這個家裡的食物再也不曾消失不見了。





〈小貓〉──寺田寅彥

仔細想想，醫師留下不會說話的家畜並施予治療，這個職業感覺相當神聖。動物對於住院期間受到的對待既無法判斷，也不會記得，加上回家後也不會對人類說什麼，對這樣的病患施予誠實親切的治療，這雖然是理所應當，卻也讓人感覺是件美好的事。



我們家從來不曾有貓，去年夏天，第一次由於一個偶然的機會，一下來了兩隻貓，牠們的存在開始在我們家的日常生活中，留下鮮明的印記。不只是孩子有了撫摸和逗弄的對象，對我本身的內在生活，也彷彿投射了一絲微光。



首先讓我驚訝的，是這樣的小動物性情中明顯呈現出來的個性差異。而不會說話的毛獸和人類之間可能產生的情緒反應，細微的程度讓我再度感到訝異。就這樣，不知不覺間這兩隻貓在我的眼前人格化，被視為我們家中的一員。



兩隻貓中，母的叫「三毛」、公的叫「小玉」。三毛在去年春天出生、小玉則晚兩、三個月出生。送到我們家時，牠們還是相當幼小的小貓，卻在短短的日子裡，便成為稱職的貓爸爸、貓媽媽。孩子們希望牠們永遠停留在幼貓的模樣，牠們卻事與願違地漸漸長大。



正因為三毛比較敏感，只要有什麼讓牠不高興，就會任性妄為。而

牠的一舉一動，都不經意流露出優雅的氣質。牠或許是最明顯具備所有貓族特性的貓，可以說是最具有貓咪特質的貓咪中，最具有母貓特質的母貓。實際上牠也經常抓來老鼠。家裡老早就沒有老鼠的蹤跡，牠卻不知道從哪裡叼來各種大小的老鼠。但也不一定會吃掉，有時也會直接丟掉，我們便會偷偷處理掉，不讓小玉看到；有時則是由我們人類用繩子綁起來交給警察 。和生存迫切相關的本能展現出來的樣子，就連在貓咪身上也已經形成明顯差異，也就是演變成一種「遊戲」，我認為這一點很值得留意。



小玉則和三毛相反，相當遲鈍，不僅溫和呆傻，舉動也有些笨拙魯鈍，有時甚至會讓人聯想到狗狗的某些特質。一來到家裡就亂大小便、十分貪吃，總是大口吃個不停，在家中的女性成員間評價特別差。因此如果有什麼好吃的部位自然會給三毛，剩下比較沒營養的就分給小玉。然而，不可思議的是，這粗魯的小玉對食物的興趣一如往常地愈來愈濃厚，同時讓人覺得丟臉的驚人食慾也漸漸變得正常。許多舉動也開始變得沉穩，即使如此，天生的笨拙卻也不是能夠輕易抹去的。像是穿過拉門的開口時也是一樣，三毛就不會讓身體的任何部位碰到拉門的骨架，也不會發出任何聲響，流暢地跳過去，在另一邊著地時，也幾乎聽不到落地聲，身體相當柔軟；小玉則完全不一樣。有時是腹部、背部，有時是後腳，總之牠一定會有某個部位撞到拉門的骨架，發出巨大聲響，接著伴隨響亮的落地聲在緣廊著地。說是著地，其實說是掉落更為貼切。



其中的差別或許和一般母貓與公貓的差異相同，這點我不清楚。但仔細一想，相同性別的人類也明顯有類似的差異。有些人只是從一間房走到另一間房，就一定會撞到隔間的唐紙、走在緣廊時不發出響亮腳步聲就不知道該怎麼走路；也有些人完全不會發出聲響，靜到讓人感覺詭異。一想到這些，就覺得三毛和小玉的狀況或許也是一樣，主要的差異不僅僅是由於性別，而是應該歸因於個性。

(未完待續……)