打開文豪最自在的秘密空間: 文豪書房的二三事與泡湯的放鬆時光 | 誠品線上

打開文豪最自在的秘密空間: 文豪書房的二三事與泡湯的放鬆時光

作者 北原白秋/ 宮本百合子/ 岡本綺堂/ 等
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 打開文豪最自在的秘密空間: 文豪書房的二三事與泡湯的放鬆時光:,【重點介紹】對於文豪來說,埋首書房、在知識的海洋暢遊之餘,也有需要轉換環境、緩解情緒或消除疲勞的時

內容簡介

內容簡介 【重點介紹】 對於文豪來說,埋首書房、在知識的海洋暢遊之餘,也有需要轉換環境、緩解情緒或消除疲勞的時刻吧,那麼到附近的澡堂或更遠一些的溫泉地暖呼呼的泡個湯,會不會是個不錯的選擇呢?文豪×書房×澡堂,透過「沒有窩在書房,就休息去泡湯」的概念,本書收錄了以〈在書房〉和〈去泡湯〉為主題的十九篇文章,呈現十六位文豪的作品。 翻譯、思想家辻潤,想要一個可以安靜獨處的、能實現他興趣的房間,只要能從事喜歡的工作,就算身在以竹為柱,茅草蔽頂的屋子也不在意。小說家芥川龍之介在成名之前,拜訪了當時已是文豪的夏目漱石,兩人就是坐在漱石的書齋。漱石去世數年後,他重回這間書房依然記得老師當時的微笑和給他的訓誡。而詩人北原白秋也有一間可以盡情徜徉在閱讀、思考和創作的書房,在這裡創作出許多聞名於世的作品,但在一次地震中他失去了這間充滿感情的屋子……。 擁有一間書房對於文豪而言,不是那麼理所當然的事,甚至是難以實現的夢想,然而劇作家岡本綺堂渴望的不是書房,而是泡澡桶!泡澡成癡且每天到澡堂報到的他,為什麼甚至還想在家裡的浴室添個泡澡桶?同時他也考察了湯屋的歷史及變遷以幽默的口吻寫成文章。不遑多讓的是小說家坂口安吾,他偏好溫水澡,為了確認泡起來最舒服,對於恰到好處的溫度可說是「斤斤計較」,甚至誇張的表示「宇宙就在這裡」。 哪裡是你樂在其中一個人也不孤獨的遊樂場?相信你一定有屬於自己最自在的秘密空間。

作者介紹

作者介紹 北原白秋、宮本百合子、岡本綺堂等˙作者│。土田杏村(つちだ きょうそん,1891-1934)哲學家、評論家,本名茂,出生於日本新潟縣。曾於東京高等師範學校博物學部師事丘淺次郎,學習生物學。大學畢業後,於京都帝國大學哲學科進修,並接受西田幾多郎的指導。一九一九年,設立日本文化學院。隔年一九二〇年,創立雜誌《文化》並撰寫評論。此外,亦推展自由大學運動以及新短歌運動。晚年則多臥病在床,潛心於日本文學、日本美術史等研究之中。。北原白秋(きたはら はくしゅ,1885-1942)詩人、童謠作家,原籍福岡縣柳川,早稻田大學英文科畢業。自中學時期起,便以「白秋」之名發表詩文。一九〇八年,北原白秋參與了文藝雜誌《昂》創刊,並推出首部詩集《邪宗門》,一時蔚為話題。中年以後與名作曲家山田耕筰聯手打造了許多膾炙人口的童謠。堪稱是日本的國民詩人。。牧野信一(まきの しんいち,1896-1936)小說家,出生於日本神奈川縣。一九一九年,早稻田大學英文科畢業,同年,創立同人誌《十三人》並發表〈爪〉,此作品也受到島崎藤村的讚賞。代表作有〈販賣父親的小孩〉、〈鬼淚村〉等。而牧野信一的作家生涯可分為三個時期。初期創作風格為私小說,進入昭和時期,則轉為創作以鄉土為題材、帶有異國色彩的幻想小說,後期則偏向現實的描寫,多是回憶類型的作品。。豐島與志雄(とよしま よしお,1890-1955)小說家、翻譯家。出生於福岡縣,東京大學法文系畢業,在學期間同芥川龍之介、菊池寬等人發起《新思潮》第三次復刊,與太宰治交情匪淺。出版有長篇小說《白色的早晨》、短篇小說《山吹之花》等。在翻譯方面的成就勝於文學創作,一九一七年所譯法國小說家雨果的《悲慘世界》成為暢銷譯本,至今仍廣為流傳。。辻潤(あくたがわ りゅうのすけ,1884-1940)評論家、翻譯家,出生於日本東京淺草。曾於國民英學會、自由英學舍等學習語言,並成為上野高等女子學校的教職員。一九一二年,擔任教職員的時期,因為與學生伊藤野枝相戀,而辭去教師的職務。後來,著手翻譯工作,並接觸達達主義,過著漂泊的生活,為大正時代達達主義者的代表人物之一。。高濱虚子(たかはま きょし,1874-1959)俳人、小說家,出生於日本愛媛縣。中學時期,與同年級的河東碧梧桐以文學為志,師事同鄉的前輩正岡子規,並得到與本名同音的雅號「虛子」。一八九八年,接管俳句雜誌《杜鵑》。一九〇八年出版短篇集《雞頭》。一九一三年回歸俳壇,致力於擁護俳句的傳統。著有《虛子句集》、《五百句》等眾多俳句集,以及小說《風流懺法》、《俳諧師》等。。芥川龍之介(あくたがわ りゅうのすけ,1892-1927)小說家,號澄江堂主人,俳號我鬼。一八九二年出生於東京,東京帝國大學英文系畢業。大學在學期間創作短篇小說〈鼻子〉獲夏目漱石讚賞,隔年一九一七年發表第一本創作集《羅生門》,正式踏入文壇。〈竹藪中〉、〈河童〉等為晚年代表作。一九二七年七月二十四日,於自宅飲過量安眠藥自殺。。宮本百合子(みやもと ゆりこ,1899-1951)小說家。出生於東京小石川,舊姓中条。一九一六年進入日本女子大學英文系就讀,十七歲發表以窮苦百姓生活為題材的小說處女作〈貧窮的人們〉,獲得「天才少女」之美譽。在寫作之外亦參與政治活動,曾多次因與政府思想牴觸入獄。入獄期間寫給丈夫的四千多封書信後結集成冊,以《十二年的書簡》為題出版。。内田魯庵(うちだ ろあん,1868-1929)評論家、翻譯家、小說家,出生於日本東京,本名貢。一八八八年,於《女學雜誌》發表〈山田美妙大人的小說〉,以文藝評論家之姿在文壇出道。隔年一八八九年,於《都之花》連載首部小說〈藤野一本〉。一八九二年,翻譯《罪與罰》(前半)。一九〇五年,翻譯托爾斯泰的《復活》。此外,著有社會寫實小說《暮之二十八日》、回憶錄《回想起的人們》。。岡本綺堂(おかもと きどう,1872-1939)小說家、編劇,出生於東京,曾任報社記者。自少年時期就立志成為歌舞伎演出的編劇,後來除了劇本之外,還創作了許多推理、偵探小說作品。他最為人津津樂道的作品,就是以江戶城為背景的偵探小說《半七捕物帳》系列。後來還改編成歌舞伎、落語等不同形式的作品。在編劇方面的表現也不俗。。坂口安吾(さかぐち あんご,1906-1955)日本著名小說家。本名坂口炳五,一九〇六年出生於日本新潟豪門世家。大學畢業後,和法語學校認識的朋友創刊《言葉》雜誌。二十五歲開始於日本文壇展露光芒。戰後發表的評論〈墮落論〉與小說〈白癡〉,構築出一種頹廢的「輸家哲學」,更在社會與文學界掀起狂潮。。中谷宇吉郎(なかや うきちろう,1900-1962)物理學家、隨筆家,出生於日本石川縣,低溫物理學的權威,被稱作「雪博士」。一九二五年,東京大學物理學科畢業。在學期間,師事寺田寅彦,並受到寅彦的影響而發表隨筆。晚年,為研究冰的單結晶而前往美國、格陵蘭。著有《雪的結晶的研究》、科學隨筆《冬之華》、《續冬之華》等。。寺田寅彦(てらだ とらひこ,1878-1935) 散文、俳句作家,也是一位地球物理學家。出生於東京,高中時受英文老師夏目漱石、物理老師田丸卓郎的影響,立志鑽研文學與科學。一八九九年進入東京帝國大學理學院就讀,在學期間多次在雜誌《不如歸》上發表散文作品。曾任東京帝國大學教授、理化學研究所研究員,亦為帝國學士院會員。著有《冬彥集》、《藪柑子集》等散文集。。萩原朔太郎(はぎわら さくたろう,1886-1942)詩人,被譽為「日本近代詩之父」。生於群馬縣的醫生家庭,少年時期受堂哥影響,開始學習創作短歌,日後在《文庫》、《明星》、《朱欒》等文藝雜誌發表短歌達十餘年。一九一七年出版了首本個人詩集《吠月》,受到森鷗外大力推崇。詩作以口語寫成,後人將他與高村光太郎並稱為「口語自由詩的確立者」。。上村松園(うえむら しょうえん,1875-1949)女流日本畫畫家。本名上村津禰,出生於京都。一八八七年進入京都府繪畫學校就讀,十五歲以《四季美人圖》獲頒內國勸業博覽會獎狀,之後於日本美術協會、日本青年繪畫共進會、京都新古美術展覽會等展覽會上,展出獨具個人特色的美人畫連年獲獎。畫風深受京都傳統文化影響,一九四八年獲頒日本文化勳章,為史上第一位獲文化勳章的女性。。折口信夫(おりくち しのぶ,1887-1953)歌人、日文文學研究者、民俗學者,出生於日本大阪,筆名釋迢空。自中學時期便熟讀古典文學,並開始創作短歌。一九一〇年,國學院大學國文科畢業。一九一七年,加入短歌雜誌《阿羅羅木》。一九二四年,與北原白秋等人創立短歌雜誌《日光》。著有歌集《春的昭告》、詩集《古代感愛集》、小說《死者之書》、論著《古代研究》、《日本文學的發生序說》等。侯詠馨˙譯者│侯詠馨輔仁大學日本語文學系畢業。誤打誤撞走上譯者之路,才發現這是自己追求的人生。喜歡透過翻譯看見不同的世界。現為專職譯者。譯作有《和日本文豪一起遊京都》、《和日本文豪一起遊大阪》、《和日本文豪一起找妖怪(上、下冊)》、《深夜的電話》、《後光殺人事件》、《鬼佛洞事件》等。

產品目錄

產品目錄 【導讀】我不在書房,就在往澡堂的路上 王文萱╱作家、日本京都大學博士 • 輯一 在書房 我的書齋 ¬__土田杏村 書齋與星星 __北原白秋 拋棄書齋 __牧野信一 守宮 __豐島與志雄 美醜 __豐島與志雄 書齋 __辻潤 椿子物語 __高濱虚子 漱石山房之冬 __芥川龍之介 祖父的書齋 __宮本百合子 家庭的閱讀 __内田魯庵 • 輯二 去泡湯 明治時代的湯屋 __岡本綺堂 甚至想買泡澡桶 __岡本綺堂 溫水浴 __坂口安吾 溫泉一 __中谷宇吉郎 溫泉二 __中谷宇吉郎 伊香保 __寺田寅彦 石階上的城鎮 __萩原朔太郎 山間溫泉之旅--發甫溫泉的回憶 __上村松園 山中溫泉雜記 __折口信夫

商品規格

書名 / 打開文豪最自在的秘密空間: 文豪書房的二三事與泡湯的放鬆時光
作者 / 北原白秋 宮本百合子 岡本綺堂 等
簡介 / 打開文豪最自在的秘密空間: 文豪書房的二三事與泡湯的放鬆時光:,【重點介紹】對於文豪來說,埋首書房、在知識的海洋暢遊之餘,也有需要轉換環境、緩解情緒或消除疲勞的時
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9786267096284
ISBN10 / 6267096289
EAN / 9786267096284
誠品26碼 / 2682329326009
頁數 / 240
開數 / 25K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 15X21X2CM
級別 / N:無

試閱文字

導讀 : 【導讀】
【導讀】我不在書房,就在往澡堂的路上
王文萱╱作家、日本京都大學博士

書齋與澡堂,大抵是文豪們生活當中重要又最私密的兩個空間吧。書齋是文豪們嚮往的一方天地,也許書籍成堆,也許家徒四壁,也許寬敞自在,也許侷促狹隘——書齋中的一紙一字,或是窗外的風吹草動,都可能成為文豪們文思泉湧的靈感來源。而「洗澡」,可說是日常小事,卻又是每日不得或缺的大事。尤其受天然地熱之賜的日本人特別喜愛溫泉,因此泡澡可說是重要的日本文化。本書收錄了十篇文豪之於書齋,九篇文豪之於泡澡、泡溫泉,究竟文豪們會如何描寫這兩處又日常又私密的空間,以及自己與空間碰撞出的行為或軼事呢?

哲學、評論家土田杏村〈我的書齋〉,仔細地介紹了屬於自己的這一方空間。作者不僅描述了自家書齋的大小及位置、藏書豐沛的狀況,接著講述從何處買書、苦心蒐集哪類書籍,從他收藏涉略之廣度,可想見家中被書充斥得如何侷促。他甚至為了買書而賒賬,可見他愛書成癡、藏書成癮之甚了。
翻譯、思想家辻潤的〈書齋〉,以及詩人北原白秋的〈書齋與星星〉,牧野信一的〈拋棄書齋〉,則是講述自己沒有書齋之苦。過著自由放浪生活,最終竟窮困餓死的辻潤,從他對理想書齋的描述,也可看出他獨特想法的端倪。他曾經嚮往有間書齋,總算得到了滿足的生活,卻因為消極與生活不穩定,遠離了書齋,覺得自己還是適合在「以竹為柱,茅草蔽頂,風一吹就會倒的屋子裡」。小說家牧野信一書寫〈拋棄書齋〉時,已是人生晚年。三十九歲便自殺逝世的他,此篇文章當中看得出對不安穩的生活感到疲憊。他厭膩了旅館生活,安定的書齋、屬於自己的書桌,成了心中的渴望。
北原白秋曾在一九一八年移居小田原,在傳肇寺內建了名為「木兔之家」的屋子,居住了八年之久,在此時期創作了許多知名童謠。後來因關東大地震,他搬到東京,居住環境不如小田原愜意。此篇文章便是用〈東京沒有星星〉、〈也沒有書齋〉,來比喻、感嘆他已逝的小田原時期。
豐島與志雄的〈壁虎〉及〈美醜〉兩篇,則是作者在書齋當中細膩觀察引發的一連串想像。從觀察書齋當中壁虎的一舉一動,延伸到觀察他人的身影、自己的身影,甚至懼怕了起來…。或是觀看夏天飛來書房當中的蟲子們,為牠們飛舞的姿態感到美麗欣喜,卻又因為厭惡其中幾類蟲子,而對美與醜有了更多的體悟。他生活在書齋當中,也在書齋汲取創作的靈感。
俳人、小說家高濱虛子的〈椿子物語〉,從他在鎌倉住處的書齋「俳小屋」寫起。由於他在書齋當中堆放了許多俳書以及俳句原稿,因此便命名為俳小屋。某天人偶製作家山田德兵衛送來了一個女人偶,作者將其取名為「椿子」,擺放在書齋當中。故事中段作者書寫了與俳人安積素顏及女兒叡子的緣分,後來作者則將人偶椿子,送給了叡子為伴。故事當中穿插了許多俳句,記實也抒情,是篇特別的小品。
芥川龍之介的〈漱石山房之冬〉以及宮本百合子的〈祖父的書齋〉,則是描寫對他人書齋的回憶。一九一五年十一月,東京帝國大學在學中的芥川經由介紹,拜訪了當時已是文豪的夏目漱石。隔年二月芥川在同人誌《新思潮》發表了短篇小說〈鼻〉,漱石讀了寫信給芥川,對他的作品讚賞不已,這對芥川來說是非常大的鼓勵。但該年年末,漱石便去世了。兩人的交流只有一年,但非常緊密。從漱石逝世多年後,芥川書寫的這篇〈漱石山房之冬〉,便可窺知。
宮本百合子在年幼時記憶中的〈祖父的書齋〉,充滿著神秘感。作者從對祖父書齋的印象寫起,記錄了自己從小閱讀的繪草紙、雜誌,以及父親書櫃上的各種小說,還有後來接觸的國外小說,直到後來成長到能夠自己去買書。文中看得出作者對書的重視及珍惜,作者也在文末提醒讀者要愛書、尊敬智慧,反思閱讀該有的心。
內田魯庵的〈家庭閱覽室〉,則是建議一家之主的書齋,應該改成全家大小皆能使用的閱覽室,讓讀書學習不再只是屬於男人的事情,主婦、兒童也應該習慣讀書。這篇文章反映的現象,當然是從前的價值觀──男性首重讀書出人頭地,女性則少有讀書受教機會。但作者希望閱讀習慣是屬於每個人的,並且提出「讀書原本就是娛樂」這個重點,打破當時許多人對讀書以便出世的迷思。

讀完了文豪之於書齋,接著泡澡這件人生大事,文豪們又是如何看待的呢?小說、劇作家岡本綺堂〈明治時代的湯屋〉,考察了湯屋的歷史及變遷。〈甚至想買泡澡桶〉一文則寫了他泡澡的各種回憶及樂趣,可窺見他如何喜愛泡澡。小說家坂口安吾則特別喜愛泡溫水澡,〈溫水浴〉一文當中,表示讓自己身體與熱水溫度同化的狀態,是最好的,甚至「宇宙就在這裡」。
物理學者、隨筆家中谷宇吉郎,是世界上首次成功製作出「雪」的科學家,這樣的他,十分喜愛溫泉,〈溫泉一〉、〈溫泉二〉兩篇,道出了他對溫泉的喜愛、泡溫泉的經驗、以及對溫泉的了解與觀察。文章中還提到使用地熱發電的可能性與否,不愧是出自科學家的隨筆。
寺田寅彥的〈伊香保〉及萩原朔太郎〈石階上的城鎮〉,描述的是位於群馬縣渋川市伊香保町的著名溫泉──伊香保溫泉。在日本最古和歌集《萬葉集》當中就曾登場的伊香保溫泉,歷史悠久,明治時代之後許多文人喜愛造訪。日本近代詩之父萩原朔太郎的故鄉前橋,距離伊香保不算遠,因此他從孩提時就時常前往。在他的形容當中,伊香保在自然及設施方面,是個「中庸」的好溫泉,不算特別頂級,卻溫穩嫻雅,讓人感覺熟悉又不厭膩。物理學家、隨筆家、俳人寺田寅彥的〈伊香保〉寫的是首次造訪伊香保溫泉的體驗。周末遇到團體客,雖然掃了不少興,但旅程中的各種體驗,仍然讓他恢復了身體狀況。
女流畫家上村松園記載的溫泉,則是位於長野縣致賀高原的「發哺溫泉」。在兒子推薦來到發哺的作者,目標是山上幽邃的「天狗溫泉」,雖然設備不夠完善,但遠離塵囂的景致,讓作者十分推薦。民俗學者、詩人折口信夫的〈山中溫泉雜記〉,一路描寫了山形縣的白布溫泉、最上溫泉、上山溫泉、赤湯溫泉、肘折溫泉,宮城縣的青根溫泉、御釜溫泉,新潟縣的湯澤溫泉等地。這些溫泉地天氣寒冷,泡溫泉可說是日常生活的一部分,正如作者所說「出羽奧州那邊的人,與其享受泡溫泉的樂趣,更像是把泡溫泉當成一年之中的重要活動」。作者記這些溫泉的地理位置、特色及生活型態等,可看出對這些溫泉非常熱衷且熟悉。

從書齋到澡堂兩個日常又私密的空間,看得出文豪們的生活、興趣喜好,甚至是思考脈絡。可見文豪們人生中重要的書齋與澡堂,不僅大大造就了他們的生活型態、以及舒適與否,還成了文豪們思索、書寫的靈感來源。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
〈我的書齋〉
土田杏村

雖然寫了標題,可是我不知道該寫些什麼才好。我只是一介讀書人,是不是能寫一些成天窩在這間書齋裡的事呢?
關於我的書齋,先從大小說起好了,我家一共有三間房間,分別是四張半榻榻米、六張褟榻榻米、十張榻榻米大小,雖然這麼說,也只是原野之中極小的屋子,不過我的書齋大約佔去總面積的一半。原本蓋這座屋子的時候,我就希望能座落在距離京都郊外十分遙遠的地方,能夠讓我不受別人打擾地從事我的讀書與寫作。因此,我選了一個完全聽不見家人在屋裡交談聲音的地方,蓋了一間別館。一開始是一棟只有兩間房間的西式建築,去年增建了一間十張榻榻米大小的房間。我把床擺在這裡,成天都窩在裡面。我讀了櫻井祐男拜訪寒舍的訪談錄,寫著「可見馬口鐵的屋頂」,那並不是馬口鐵,而是淺野石板瓦的屋頂。順帶一提,櫻井也提到田裡有一片小雜樹林,寒舍就建在其中,這也不是雜樹林,而是寒舍事後才在庭院種植的樹木。不過我們並未找來園藝師整理,而是放任它們自由生長,才會發展成雜樹林。在另一位某某的訪談錄中,也寫到像是大病初癒者的頭髮,此話說得十分貼切。
書齋之中,雜亂地放著書籍。剛開始,我把四張半榻榻米大小的房間做為會客室,後來苦於無處放置書籍,也沒辦法隨心所欲了。這裡擺了兩張書架,四周的牆壁則盡量擺上架子,儼然成了書庫。底下也雜亂地擺放著書本。六張榻榻米大小的房間既是書齋也是會客室,同時也是書庫。狹窄極了。十張榻榻米大小的房間擺了床,完全成了我的起居室。近來,我主要把這間房間當成書齋使用。每一間房間都儘可能地塞滿書本,逐漸侵入到走廊,漫延到其他的房間,就連臥室的壁龕上都堆著書山。醒著與睡著都被書本包圍,並不是一件樂事,都想要一間清爽的房間了,可是這麼奢侈的事,我可不敢輕說出口。
我向五、六間書店買書門。外文書是丸善,進貨隔天就會寄明信片通知新書資訊。中文書則是彙文堂會送目錄過來。日文書則有三、四間零售店會爭相送過來,不需要擔心。其中有一家專門賣美術書籍,總會送來新書。二手書則會請東京與大阪的五、六家書局送來目錄,透過這些管道購買。外文書以哲學與社會問題的書籍為最大宗。屬於比較罕見的書。也有在大學圖書館與研究室找不到的書。遇到以現代哲學為中心的書籍,我會儘可能地蒐藏。
十張榻榻米大小的房間,就是我目前的書齋,存放著研究日本事物的書籍,是我最煞費苦心的部分。民族學的研究書籍,我已經無一遺漏地收藏了。文學方面,我費心蒐藏各種古典文學書、俳句書籍、詩歌集。最近也開始蒐集戲劇類書籍。藝術則是以奈良為中心的古佛教藝術相關書籍為最大宗,由於這部分也蒐藏地差不多了,所以我也開始蒐集古鏡、古織品、古陶器的藝術書籍。這些藝術書籍全都十分昂貴,令人煩惱。然而,事後回顧起來,我認為它們也會成為世界上最稀奇的蒐藏。佛教藝術的照片大致上已經沒有缺漏了。以《法隆寺大鏡》、《七大寺大鏡》、《日本國寶全集》為首,我已經儘可能蒐集了所有的文獻。至於韓國、中國、印度的藝術攝影集,我也打算在我的財力允許之下,費盡苦心盡量多加蒐藏。各府縣出版的地誌類書籍中,我也蒐藏了與藝術有關的書籍,這個部分很難收齊,我感到很困擾。例如韓國總督府的出版品,蒐集的難度實在太高了。儘管如此,調查慶州金冠塚等知名書籍,倒是蒐集得差不多了。奈良縣的史蹟名勝自然記念物調查報告,我從昨天起,打算從第一集開始慢慢買齊,這真是一大樂事。每回看到書籍型錄,我就會像個餓死鬼一般,拚命搜尋內容。
近來,出了許多的全集,真是太感謝了。只要我買得到,就會買下來。影響力較大的書,我通常都會蒐集。無聊的全集只會占空間,就算是圓本我也不打算購買。如今,我最煩惱的問題就是沒地方放書了。我甚至想要搬到東京,不過,這時最煩惱的又是該怎麼處置這些書了。容得下我的租屋處,根本沒地方可以擺這麼多書。
我也買了很多雜誌,同時也拿到許多免費的。所以有名的雜誌我通常都有。我想每個月大概會收到七十幾種雜誌吧。我當然不可能每一本都翻閱,不過我還是很想要。只要是贈送的雜誌,我全都想要。而且我一本都沒丟,好好保存著。報紙則會存放一年左右。等到我要寫評論的時候,這些都是很好用的資料。雜誌也是一樣,當我從東京搬到京都之時,把覺得不需要的賣掉了,如今我又覺得需要了,拼了命地蒐集著,即使現在覺得用不到,我也會儘可能留著,不要丟掉。
整理這些書非常辛苦。雜誌的整理全都交給妻子處理了。至於哪本雜誌放在哪個地方,我完全不知道。因為我的興趣一直不斷地改變,只會整理現在覺得有趣的工作書籍,但是,我認為更艱難的,是購買這些書的財力。有時候,就連我都很佩服自己,怎麼有辦法靠自己的能力買下這麼多書。我老是受到妻子的責罵。昨天的結帳日也是,妻子拿帳簿過來,說這個月的書錢花了兩百三十圓,要是自己的兒子這麼不檢點,早就逐出家門了。除此之外,還有一百多圓付不出來,只好先賒帳,真是糟糕。因此,我買書時的焦慮與苦悶,可說是非比尋常。掙扎到底要不要買,最後決定不買時,我應該露出了世上罕見的寂寞表情吧。畫集多半要兩、三百圓。雖然我已經買了《座右寶》,當書店送來兩、三種兩、三百圓的畫集時,那種興奮真是筆墨難以形容。這些書就在我的眼前。我把它們擺在書架上試試。不,還是還他們吧,於是又拿下來。這段期間裡的掙扎,是一種令人困擾的病症。
我並不是很在乎身上的衣物。西裝也只有一套,和服只有家居服。最近,我也不怎麼穿那套西裝了,不管冷熱,都只穿一件叫做rubashka的俄羅斯襯衫。這是一種很方便的衣服。只要從頭往下套就行了,一點也不麻煩,冬天多穿幾層襯衫就行了。這三、四年,我就只穿著這一件俄羅斯襯衫。帽子只有一頂夏季的狩獵帽。我靠著它過了三、四年的夏季與冬季。反正我也沒有要去學校,不需要打扮。我總是打扮得像一個清寒大學生,在外面散步。我的心裡只有自己的研究。只有書。可憐的是我的家人。要是天上能掉錢下來,不知該有多好,不過天底下可沒有那麼好康的事。

〈甚至想買泡澡桶〉
岡本綺堂

  我喜歡泡澡,自大正八年秋季廢除了晨間泡澡,我也是為此事感到傷心的其中一人。我聽說淺草千束町一帶的澡堂,依然提供晨間泡澡,只能遠在山手一帶羨慕不已,不過,大地震之後,不知道情況怎麼樣了。
  多年來,我習慣造訪麴町一家澡堂,聽說那裡的老闆,每次遇到廢除晨間泡澡 或調漲泡澡費等問題時,永遠都會率先發起運動,真是個討厭的男人,我總是自顧自地詛咒他,不過,不管是被詛咒的他,還是詛咒著他的我,卻在同一時間遭逢地震的火劫。後來,我暫時離開目白,前往雜司谷的鬼子母神附近的澡堂。地震過後,各地的澡堂不約而同地歇業一個星期甚至是十天,也許是各個協會說好的吧,重新營業的第一天與第二天,大多都是免費泡澡日。我也在雜司谷的御園湯這家澡堂,蒙受兩天免費的優惠。沐浴優惠,指的就是這回事。後來,直到十月初左右,我每天都光顧這家澡堂。九月二十五日是農曆的中秋節,我在這家澡堂門口,遇上一名拿著芒草的年輕婦人。我認得這名婦人也是到這附近避難的人,還記得那些芒草的葉子在微弱又寒冷的秋風中婆娑作響,讓我闃暗的心靈更加寂寞了。
  後來,我在河野義博的大力協助之下,在麻布十番附近租到房子,總算是有了新家。十番平時就很熱鬧,地震過後又更熱鬧,人潮也更多了。這裡也聚集了許多避難者,不管是哪一家澡堂,只要去得晚一點,人就多得像在洗芋頭一般,我甚至覺得泡完澡反而更髒了。不過我仍然每天泡澡,不曾缺席。在這裡,我都去越之湯跟日出湯,十二月二十二、二十三兩天,我在日出湯泡了柚子澡。睽違二十多年,我終於在外地泡到柚子澡了。柚子澡、菖蒲澡,讓人感受到一股莫名的江戶風情,我懷念地盯著「本日提供柚子澡」的海報,穿過澡堂嶄新的玻璃門。

無殼蝸牛的我,今日亦是柚子澡之男也。

  二十二日下了冰冷的雨。二十三日星期天,天氣晴朗。這兩天,我都去得特別早,澡堂倒是沒那麼擁擠,不過,所謂的柚子澡卻是徒具其名,飄浮在熱水裡的柚子數量實在太少了,我有幾分失望。儘管如此,剛燒好的乾淨熱水加上隱約的柚子香氣,不可思議地舒緩了我這陣子莫名緊繃的神經,彷彿地震之後首次泡澡似地,感到平靜與舒爽。
  在麻布迎接今年春節的我,十五日再次遭逢規模相當大的強震。在去年大地震受損的屋子,如今損壞地更嚴重了,已經沒辦法長住。屋主也說打算重建,我終於在三月中旬離開這裡,又搬到目前的大久保百人町。這就是所謂的流離轉徙吧,抱著不知該在何處落腳的不安,總之,我決定把這裡當成暫時的居所,這時,院子裡的櫻花匆匆落去,又到了杜鵑綻放的五月了。四日及五日,泡的是菖蒲澡。這裡的澡堂叫都湯,我每天都去報到,有別於麻布的柚子澡,這裡的菖蒲澡,熱水可是浮著一整層滿滿的綠葉,見了就使人心喜。也許是叫小孩做的吧,幾束青翠濕潤的菖蒲,插在小水桶裡,好像來到鄉下地方,相當有趣。四日及五日不巧都是陰天,若是泡完澡之後,能夠仰望晴朗的青色天空,應該會更爽快吧。
  澡堂就在大久保車站附近,距離我家有一小段距離,到了盛夏時節,多了一個讓人困擾的問題。我總在白天去泡澡,來回的路程也很熱。這一帶有許多上班族,澡堂的人潮從傍晚到夜間總是絡驛不絕。雖然我家有浴室,卻沒有家用的泡澡桶,所以沒辦法在家裡泡澡。幸好井水還不錯,七月開始,我都在浴室進行行水。我也想在大臉盆裡盛滿熱水,毫不猶豫地嘩啦嘩啦潑在身上,可是好像不能如願。行水——這個詞帶著幾分詩趣,於是我拿行水當靈感,不斷想一些古人的俳句,努力喚醒一些詩趣。我家的田裡還有種玉米,也有小巧的瓠瓜架,還能聽見蟲鳴聲。我是月並派再加上行水,表現季節的道具都已經一應俱全,我卻想不起什麼詩意與詩趣。
  我一邊沖澡,看著玉米的青葉在傍晚的風中,翻捲出隱約的白浪,我回憶起日俄戰爭當時,在滿洲的戶外泡澡的情形。海城、遼陽及其他城裡,也有中國人開設的澡堂,不過在距離城市相當遙遠的村落,卻沒有澡堂。幸好大部分的人家都有一、兩個大甕,把甕拿到田中央,焚燒高梁來燒水。滿州的天空很高,月亮宛如鏡子般澄淨。田裡到處都是西瓜與南瓜的爬藤。我在田裡,把頭從甕裡伸出來,哼著歌,簡直像是上了狐狸的當似地,如夢似幻,這也是戰時的一點樂趣,這股愉快的感覺,至今仍然教我難以忘懷。甕是陶器,要是熱水煮得太燙了,手腳不小心碰到邊緣,那種幾乎要燙傷的熱度,可會讓人忍不住跳起來。
  然而,那都是二十年前的往事了。如今的我,可沒有勇氣在戶外泡澡哼歌。行水也不如想像中的風流。雖然又狹又擠,我還是很想買泡澡桶。這時,無殼蝸牛又想到一句詩了。

暑熱逼人,連無殼蝸牛都想買泡澡桶也。

最佳賣點

最佳賣點 : 是能夠堆放藏書和安靜寫作的場所讓人羨慕?
還是可以消除疲勞、溫暖身心的地方更令人嚮往?
書房?還是澡堂?一個人也不孤獨的遊樂場。
再平凡不過的起居空間、足以重拾元氣的一方天地,
看16位文豪在這裡有過哪些難忘的故事吧!

活動