偶爾也需要強烈的孤獨: 其實, 你可以這樣生活 | 誠品線上

偶爾也需要強烈的孤獨: 其實, 你可以這樣生活

內容簡介

內容簡介 韓國書市暢銷100,000冊，至今仍在暢銷書排行榜上別人也許看不出來，其實你自己很清楚，你是──一個人在家、害怕「無緣死」的三年級生，看年輕人不順眼卻又深怕被定義為老頑固的四年級生，頭髮越長越少、小腹越來越凸、心事越來越重的五年級生，對現有工作不滿卻沒有勇氣回頭轉業的六年級生，總而言之，你的內心害怕孤獨。你害怕：在臉書貼文無人按讚，朋友看到你的訊息已讀不回，這個世界變了，社會變了，朋友變了，唯獨你沒變，是世界拋棄了你，而不是你甘願獨處，所以──你一有空就到處看別人的臉書狂按讚，半夜在網路上尋求認同，假日出門吃個飯也要在路上抓寶，然而這樣做終究無法那股深不可測的空虛感。這本書教你：認識孤獨，投入孤獨，與孤獨相處。找到具體而可靠的幸福大叔的真情告白：既然寂寞免不了，還是孤獨好。拋棄「抽象的安慰」，丟掉「逞強的勇氣」，面對崩壞的自己，只有熟悉孤獨，才不孤獨。12年的教授生涯，他認真做研究，主持計畫，發表論文，積極參與公眾事務，創立學會，舉辦活動。在學校，他的課總是受到學生的歡迎，只要一發出選課公告，幾分鐘後就會額滿。直到取得退休保障之後，他才領悟到自己並不喜歡教書。他發現自己利用孩子們，維持「教授」這個受到社會認同的職業。於是不顧朋友的阻攔，立刻提出辭呈，辭去教職。年過50的他，從頭開始學日語，搬到日本，一住就是4年。這四年來，他拿到一個短大的藝術學位，比當年在德國拿到心理學博士學位還興奮；出版了4本書，在報紙上寫專欄，自己畫插畫，還可以翻譯1本日文書。這些都是孤單換來的成果。所以他說：孤單就是「存在的本質」……越是孤獨，就得更孤獨。那可以是藝術的投入，或是宗教的冥想，啊！也可以是「伏地挺身」。

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦作家、精神科醫師／王浩威 作家、建築師、元智大學藝設系教授／阮慶岳 SUPERACE創辦人／林義傑 故事療癒作家‧敘事私塾主持人／周志建 作家、中興大學中文系副教授／祁立峰 臨床心理師／游乾桂 作家、自由時報花編&閱讀版主編／彭樹君 詩人、導演／鴻鴻

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介金珽運 김정운文化心理學家，曾任大學的研究所所長，研究許多五花八門的問題。畢業於高麗大學心理系，自德國柏林自由大學心理學系取得碩士和博士學位。離開教職後，前往日本京都嵯峨藝術大學短期大學部學習日本畫，於2015年畢業。最後這張畢業證書，是他最引以為豪的學位。2012年，滿50歲的新年第一天，帶著「從現在起只做自己想做的事」這樣的計畫前往日本，開始投入夢想已久的繪畫生活，並埋首於創作活動。短短4年，出版了《編輯學》，翻譯《美と造形の心理学》等書，預計還要推出《李御寧研究計畫》、《包浩斯》（暫定名）等。《偶爾也需要強烈的孤獨》這本書回顧他在日本生活的4年，從起始寫到結束，是在極度孤獨之下的結晶。作者的夢想是2016年到麗水籌備一間畫室，養兩隻珍島狗，過著寫文章和作畫的生活。■譯者簡介黃筱筠畢業於政治大學韓文系。升大學時因誤打誤撞闖入韓文的世界，隨著與韓文接觸時間的增長，已由單純的學習昇華為興趣。現為專職譯者。

產品目錄

產品目錄 序／偶爾也需要強烈的孤獨PART 1 擔憂使人看不到樹林十五下伏地挺身便萬事解決女人化妝不為男人曆法、透視法與心理學再睡一下吧，早報晚點才會來擔憂使人看不到樹林這個秋天，通俗或孤獨PART 2 被別人改變是很痛苦的一年開始的真正理由被別人改變是很痛苦的無法具體化就是假的我們必須買「往後靠的椅子」幸福百分百是音樂性的盡量多去看看別取笑模仿這回事PART 3 禁止禁止禁止禁止大韓民國是「嫉妒社會」二分法是不好的伊底帕斯、阿闍世王與洪吉童啊！日本應該分裂軍隊足球、德國足球和韓國足球你的步調快嗎？幹麼跟爸爸一樣！PART 4 意義是如何產生的？人類因出生時不成熟而偉大搭上火車後，我們變得不幸夜裡對著鏡子猜拳意義是如何產生的？免治馬桶、衛生紙與滑鼠我以為「瑪姬」是「鯰魚」繼續學習幸福極其緩慢！結語／突然有了養馬的必要

商品規格

試閱文字

內文 : 【序】偶爾也需要強烈的孤獨
1
　　我們都「不正常」，因此，偶爾也需要強烈的孤獨！
　　當汽車開上非鋪裝道路一、兩個小時以後，可能會出現螺絲鬆脫、漏油的情況，許多地方都需要維護。連鐵製的汽車也是這樣，更何況是擁有一顆纖細的心，度過了數十年艱辛時光的我們，憑什麼相信自己的身心是正常的？
　　身體每年接受定期檢查，喝下幾公升令人作噁的水後照大腸鏡，提心吊膽地等待結果，萬一數字出現了一點變化，就緊張地追著醫師跑。我們對身體細微的變化如此關心，怎麼會覺得自己的心是健康的？為什麼我們會魯莽地這麼認定？
　　以為自己過得很好的人，其實越是崩壞。我幾乎碰過所有大韓民國的成功人士，他們大多是不正常的，只是自己不知道罷了。用我們既有的常識想想看吧！要到達那個位子，他們以前該活得有多瘋狂？他們是怎麼咬緊牙關苦撐下來？又是怎麼打敗眾多競爭者，坐上那個位子的？然而，他們沒有察覺自己的身心正在崩毀，但周圍的人都知道，只是礙於他所擁有的金錢和權力，才不說罷了。就這樣，他們總是在眨眼之間衰敗。
　　那麼，好不容易才撐過一天又一天的一般人呢？
　　也許是因為這樣吧？即使是「逞強的勇氣」也好，他們熱中於精神導師「抽象的安慰」，並且認真傾聽陌生的心理學家所說的話。然而，問題沒有這麼容易解決。
　　孤單就是「存在的本質」，因此我們有時候必須處在強烈的孤獨之中。越是忙得昏天暗地，就越是應該找出時間和自己面對面。還有，我們必須減少和人見面。我們活得太忙碌，並且認為那樣才是成功的人生，常常舉行聚會。其實，這是錯覺，事實絕非如此。越是忙碌，心靈只會越空虛。
　　這樣的現象，源自我們害怕面對崩壞的自己。不論再怎麼忙於生計，也別忘了找時間和自己相處。渴求推特的「轉推」或臉書的「讚」這類廉價的認同，也是相同的道理——期許藉由他人的關心，忘卻自己內在的傷口。然而，這種方式是無法療傷的。
　　當身體出現小傷口，連較為低等的動物也會經歷一段漫長的孤獨時光。動物受傷時，在病癒之前，牠們一動也不動、不進食，就只是靜靜待著，蜷縮身子不停舔拭傷口，直到傷口癒合了，才會慢慢開始行動。
　　還有另一個原因，使我們必須面臨強烈的孤獨，那就是人類活得太久了。如某個廣告所說，「要是沒有外星人侵略或冰河期再次到來」，現在大部分的人都可以活到一百歲。這是人類史上前所未有的，相當驚人的事態。
　　有錢能生存下去，不代表孤獨就會消失；休閒活動、家庭連帶（family solidarity）、社會保障制度，也不一定能讓我們支撐下去。退休以後還要活30到40年，你有自信能好好度過，不感覺被冷落，不變得憂鬱嗎？
　　除了體悟「人類是不得不孤單的存在」以外，別無他法。只不過，要認清這個事實是一件很可怕的事，因此我們才選擇逃避。
　　當你覺得孤獨，只管去承受。「反思（與自身的對話）」以及「和他人的交互作用」兩者之間的心理學結構是相同的，因此，感到孤獨，才能引發反思；習慣孤單，才能和其他人產生真正的交互作用。熟悉孤獨才不孤獨，這就是孤獨的弔詭之處。
2
　　「從現在起，我只做自己想做的事！」
　　2012年1月1日，我在日記的第一頁寫下這段話。精確來說，這樣的決心是50歲以後開始萌生的。雖然我也知道實際上很難辦到，但還是想這麼做。過去50年，雖然不得不過被壓抑的生活；但剩下的50年，我希望能過自己真正想要的人生。就這樣，沒多久我來到了日本，而今，時光飛逝，在日本的生活已經4年了。
　　雖然我坐在房間的一角，下了很大的決心，但說真的，其實我不曉得自己究竟想做什麼。我對自己非常失望，明明高喊必須活出自我，卻沒有做任何準備。最近，許多人表示很羨慕我能隨心所欲做想做的事，但當我問：「你想做什麼？」他們都慌了，因為他們不知道自己想做什麼，頂多就是出國旅行。
　　因為想做的事情不明確，才會過著飄蕩和憂鬱的生活；因為拿「維持生計很困難」當藉口，忽視了人生最根本的問題，才會這樣不耐煩地生活。憂鬱和躁鬱出現在心理狀態不正常時，於是，我決定反向思考，擬一份討厭的清單——絕不見不想見的人；不早起；不寫我不想寫的稿！
　　到這裡都還沒問題，我又想到了一條。
　　不教課！
　　啊！一想到這點，我頓時感到震驚。原來我最討厭的事是「教學生」，這是之前全然沒有意識到的事實。
　　因為歷經千辛萬苦才當上了教授，所以我很困擾。講師時期，教一整個月的課只能賺大概80萬韓元，每次沒成功被錄聘為教授，我不知道有多挫折和絕望。輸給那些我認為實力跟資格都不及我的人，簡直讓人快要發瘋了。這時，我就會到漢江橋下釣魚平撫心情。漢江的魚很多，有時要是抓到了手臂大小的鯉魚，便能得到一點支撐下去的力量。
　　12年的教授生涯，我認真以待，不只寫了許多論文，也是校內做最多研究計畫的教授；此外，我積極參與政府事務，經手過大部分的大韓民國休閒政策；並且創立「韓國休閒文化學會」，舉辦了許多大大小小的活動。在學校，我的課很受學生歡迎，發出選課公告後幾分鐘就會額滿。然而，教導學生是我最討厭的事情，這也就說明了我對學生沒耐心的原因。原來，我對教學是非常厭惡的。
　　老實說，至今我從未想過要跟誰好好學習，就連上高爾夫課，也一直對教練抱持著懷疑的態度。所以從小到大，教我的人都覺得我讓人很不愉快。要從來就不想跟任何人學習的我來教學生，實在太不像話了。這事實一直到我成為正教授，得到退休保障後才領悟。我太晚才明白了，想要挽回，已經太遲了。
　　從某個瞬間開始，我因為突如其來的自責而飽受煎熬，覺得自己為了維持「教授」這個受社會認同的職業，正在利用孩子們。我和身邊的人認真商量關於辭去教授的事，大家都試圖阻止，說我好歹因為是教授，才能以這種「爛個性」在社會上生活；也有人說，只要再忍個幾年就能得到薪資保障，就忍到那個時候吧。
　　因此，我更氣了。聽起來就像是要我為了自己的社會地位，繼續過著欺騙孩子的生活。氣頭上的我，立刻提出了辭呈。現在回想起來，怎麼會這麼「蠻幹」呢？要不是趁空檔年（gap year）獨自到日本生活過，這是絕不可能發生的事情。本書的最後一章將會詳細敘述我當時的心情。
3
　　「金教授，那些都是唬人的！想要學左巴就要學得徹底一點！真要自由自在，得把老婆和孩子也都拋下啊！怎麼能不離婚，光是辭掉教授呢？」
　　一提出辭呈，當時明知大學的俞榮九理事長馬上連絡我，要我趕快回首爾。他是沒有任何大學願意雇用我時，唯一一位認可我的人。理事長很不是滋味，問我怎麼能沒跟他商量過就下這種決定。進大學以後，我頂撞過一些教授，好幾次惹出了問題。偶爾有些教授沒有任何學問方面的能力，但想當系所院長或校長，越是這樣的人，就越懂得利用那個位子的權力做一些不公平的事情。
　　每次出問題，俞理事長就會找我過去，陪氣呼呼的我一起吃飯，一邊大聊棒球。多虧理事長的信任和認可，我度過了許多危機，因此直到現在，我依然對他感到很抱歉。挨了好一陣子的罵，當我轉身出來時，理事長說：「因為你現在已經昭告天下要辭職，所以也沒有別的辦法了，但等一段時間過去，我們一定要再一起工作！」我真的很感謝他的心意。但我不會再當教授了，因為我真的不是當教授的料。
　　在日本的4年，我過得十分孤獨，卻得到了更多收穫。首先，我從京都西邊的京都嵯峨藝術大學的短期大學部畢業，拿到了一個很不搭嘎的學位。現在，我的最終學位是「專科大學畢業」。我原本想學漫畫，畫一些老人的成人漫畫、變態漫畫。韓國人太固執於「正常體位」，所以生活才會這麼無聊。
　　情色的想像力豐富，文化也會變得多樣化。不過，我的指導教授北村正己在看過我的畫後，說我畫得很好，要我學學看日本畫。因為覺得漫畫隨時都可以畫，但是以後可能不會有學習日本畫的機會了，於是我聽從教授的推薦，決定專攻日本畫。
　　我在2015年的3月畢業，那是我這輩子第一次想要好好學習。我以這個專科大學的學位自豪，而且它也比得到德國的博士學位更令人開心。因為那是我真的喜歡才學的東西。10年後，我要成為世界級的畫家。這本書的封面也是我畫的，每次看總覺得非常驕傲。
　　我也寫了幾本書。這四年來，包括這一本，我總共寫了3本書，並翻譯了《美と造形の心理学》，這是一本說明美術與心理學之間的關係的日語書籍。過去一年，我準備了《李御寧計畫》一書，預計明年出版，也正在翻譯另一本日語書籍，同樣是明年出版。也就是說，我在日本的四年，總共出版了6本書，是我人生中最多產的時候。我不曾如此興味盎然地學東西過，這些都是孤單換來的成果。
　　年過50以後開始的日語學習，我也樂在其中。以前只聽得懂「気持ちいい」的日本動畫和AV，現在很多台詞都能聽懂了。有了能讓別人掏錢購買的能力以後，我對往後的生計也有了信心。在語言這方面，我變得從容自得。除了以前就會的英語和德語，50歲以後習得的日語閱讀理解能力，帶來了莫大的喜悅。用不同的語言查詢同一個單字時，會出現截然不同的結果，若將這些內容相互比較，便會產生許多有創意的想法。
4
　　開始學美術後，我也開始在朝鮮日報連載專欄，圖文都由我包辦。聽到連圖片都由我來畫之後，當時擔任專欄所屬頁面負責人的部長——資深記者李漢雨（Lee Hanu）急得跳腳。他說我才進美術大學不到一個月，這麼做未免太逞強了，我則告訴他，文章和圖片必須互相連結，才能寫出一篇完整的文章。聽我解釋好一陣子，他同意了，並且告訴我，若是出現對不夠純熟的圖片的任何批評，責任由他來擔，要我好好表現。就這樣，那個專欄持續了將近3年。這本書滿滿的文章和圖片，完全得感謝李漢雨資深記者。對於將大篇幅的版面割愛給我，忍耐那些未達水準的圖片的報社編輯部員工、讀者們，我內心無限感激。
　　21世紀圖書的室長申柱榮（Shin Juyeong）與科長南延亭（Nam Yeonjeong）真的很辛苦，他們大概是第一次遇到我這麼龜毛的筆者。特地來到京都拍出精彩照片的攝影師金春鎬（Kim Chunho），設計出我很喜歡的封面和內頁的「金牛座」美編，我要向他們表達感謝。多虧他們，這本書刊登許多照片，也有條不紊地收錄了我的畫作。此外，同志社大學商學部的「美女與野獸」崔永勳（Choi Yonghun）教授，讓我得以在過去一年擔任同志社大學的客座研究員，特此表達謝意。
　　希望各位讀者在閱讀這本書時，能感到津津有味。如果你們覺得這是五十歲中半的大叔，把自己一無是處又淫穢的想法寫成文章和畫成圖畫，那麼我可是會很難過的。在你們的身邊，像我這樣想的大叔非常多，比方說你的兄弟、爸爸、老公、上司。大韓民國之所以糟糕，就是因為有這些大叔。就算只有一點也好，期許本書能減少各位與他們相處時所感受到的荒唐。

　　我十分喜歡這本書，擁它入睡了好幾天。
　　誠摯感謝與我共享這份喜悅的讀者們。

等待著2016年的新年
寫於京都嵐山
金珽運


【內文試閱】孤獨死
這是新造詞，意指脫離家人與朋友生活，獨自寂寞地迎接死亡。大部分都是死後很長一段時間才被發現。屍體被發現後，常發生家人現身為遺產分配爭吵的景象，顯示了高齡化社會淒涼的一面。在日本，孤獨死大多發生在獨居老人身上，但是在韓國社會，「候鳥爸爸」的孤獨死則時常成為話題。
由於孤獨死並非法律用語，所以目前沒有孤獨死發生頻率相關的精確統計，但根據與孤獨死概念最相近的「無緣死」的標準來推斷，大韓民國無緣死的男性比例大幅高於女性，其中又以50多歲的男性占最大比重。孤獨死最常發生在年屆退休前後的男性身上，這樣的事實十分耐人尋味。對於人際關係局限在公司或工作的男人來說，孤獨死絕非事不關己的問題。
從目前家人各自分散，獨居人數增加的趨勢來看，孤獨死在幾十年後將會變成一件非常自然的事情。當大家都能活到100歲以上，孤獨死就不再是生活條件差的人專屬的命運了。現在起，我們也該認真為獨自死去的狀況做準備了。

被別人改變是很痛苦的
從事帶有教導、指示性質之職業的人，退休後大部分都會這樣，例如：高層公務員、教授、公司高級職員、將軍、政治人物。他們完全沒有意識到自己的存在已經因為生命脈絡不同而改變，還是一直重複以前掛在嘴上的話。這意味著生命的完形崩壞，我們絕對不能讓自己變成這樣。
想改變生命的完形，大致上有3個方法。第一個方法是改變「人」，不要總是和同一群人見面、聊同樣的話題。同學會、登山會這類的聚會是非常「致命」的；接觸新的人，傾聽他們的故事，生命的完形才會越來越健全。
第二個方法是改變「場所」。隨著場所不同，思想和態度也會出現變化。我在日本生活了幾年，發現確實是這樣。最近我比兒子還要懶惰和髒亂，看來退伍後的那小子的確是我兒子沒錯。
最後一個方法是改變「關心的事物」。對未知的世界產生興趣後，人會自然而然地想要了解它。認識並體驗全新的事物，是世界上最快樂的事，也是正面的完形轉換。這三個方法之中，最重要的便是改變關心的事物，因為一旦關心的事物變了，人和場所也會改變。
總之，我們都必須能自己達成完形轉換，否則就會被別人強制改變。啊！那是世界上最痛苦的事情了。

我們必須買「往後靠的椅子」
虛擬空間（cyber space），照字面上的意思就是「模擬的空間」。加拿大多倫多大學教授段義孚（Yi-Fu Tuan，1930～）是代表性的現象學地理學家，他將「空間」（space）定義為渾沌不明且抽象的，將「地方」（place）定義為透過具體的感覺經驗而被賦予意義的。根據他的說法，透過具體的行為或互動，空間會變成被賦予價值的地方。段義孚主張，回家立刻打開窗簾看遠方的美式生活之所以空虛，就在於家沒有成為一個地方，而是一個空間。關於家不是「生活的地方」，而是「生活」，另一位學者愛德華‧瑞爾夫（Edward Relph，1944～）教授將這種現象定義為「無地方性」（placelessness）。韓國的公寓就是無地方性的代表例子。
以智慧手機為媒介的互動，不管再怎麼使勁，也擺脫不了「無地方性」這個悲慘的問題。即使狂傳「ㄎㄎㄎ」、「呵呵呵」，或是用各種讓人心煩的華麗貼圖，都是於事無補的。因為，虛擬空間絕不可能變成一個擁有具體時空的地方。
我要是繼續整天抓著手機不放，希望故鄉的朋友們記得我，就是患了無法擺脫由「無地方性」所引起的糟老頭症候群。不只是我，這塊土地上一睜開眼就埋首在手機裡的中年男子，成為糟老頭也是一眨眼之間的事。失去了人生具體的時空座標以後，就算三天兩頭上傳登山照到KakaoTalk，一有空就到處看別人的臉書狂按讚，終究無法彌補無地方性所帶來的空虛感。因此，網路上的惡意留言有一半出自中年男子之手。
我們必須買椅子─買那種微微往後靠，坐起來很舒服的椅子！想要把空間變成有意義的地方，椅子是最棒的道具。近代的中產階級脫離國王和貴族的支配以後，最先做的事情就是製造專屬的椅子，例如：著名的「齊本德爾1風椅」。坐在椅子上時，便能確認自己是生命的主人。
現今也一樣，從性格不好（！）而一輩子受人際關係障礙所苦的蘋果的賈伯斯，不管搬去哪裡都得帶著勒‧科比意（LeCorbusier，1887～1965）設計的單人皮沙發來看，這可絕非偶然。因為他最清楚在虛擬空間中遭遇到的「無地方性」所引起的憂鬱，所以「往後靠的椅子」就是他的救贖。
我們需要的椅子，不是用來消滅眼前對象志氣的權力用旋轉椅，也不是檢察官面前的折疊鐵椅，更不是得挺直腰桿坐著的辦公椅。至於會讓人看電視看到不自覺昏睡的人造皮三人座沙發，則是最糟的選項。
椅子就是一種省察，因此我們需要的是「有架式的椅子」，好讓我們可以高雅地單手托著下巴思索，或是一邊摸下巴，一邊優雅地閱讀。有時我們得擺出深邃的表情，看著對方和他說話，在這麼有派頭的椅子上，千萬別把玩手機之類的。
拿湯匙就會「舀」，拿叉子自然會「叉」，工具影響行為，同樣也影響意識。往後靠的椅子坐起來愉快又自在，它帶給我們的則是「溝通與寬容」的意識。

意義是如何產生的？
我的朋友貴顯有一天突然接手別人經營失敗的營地，這下可終於惹出了麻煩。他開心地說只要繳一點月租給地主就可以了，營地只有週末有客人，平日幾乎沒人，他可以隨心所欲做自己想做的事，興奮得口沫橫飛，不在乎到底賺不賺錢。
他說白天可以拍拍樹、拍拍鳥、拍拍天空，晚上可以一個人生火聽音樂；他說獨自在樹林獨處的時間很美好，幸福得不得了。然而……美好個大頭！實際去了才發現月租那麼便宜是有原因的，因為附近環境糟透了。貴顯最根本的問題就是分不清楚「糟糕」和「美好」。不只營地髒亂，營地主人的行為舉
止也很糟糕，而且，感覺很快就會倒了。
營地這個主意原本是我的。幾年前出版《我好後悔與我老婆結婚》時，我曾說如果銷量很好就要買一台露營車，並在書的結語中寫下：「我的夢想是50歲以後，每個禮拜開露營車去外面兩、三天，把車停在風光明媚的地方，煮手沖咖啡，一邊聽音樂一邊閱讀、寫文章。」後來，雖然書賣了不少，但營地卻沒買成。因為老婆說我既然用這種可惡的書名賣書，那麼版稅應該是她愛怎麼用就怎麼用才對，所以就全部拿走了。就這樣，在我的露營車之夢還無法實現之際，貴顯竟然開起營地來了。
不只我們，最近的中年男子也都在瘋露營，不分國界。對退休後沒事做只能一直爬山的中年男子來說，露營是十分優秀的選擇。一來，裝備很酷，不像登山裝備頂多就是衣服、鞋子、背包，露營要準備的東西種類之多可不是開玩笑的，把所有裝備放上車以後，再到營地設置的過程，簡直帥得不得了。
親自生火、燒菜，看到老公認真勞動的背影，讓原本嫌麻煩、猶豫要不要跟來的老婆也流露出感動的眼神。就這樣，原本已被遺忘的「雄性威風」逐漸被找了回來。
然而，就如男人的所有的欲望一樣，虛張聲勢的露營裝備大多也是結束得虛無縹緲。老婆去了一次後再也不想跟，因為她們不懂：為什麼要放著好好的家不住，受這種苦？是啊！所以我想問，為什麼是露營？為什麼對走投無路的中年男子來
說，露營是生命的希望？
經過幾個月的觀察，我終於找到了答案——男人露營，為的是生火。是的，男人烤肉、做菜不是為了吃，而是為了生火。中年男子想找木頭來生火，其實是想找回被遺忘的生命的意義。意義，就在生火時產生。
意義賦予（Sinngebung）是人本心理學或現象學心理學的核心主題。人本心理學的出發點始於對行為主義心理學（以對刺激產生的反應來解釋人類）、實驗心理學（仿效自然科學方法）的懷疑，因為自然科學的方法適合用來解釋動物，而非人類。
人類習慣持續賦予與周圍對象的關係意義，並將存在的目的正當化。當目的無法被正當化，就可能會產生無助和憂鬱。即使處在奧斯威辛集中營這種絕望的狀況下，也不放棄生命希望的維克多‧弗蘭克（Viktor Frankl，1905～1997），他所主張的意義治療（Logotherapie）也是在說明意義賦予此一人類將存在正當化的獨特方式。那麼，關於意義賦予的人類學起源，我們應該如何解釋呢？
日本的社會哲學家今村仁司（1942～2007）說過，生火的行為是一種將意義結構化的「儀式的實踐」。在《儀禮のオントロギ——人間社會を再生產するもの》一書，他從原始人生火的行為中尋找意義賦予的起源。狩獵採集社會的時期，原始人透過生火的行為維持共同體，因為他們會圍坐在營火旁，討論關於共同體的任何問題。
對於無法理解和說明的自然現象，他們會在一旁生起火，然後談論——整晚；也會討論怎麼處理人類天生見不得別人好的嫉妒心，好讓共同體繼續維持下去。這就是人類最偉大的發明——意義賦予的開始，也是所有宗教儀式都包含點火的原因所在。
圍坐才能達到意義的賦予。中年男子之所以在營地生起火，是因為想要圍坐在一起分享意義，也是因為想知道為什麼退休後還要活30幾年。其實，不只中年男人必須實踐圍著營火坐成一圈的儀式，現今劃清彼此界線、互相對峙的韓國社會也非常需要。即使沒有營火，至少也該點菸圍坐。
對峙是無法說服對方的，那只會讓雙方像兩條平行線。也許平行線看似會在消失點的盡頭交會，然而那只是幻想，因為到了終點，還會有其他的平行線繼續延續到另一個消失點。
對峙絕對無法創造共同體的意義，必須生火圍坐才行。不過，千萬不能因為對氣氛不滿意就中途把營火踹開，先跑回家
去！

媒體曝光 自由時報花編&閱讀版《愛讀書》專欄介紹

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)