勇士的國土: 環遊美國50州 二部曲 | 誠品線上

勇士的國土: 環遊美國50州 二部曲

內容簡介

內容簡介 The Country of HeroesTraveling Through all the 50 States of America新時代的開創，都來自於政治不正確的勇士們。美國建國後兩百年，憲法以及政黨的創立，處處都是勇士的聲音和足跡。當今中國共產黨的存在，或許更能彰顯美國的偉大，儘管不夠美好，美國走過的歷史仍是世界的民主燈塔。「哪裏有自由，那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的話，對今天的台灣人依然有明確的激勵和警覺，這兩百年的美國故事，自然顯現跨越時空的現代價值。《勇士的國土》明確描寫美國價值和精神的高度，如果能對台灣的統獨議題和正名制憲，激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論，就是本書可能的最大價值。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介吳祥輝1970年代，處女作《拒絕聯考的小子》衝撞台灣教育體制，暢銷五十萬本，拍成電影，成為青年偶像。1980年代，致力打破蔣家神話，獲「黨外編輯作家聯誼會」頒發「言論自由貢獻獎」。1990年代，開辦政治公關公司，開啟台灣現代化專業競選的先河。二十一世紀，「國家書寫系列」是「創造性非虛構」的台灣文學新里程碑，首部曲《芬蘭驚艷》轟動全台，獲頒第31屆最佳著作人金鼎獎。「歐洲三部曲」與「父子三部曲」六本書寫六個國家，展現融一國核心風貌於一書的深厚寫作功力。 2016年，他環遊美國五十州。2017年，美國首部曲《磅礴美國》出版，描述現代美國的創造性和自由，再次樹立獨特品牌風格，顛覆既有思維。這位作家走在時代前端，當台灣人渴望更上層樓的關鍵時刻，他的每一本書，陪伴著台灣社會一次次的轉型。內容簡介The Country of HeroesTraveling Through all the 50 States of America新時代的開創，都來自於政治不正確的勇士們。美國建國後兩百年，憲法以及政黨的創立，處處都是勇士的聲音和足跡。當今中國共產黨的存在，或許更能彰顯美國的偉大，儘管不夠美好，美國走過的歷史仍是世界的民主燈塔。「哪裏有自由，那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的話，對今天的台灣人依然有明確的激勵和警覺，這兩百年的美國故事，自然顯現跨越時空的現代價值。《勇士的國土》明確描寫美國價值和精神的高度，如果能對台灣的統獨議題和正名制憲，激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論，就是本書可能的最大價值。

產品目錄

產品目錄 自序 勇士，願意為價值而戰的人環遊美國50州旅遊示意圖第一篇 獨立／制憲《獨立宣言》和美國憲法的誕生地：費城獨立戰爭三部曲精彩的制憲故事美國憲法的原創性第二篇 建國／建軍遷都華盛頓的條件交換二十一世紀的全球帝國首都美國夢的歷史性奇蹟橋和隧道建構的紐約市小個體大雄心的常春藤：普林斯頓信用卡首都：威爾明頓美國國歌的誕生地：麥克亨利堡最危險的城市：巴爾的摩美麗的海軍學院校園：安那波利斯平民的命名，貴族的翻譯：華盛頓特區第三篇 政黨政治／南北戰爭茶裡加炸藥的昆西亞當斯民主黨和共和黨的誕生西點軍校打西點軍校：南北戰爭謙卑謙卑再謙卑的阿米許：蘭開斯特中國是美國再度偉大的希望對總統最無情的國度：美國RV旅行首途：維儂山莊美國稱霸全球的起點：諾福克北美第一個殖民地：詹姆斯鎮第四篇 民權／公民權運動以叛國為榮的城市：里奇蒙三個維吉尼亞大學最著名的秘密組織夏洛特的「蠑螈選區」和哥倫比亞的「杜立德空襲」廣場城市薩凡納獨特的慢遊車傑克遜總統的主場：佛羅里達金恩博士的故鄉：亞特蘭大非暴力抗爭的聖地：蒙哥馬利附錄 吳祥輝創作大事記

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : The Country of Heroes Traveling Through all the 50 States of America 新時代的開創，都來自於政治不正確的勇士們。美國建國後兩百年，憲法以及政黨的創立，處處都是勇士的聲音和足跡。

試閱文字

自序 : 勇士，願意為價值而戰的人

如果首部曲《磅礡美國》寫的是果，二部曲《勇士的國土》寫的就是因。創造源於自由，自由因於勇敢。《磅礡美國》描述現代美國的創造性和自由。《勇士的國土》主訴的是美國開國前兩百年中，勇敢追求自由的故事。

這本書的寫作過程和敘事情境和過去大不同。以往是原創的多，這次是改寫和摘譯的多。古人古事無法採訪當事人和現場，只能採訪二手或更多手的歷史和公開資料。取捨總是很難，選擇決定一切，價值決定選擇。從閱讀的上百萬字裡，順著旅程，選擇對台灣可能最有價值的相關片段，改寫成容易順暢閱讀的故事，順便引導讀者領略一些美國的現代風光。這就是作者唯一的「原創立場」。

《勇士的國土》開場於一七六○到一七七○年代一系列的《不可容忍法案》。英國的經濟打壓，激起美國的獨立革命。歷經憲法制定，第二次獨立戰爭，政黨創立重組，南北戰爭，廢除奴隸制度，實施種族隔離政策，結束在一九六○年代黑人民權和公民權運動。兩百年的外抗強權，內爭民權，稱霸世界。期間的國土擴張，在《磅礡美國》第二十八章「老鷹變大象的故事」已有敘述，這本書就不再重複。

「哪裏有自由，那裡就是我的國家。」如果富蘭克林的這句話，對今天的台灣人和中國人依然有明確的激勵性和警覺性，那麼這兩百年的美國故事，自然能顯現跨越時空的現代價值。「國會為尊，議會為大」「政府要能自己控制自己」「避免少數人擁有太多的權力」的美國憲法精神，如果能對台灣人的統獨議題和正名制憲，激盪出更深層的憲法哲學和原創性討論，那就是這本書可能的最大價值。

勇士或許不來自戰場。上了戰場就是為了殺敵活命。勇士是願意為價值而上戰場的人。沒有各地民兵拿槍而起，就沒有美國獨立戰爭的開場。沒有華盛頓的「裸體軍團」，以小博大，以弱擊強，永不放棄，美國獨立戰爭恐怕只有預告片，不會有下集待續和完結篇。

勇士的奮戰，也在憲法戰場。理念的爭辯，爭辯，再爭辯。事關利益，能妥協就妥協。事關價值，不能妥協就不惜分裂。美國憲法以及民主黨和共和黨的創立，處處都是勇士的聲音和足跡。

南北戰爭是美國史上最血腥的一頁。死傷的人數超過美國兩百四十年來所有戰爭的總和。「這個戰爭的大天譴，是國家必須為百年加諸黑人的不平等待遇，付出的代價。」這是林肯所做的最終詮釋。

獨立戰爭和南北戰爭都是北方打向南方。黑人民權和公民權運動是南方發難，擴及全國。金恩博士領導非暴力抗爭，家裏，教堂，旅行住宿的汽車旅館被白人射擊，丟炸彈。「告訴蒙哥馬利，他們可以繼續射擊，我將和他們繼續對抗。告訴蒙哥馬利，他們可以繼續丟炸彈，我將繼續和他們對抗。」這是他的答覆。

《勇士的國土》的旅程就結束在阿拉巴馬州的首府蒙哥馬利。旅程北到紐約，一路往南。紐澤西，賓夕法尼亞，德拉瓦，馬里蘭，維吉尼亞，北卡羅來納，南卡羅來納，喬治亞，轉進不臨大西洋的阿拉巴馬。紐約以北的新英格蘭地區，雖是這兩百年故事的起點，卻是本土四十八州旅行的最後階段，因此，只有歷史故事，沒有現代場景和風情。這部分等待最終曲再補充。

「國家書寫」系列，從二○○五年旅行芬蘭，首部曲《芬蘭驚艷》二○○六年出版後，歷經《驚歎愛爾蘭》《驚喜挪威》的歐洲三部曲。接著進入第二個五年計畫，父子三部曲，《告別中國》《惜別日本》《離別韓國》。美國三部曲是第三個五年計畫，《磅礡美國》《勇士的國土》，以及還不知名的最終曲。長達十五年持續的國際寫作旅行計畫就將在今年，二○一九年完成。

旅行是記憶的釋放，寫作是作家自我探索，重新思考的過程。這卻只是一本書旅程的開始。出版，發行，閱讀，影響或沒影響，才是書旅的全部。幸運的是，作家的旅行寫作已經結束，書的旅程仍然持續進行著。這種共鳴或許暗示著台灣人對改變的渴望。真正的改變不會來自觀念或政策的移植或抄襲，而是來自本質性的理解，在實踐中創造出自己的新本體。

過去的十五年，正當世界巨變的時刻。科技再興，從電腦到網路，人工效率到人工智慧。中國崛起到可能崩潰的前夕。美國從地中海到波斯灣，再到南海和太平洋。美中關係從戰略夥伴，變成戰略對手。美中台隱而未明的「一中一台」政策，逐步公開出場，甚至面臨攤牌。台灣人習慣於用自己的歷史和現實看世界，或許，從文明的歷史，全球戰略格局和普世價值中才能更了解自己。

台灣產官學的領導菁英幾乎都是留學美國，或只是讀美國知識，但是，在實踐中，卻往往和美國價值背道而馳。希望《勇士的國土》能夠展現更明確的美國價值高度。美國的歷史不獨屬於美國。她是近代殖民地獨立成功的第一個，也是現代化民主的先驅，影響著全球的殖民地獨立，和政體的變化。儘管不夠美好，美國仍是世界的民主燈塔。中國共產黨的存在，或許更能彰顯美國不完美的偉大。

十五年匆匆已過。從兒子們的「小時候」，寫到現在孫子出生上學時。年紀難以改變個性和價值觀，改變的是心境。寫作的敘事情境中，彷彿面對年輕人的熱情，已漸淡漸遠。國家書寫的三個五年國際寫作旅行計畫，今年就當完成和結束。如果想說的十五年還說不完，那還真是囉唆。已經開始想像的是，如果有個小孫女，我會為她說個什麼故事？

要感謝的人很多，知名的不知名的。讀者是作家最大的財富，感謝許多讀者長期的支持，這種高成本的寫作方式才能繼續維持。這本書要特別感謝的是美國史學家亞瑟史列辛格（Arthur M. Schlesinger, Jr.）和鹿橋出版公司，以及許多位美國史學家。史列辛格有許多美國史著作，一九四六年《傑克遜時代》（The Age of Jackson）和一九六六年《自傳—一千天》（Biography- A Thousand Days）兩度獲得普立茲獎（史學類）。

史列辛格主編的一套一百五十本政治巨人傳記，中文版由鹿橋出版。這是我長年閱讀世界政治的基本讀物。《勇士的國土》敘述的故事，大部分就是改寫和摘要自這系列傳記。特別是引述的部分，由於不知原文，不敢改寫，完全如書照錄。也由於說故事不像做學術研究，如果到處是註，恐怕難以閱讀。更因為，《勇士的國土》的一段故事，可能並不單獨來自某本書，而是來自幾本書的綜合。舉例說，寫獨立戰爭，至少要讀美國的前五位總統的傳記：華盛頓，亞當斯，傑佛遜，麥迪遜和門羅。一次又一次地相互比對，融合，才能貫通。寫美國憲法還要把參加憲法會議的五十五個人的背景都Google清楚。

另外要感謝的是美國各個歷史景點所發行和販賣的簡介。《勇士的國土》的一部分故事，就摘譯改寫自這些資料。當編譯的角色成分，比當作家的可能更多。這是要特別感謝和致歉的，也向讀者特別說明清楚。

史列辛格在他一九七三年的《帝王總統》（The Imperial Presidency）書中，提出兩個主要論點。一是美國的總統都失控，二是美國的總統都超越憲法的限制。或許這正印證美國立憲的國父們的憂慮，也幸好有這部基於對政治人物不信任的前提，所產生的憲法，才使得絕對的權力，受到節制和制約。

新時代的開創，都來自於政治不正確的勇士們。這是《勇士的國土》可以有的詮釋。美國建國的前兩百年，就是美國價值不斷戰勝現實的歷程。溫和是四季如春的台灣人本質，軟弱是歷代外來統治者高壓加工後的台灣菁英特色。希望您會喜歡《勇士的國土》。

二○一九年，二月。台北，台灣。

試閱文字

內文 : 49 中國是美國再度偉大的希望

美東有著特別的親切感。一九八七年，人生第一次出國，就是到美東，採訪「台灣民主聖火長跑返鄉運動」。

「台灣民主聖火長跑返鄉運動」由美國台灣人公共事務協會（FAPA）主辦。當時的會長是彭明敏博士，執行長是蔡同榮博士，運動總幹事是鄒武鑑。聖火隊分兩組接力，晝夜不停，從紐約砲台公園（Battery Park）跑向華盛頓DC。深夜兩三點還有台灣同鄉，在寒冷的公路旁送飲料和食物。砲台公園就在曼哈頓下城，華爾街地下鐵車站幾分鐘的距離。公園旁就有自由女神的眺望點和前往自由島的輪渡碼頭。

兩天後，台灣民主聖火進到華府FAPA辦公室。隔天早上再跑到美國國會。參院外交委員會主席佩爾（Claiborne Pell），參議員愛德華甘迺迪（Edward Moore Kennedy），參議員勞登伯格（Frank Lautenberg），和眾議員索拉茲（Stephen J. Solarz）等人都在場迎接台灣民主聖火。

佩爾擔任參議員三十六年，羅德島選出。愛德華甘乃迪是約翰甘迺迪總統的弟弟，擔任參議員四十七年，麻薩諸塞州選出。勞登伯格的參議員生涯約二十八年，紐澤西選出。索拉茲的聯邦眾議員生涯，共十八年，擔任過眾院外交委員會亞太小組主席。由紐約第十三選區選出。這四位美國聯邦參眾議員都已經在二十一世紀過世。

台灣近代的民主香火，得自美國的傳承和保護。就類似今天要營救和庇護中國維權人士，需要美國進行干涉。從追求民主價值的角度，台灣需要美國，中國需要台灣和美國。當年，黃信介要護送一支台灣民主聖火回台都不可得。得火種先行，火炬棒後走，秘密潛回台灣。現在的台灣新世代難以想像的故事。

拜訪FAPA辦公室，顧問還是昆布勞。大家都叫這老美「睏不老」。
睡越久越年輕。他的主要工作是台美人的美國國會聯絡和遊說。

美國在一九七九年一月一日和中華人民共和國建交，和中華民國斷交。三月二十八日和二十九日，參眾兩院通過「台灣關係法」（Taiwan Relation Act），四月十日卡特總統簽署。美國的「一個中國」政策明確落實。「一個中國」就是中華人民共和國。美國不承認世界上有中華民國這個國家的存在。美國承認的是台澎是個主權國家。這就是美國「一中一台」政策的由來。中華民國被世界上主要的國家唾棄，本質上基於雙重不正當性。一則，已失去中國的主權，領土和人民。二則，在台澎實施人類史上最長的軍事戒嚴，獨裁統治。

中美建交是個明智的務實選擇。當時的中國暴露在蘇聯的核子威脅下。美國成為中國的保護國。戰略利益是聯中制俄。經濟利益是看中中國的廣大市場。但是，美國錯估中國共產黨一黨專政的本質，以為可以透過市場機制，促進中國的民主化，進行所謂的「和平演變」。

一九八九年「天安門事件」，美國雖然已有警覺，但是，還沒有完全覺醒。一九九一年蘇聯解體，美國更沉醉在冷戰結束的戰略勝利中，而不是嚴肅認知戰略格局已經改變。對市場的渴望，美國人和台灣人一樣，一波波湧入中國。台灣人去中國大都是中小企業主，美國人去中國的都是大資本家和大企業。他們自願地成為替中國遊說的「紅隊」。二十一世紀中國崛起後，已經有龐大的實力收買各領域的紅色說客。

這些都可以忍受。不能容忍的是「和平演變」的希望完全落空。中國不但沒有因為經濟成長而開放，反而透過竊取美國的技術，更嚴密控制中國人民。中國不但沒有感謝世界對中國的善意和實質援助，反而破壞國際秩序，完全沒有道德標準，透過不公平競爭，展露稱霸世界的猙獰面目。美國社會的全面徹底覺醒始自二○一三年習近平當權後。習近平當家，中國野心全面暴露，一帶一路，擴建南海島礁，耀武揚威，羞辱美國。簡單說，中國就是「厲害了，我的國」。

事實上，美國領導階層不是不知不覺。民主的國度不會是一言堂。兩千年出版的「中國威脅」（The China Threat），作者比爾格茨（Bill Gertz）已指出中國長期將挑戰美國的國家安全，這是中國威脅論的代表作。雖然這種認知當時沒有成為政治和社會共識的主流，但是，趨勢總是需要時間形成的。

二○一一年，「致命中國-面對龍-一個全球的行動召喚」（Death by China: Confronting the Dragon-A Global Call to Action），兩位共同編輯彼得那法若（Peter Navarro）和葛瑞格奧特瑞（安一鳴，Greg Autry）以經濟數據論述中國正以貿易手段，造成美國失業人口高漲，正在搞死美國。這本書深受川普重視，影響川普的競選策略。川普當選後，成立「白宮國家貿易委員會」，就由彼得那法若擔任主席。

二○一六年，白邦瑞（Michael Pillsbury）的「百年馬拉松」（The Hundred-Year Marathon）更是當頭一棒。他直說寫這本書的意圖，就是「要說服美國官員和台灣領導人，公開承認嚴重錯估和低估北京的野心。」這本書最有利的說服力，就來自習近平狼子野心的暴露。美國民主黨和共和黨總是對立，竟然在強硬對付中國的立場上獲得共識。民主國家的共識形成緩慢，一但共識形成，要改變就相當不容易。

「台灣加入聯合國的議題，美國怎麼看？」
「台灣加入聯合國，美國不關心。共和黨議員還要求美國退出聯合國。」
台灣人的問題之一是用自己當標準，而不是用世界當標準。這特別發生在外交事務，從一九七一年「退出」聯合國，撒謊至今，愚民已約達半世紀。
「中國的遊說團那麼強大，有能力和他們對抗嗎？」
「他們以前很強，但是，現在的遊說成果幾乎等於零。美國人只要開口問，香港呢？法輪功呢？維吾爾人呢？中國人權呢？台灣問題呢？他們就只好閉嘴。」
「美國人不會反對台灣獨立吧？」
「自由，民主，自決，獨立，美國沒人會反對。這是美國人的基本信仰。」
「美國人害怕失去台灣嗎？」
「台灣一失，威脅關島和夏威夷。海底電纜落入中國手裡，日本就會失去最起碼的現代生活能力。」
「中華民國對美國是什麼意義？」
「美國不用ROC，這國家不存在。美國不承認有這個國家存在。美國一直用台灣。事實上美國和世界都陰著對中國，中國不讓台灣加入WHO，美國就把WHO的實質情報給台灣。」
「美國觀點中，台灣對中國的真正意義在哪裡？」
「中國海岸水淺，唯一的深水港大連，冬天會結冰。台灣東部港灣，才能讓中國潛艇和航空母艦停靠。」
他滑手機給我看衛星地圖的台灣東海岸，一片深藍。
「這裡水很深，理想的潛艦基地。中國對台灣的真正軍事企圖在這裏。」
「FAPA成功嗎？如果是成功，成功的理由是？」
「FAPA董事會就有八十多人，兩三千個家庭，是個具有草根性的組織。董事們不自私。」

台灣是個強大的經濟實體，無論是在總體經濟總額或人均所得，都是全球的前段班。但是，經濟總量對中國影響甚小，不是中國圖謀的所在。政治和軍事才是中國覬覦台灣的目的。熱誠相見，真心對話，愉快道別。

台美人喜歡用DC簡稱華盛頓特區。DC的人均收入已約達十九萬美金。以一美元對三十一元新台幣換算，約是五百八十九萬新台幣。如果以十二個月計算，平均月薪約是四十九萬元新台幣。這是中位數。台灣的薪資水平就算月薪三十萬，在DC也只是可憐的中下階層。

DC是全美消費最昂貴的都市。個人月消費，DC排名全美第三，中位數約三千兩百五十美元，約合新台幣十萬元。四口之家月消費，DC排名全美第一貴，中位數約九千美金，約合二十八萬新台幣。台灣領薪水的上班族，攜家帶眷到DC，生活必然拮据。

DC三臥房的房租中位數約五千四百美元，約合新台幣十六萬七千元。一個政府駐美代表處組長的位階，租個三房兩廳相當合理，但以他們的本薪，沒人租得起。必須另有住房補助。外交是台灣最重要的戰場之一，國營事業的董監幾乎全都是酬庸，酬勞應該減半再減半，作為外館的補貼。這會是什麼法案呢？

華府台灣同鄉會邀六七人，請我們吃飯。過去見過的，沒見過的，總能一見如故。賴義雄博士召集，他是戰略專家。好消息是GTI（Global Taiwan Institute）全球台灣研究中心，台灣人最大的在美智庫，即將成立。GTI二○一六年九月在DC揭幕，賴義雄擔任董事長。他已於二○一八年五月中風過世。

GTI基金的最大捐贈者，是在紐約經商的黃文局，他捐出約二千四百萬美金，號召其他四十一位共同創辦人，每人出資十萬美金。GTI在DC的黃金地段，買下辦公室。智庫的研究重心在國防和外交。黃文局隨後也回台灣定居。多次相見，他説自己的健康情況糟糕。

第一代台美人心念台灣。第二代台美人普遍不關心。他們拼命除去台灣標簽和亞洲標簽，成為真正的美國人。第三代已經都是美國人，想看看阿公阿媽來的地方。

台灣獨立運動可以追溯更早，但從日本大本營轉移到美國後，才發展成全美組織，再擴展到全球。自由的國土，孕育自由的種子。當年台灣獨立運動中，海外「民主先於民族」「民族先於民主」的理論和路線鬥爭，已隨歲月遠去。民族先於民主並不是美國精神和美國價值。

無論是中國恐嚇台獨，或是中國國民黨反台獨，甚至是在台灣高喊支持台獨，主張台獨不同於華獨，獨立議題恐怕早在二十世紀的台灣，已經進入歷史。

根據《蒙特維多國家權利義務公約》（Montevideo Convention on the Rights and Duties of States）的明確規定，國家作為一個國際法人，有四大要件：常在的人民，明確的領土，政府，以及參與其他國家的關係。公約簽署以英法西葡四種語言。這樣的國家定義不只限於簽署國，也被及於海牙國際法庭的判決原則。

國家主權有宣告說和構成說。不管哪種主權理論，台灣都已充分具備主權國家的要件。為避免中國擴大爭議，台灣繼續維持邦交國。為擴大爭議，中國努力蓄意挖掉台灣的邦交國，已經引起美國的高度關注。

獨立不是台灣的議題。制訂憲法才是台灣眼前的歷史進程，無所迴避。台灣存在兩種假聲音。一種是美國基於自己的利益，不會為台灣的利益和中國開戰。事實正好相反，民主自由是美國的最高立國價值的所在。台灣的獨立存在，最符合美國的戰略利益。另一種是美國不想打戰。事實也正好相反，第一，這話是有說等於沒說，誰想要打戰？第二，事實上，美國就是最愛打戰，打最多戰，最有能力打戰的國家。

戰爭常常是出於誤判。近年來，美國在台灣海峽和台灣其他周邊的軍事行動，就是亮劍。警告中國不要誤判，宣示著只要中國敢亂動，美國歡迎一戰，也做好準備。

戰爭的形式和武器已不同於過去。第一擊的密集波段戰術性，重要無比。但是，打戰的長期持續能力，才是勝負的關鍵。打戰打的是經濟，先摧毀中國的經濟，具有高度的戰略優先性。雖然，打戰本身就對經濟致命，但是，先打經濟戰，有助於削弱好戰的野心。

中國利用世界的科技和善意，完全無視於民主，公平，正義和人權的普世價值，美國各界對中國和平演變的幻想已經破滅。就美國的政體運作，無論誰當總統，和中國關係的本質性改變，都已正式開場。如果用美國的開國立憲精神，號稱五千年歷史的中國，距離真正開國的日子還不知道有多遠。

只要中國共產黨還統治中國，美國就會繼續強盛。這是旅行到此的感想。中國是美國再次偉大的希望。