從前從前.我記得
作者 | 米果 |
---|---|
出版社 | 大雁文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 從前從前.我記得:到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?好像彼此的人生相隔不 |
作者 | 米果 |
---|---|
出版社 | 大雁文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 從前從前.我記得:到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?好像彼此的人生相隔不 |
內容簡介 到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。洗髮粉,對於剛學會自己洗澡洗頭的我來說,應該是時髦頂尖的囉!洗完乾乾澀澀,我又是自然捲髮質,我的童年幾乎要跟自然捲鋼絲妥協了幾次拿冰箱新鮮蛋黃來補救,又面臨蛋白不知如何處理的窘境,搞得一邊洗頭,一邊吃水煮蛋的下場。軟片,底片,膠卷,菲林……那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。「下巴往下,頭往右偏一點,不要露牙齒,稍微笑一下,對,就是這樣,吼……」那時拍婚紗照,新娘當然不能笑,不然會遭左鄰右舍說新嫁娘太三八,而且一嫁到夫家就要清早起床替公婆端洗臉水,洗一家子老小衣物,想到這些,大概笑不出來吧!小孩都容易漲氣嗎?或者,長大之後,管它叫胃痛呢?猴標六神丹的黃色瓶罐就跟著我北上就學,淡水暮色或觀音山嵐的宿舍生活,甚至開始就業的頂樓加蓋租賃小屋或辦公室的下層抽屜。「六神」之說,該不會是「很神、非常神」,神之極限,所以叫「六神丹」嗎?總之,是老朋友了,吃藥吃成友誼長存,也算多情啦!小時候,收驚的經驗不少,舉凡久病不癒,夜啼哭鬧,彷彿都要靠收驚擺平。小兒比較沒膽嗎?長大之後,還需要收驚嗎?年紀大的人,並沒有比較勇敢啊,對於挫折與驚嚇,還是很脆弱呢!開始上班之後,遇到鳥事,也去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽,「想喝嗎?要不要訂?」陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多。直到離職,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。我們在囫圇吞嚥所謂成功模式,因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭:好久不見,你們好嗎?我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!
作者介紹 ■作者簡介米果文字工作者,小說與隨筆雜文書寫者,網路重度使用者,台南出身,喜歡棒球與日本推理小說,不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,最怕受邀演講座談,也怕走在路上被認出來。最喜歡逛菜市場跟超級市場,把自己餵飽是現階段最熱中的人生志業。已出版紙本作品《一個人的粗茶淡飯》《一個人的粗茶淡飯2:偏執食堂》《台北捌玖零》《台北‧同棲生活》《慾望街右轉》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《只想一個人,不行嗎?》《初老,然後呢?》等二十餘本書。Facebook:【米果大會堂】www.facebook.com mimikoteam
產品目錄 前言 寫於二○一七之《從前從前我記得》第一章 味道養樂多媽媽 那些美好,靜靜發酵麵攤‧陽春麵 沒有小白菜是不行的雞蛋冰 雞生蛋的廣告小燈箱保力達B 微醺的啟蒙經驗奉茶亭 問候外地人的方式蕃薯糖 沒有花生粉是不行的猴標六神丹 很神、非常神,神之極限第二章 聲音小兒收驚 長大之後,就勇敢了嗎?叫賣小販 巷口街心的聲樂家爆米香 美味的游牧戰爭最初的野台 感情與歷史的啟蒙方式正宗LP黑膠 傲氣與低調奢華的身骨卡式錄音帶 音樂帶著走的革命愛國歌曲 我們留在後方縫戰衣吧打字機 會打字就能混口飯吃的年代彈珠台 爛情緒的心靈治療師第三章 身影十八銅人 好久不見……的小紅布電繡學號 加了一槓,老了一歲皮鞋阿伯 手勁有市井打拚的風霜瓦斯桶部隊 如果在冬夜,洗澡時沒熱水了軟片 偷一張底片,全家歡呼怪盜亞森羅蘋 最有魅力的中年男人本事 在電影官網出現之前青春沙龍照 在數位相機出現之前阿兵哥沙龍照 反攻大陸之勿忘影中人婚紗照 新人的標準配備和表情黃昏布街 時髦產業的原生地第四章 氣味菜市場漫遊份子 賣什麼貨長什麼樣油飯與滷麵 在中央廚房出現之前阿嬤灶腳 集體假寐的靜謐廚房黑砂糖香皂 有豆沙色的香味流過媽媽便當 主婦的便當主義綠油精 為什麼媽媽跟弟弟不愛用?香蕉油+清冰 五秒鐘噴射機來回雲端的爽快明星花露水 白色方巾上的綺麗邂逅第五章 觸感郵票 誠意十足的手寫時代軟骨頭磁碟片 當時深夜上機房玻璃牛奶瓶 中山美穗曾經留下唇印運動會 農村曲‧山地舞‧疊羅漢秤仔 瞬間平衡的藝術竹板凳、椅頭啊 挺直腰桿吃飯的歲月碗公盤 革命情感的證據榻榻米 早晨側臉印著紋路的癮撥盤電話機 貪戀手指的觸感耐斯洗髮粉 洗澡洗頭分工的時代來臨做衫啊 在穿成衣之前,我們穿訂製服後記 寫於二○○七之《台灣寶貝》
書名 / | 從前從前.我記得 |
---|---|
作者 / | 米果 |
簡介 / | 從前從前.我記得:到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識,但我們的記憶為何如此相似?好像彼此的人生相隔不 |
出版社 / | 大雁文化事業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789864930692 |
ISBN10 / | 9864930699 |
EAN / | 9789864930692 |
誠品26碼 / | 2681500107000 |
頁數 / | 256 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 12.8X19CM |
級別 / | N:無 |
內文 : 再版前言
【寫於二○一七之《從前從前我記得》】
經過十年,這本書,竟然有機會重新再來。從電腦檔案找出書稿,閱讀十年前的文字,不管是敘事的口氣,還是句子的轉折,都留著那時的書寫習性。忍不住跟當時也是編這本書的總編輯抱怨,可是他卻說,那時真的是放了感情書寫的啊……瞬間我就笑出來了!
十年的時間,倉促卻又緩慢,十年之前以為正在消失的人情事物,十年之後,有些竟然重新追回它們風姿綽約的昔日美好。在這一段檢視修改文章的過程中,那不只是驚訝,還有羨慕,以及,敬佩。
十年的時間,文字跟心境都不同了,那時不管是寫書的人還是編書的人,都比現在年輕了十歲,這當中,或許就是歷練跟膽識的不同,還有,對某些文字的不耐煩,自然就對某些文字有著無法任性下筆的羨慕。
記錄昔日種種,難免陷入掙扎,究竟該忠於自己的記憶就好?還是努力去考究?私藏的記憶就算模糊,重新回想卻很美好,但考究之後難免生硬,如何拿捏,確實掙扎。於是想起年初閱讀了專精臨床哲學研究的日本學者「鷲田清一」,在《京都の平熱》後記寫著:
「到頭來,這不過是記憶幻化出的一份完美得太過虛假的故事。所以要小心哪,只要一鬆懈,記憶便會被代換為太過精實的『陳述』。而當一份記憶被替換成『陳述』的時候,它就已經不再是記憶了。在那其中映照出來的,是被闡述得太過完整的我,而不是真實的我。」
這段文字給了相當大的提示,我決定相信自己不太精實的記憶,那些考究驗證的功夫,可能會壞了記憶的美好,我情願那美好不被糾正,留著十年前不太精實的句子,也就值得原諒,倘若忍不住動手修改了,就當作十年之後的自己變得老成的一些證據吧!
感謝這十年之間,一直閱讀我文字和記憶的你們,這應該就是文字的情分了。
後記
【寫於二○○七之《台灣寶貝》】
我猜想,自己體內一定有種進化不了的DNA,一旦面對舊物,立即被時間漩渦捲進去,浸泡在回憶裡,快樂啊快樂,不想回來。
我可能想去探索舊物的身世,於是把舊時的自己,也一併扯回來。
那些被遺忘、被忽略的種種,變得靦腆低調默不作聲。我是擾亂時序的闖入者,它們先是驚訝,隨即佯裝漠然,無語或小聲探詢來意,但眼眸深處,隱約有驕傲。
我也許不是迷戀過往的美好,而是害怕這些美好,一旦遺忘了,就永遠記不起來了。
村上春樹說,「世界上有什麼不會失去的東西嗎?我相信有,你最好也相信。」
是的,我相信。
記憶中,熟悉的香味,觸感,習慣,某一段旋律,某一句歌詞,某一種交易的情感,一想起,就濃烈而來,隨即轉身,一路往回奔跑,青春期、童年、嬰兒期、或更早。
我們的記憶為何如此相似,好像彼此的人生相隔不遠,就住在隔壁,或同一條巷子,吃同一家午後叫賣的豆花攤子,不約而同拿奶粉罐裝著米,跑去排隊爆米香。而我們,明明一南一北、一東一西,明明不相識啊,到底是什麼美好的毒素,讓我們一談起往事,就喋喋不休呢?
「我們的心被挖了好多口井,而那井的上方,有鳥飛過……」
村上春樹又說對了,我們的心,那些記憶的井,和天空飛過的鳥。我們終於在囫圇吞嚥所謂成功模式因而過度飽食作嘔,甚至感覺空虛疲憊之後,渴望緩下腳步,回頭,蹲下來,問候那個物慾單純的年頭,「好久不見,你們好嗎?」
「原來,你們都這麼勇敢啊!」
那便要感謝這個島,這個故鄉,這個看起來很不安、卻活得很篤定、很有「氣力」的地方。那些已經消失,正在消失,即將消失,或,我們不小心遺忘,他們卻活得硬朗又快活、優雅又凜然的種種美好啊……
有了這些美好的記憶與勇氣,我們就努力而開心地,一起往前走吧!
內文試閱
第一章・味道(節錄)
養樂多媽媽∣那些美好,靜靜發酵
生平第一次喝養樂多,還是胖胖玻璃瓶的草創初期,瓶身有晶瑩剔透的清涼水珠,瓶口用圓形硬紙片封住,罩一層透明塑膠紙,再用細細的紅色膠帶環繞瓶口一圈。養樂多媽媽騎著腳踏車,把手兩邊掛著中型的白色皮質紅白綠標章袋子,後座還載了一口大袋子,那些可愛的胖胖玻璃瓶,在袋子裡面發出細微的撞擊聲,好像精神抖擻的小兵部隊。
我站在籬笆門前迎接養樂多媽媽,從她手上接過沁涼的玻璃瓶,看她嫻熟撕去瓶口紅色膠帶,用一根細針挑開硬紙片,我雙手捧著養樂多玻璃瓶,邊喝邊往後仰,恰好的甜味與幸福感,連玻璃瓶口都舔得乾乾淨淨,絲毫不浪費。
那時沒有二十四小時營業的便利超商,想喝養樂多,只能倚賴養樂多媽媽,沒別的方法。
養樂多媽媽總是穿著淺色夾克外套,戴著天使般的小圓帽,還有潔淨的白手套,賣力踩著腳踏車,穿梭大街小巷,按門鈴,遞上玻璃瓶養樂多,月結收帳,經年累月,風雨無阻,把精神抖擻的酵母菌送進全家人的肚子裡。那時我還不識酵母菌,只想著細菌居然也有好東西,做成這般美味的飲料,要不是大人規定一天一罐,真想把全家的配額都喝光。
每天早上來按門鈴的養樂多媽媽就住在同一條巷子,習慣她的裝扮之後,傍晚看她換回日常衣衫,竟覺生分,只好低頭走過,不敢打招呼,直到隔天見她重新換回制服,送來當天份的養樂多,才又熱絡招呼。當年的小孩心態,實在很彆扭。
我們家訂了好多年養樂多,從玻璃瓶喝到塑膠瓶,有時候也喝「滋愛」,或鋁箔包的柳橙汁與咖啡牛奶。小學時期,曾經出現大罐玻璃瓶裝的競爭對手「愛如蜜」,同樣色澤,類似滋味,聽說也是酵母菌飲品,但是養樂多媽媽的地位不同,實在難以背叛。
塑膠空瓶都洗淨之後可以拿來做勞作,瓶身挖洞,牽一條棉線,做成克難式聽筒,或用膠水黏起來,變成各種玩偶。
畢業之後,開始上班,養樂多也陸續出現在超商便利店的冷藏貨架上。交易變得冷淡,結帳靠條碼,沒有養樂多媽媽的噓寒問暖,好似少了情感的溫度與味道。
直到某天,在辦公大樓電梯間,又一次看到養樂多媽媽的身影,仍舊穿著淺色夾克,天使般的小圓帽,胳臂掛著一只沉甸甸的皮袋子,袋子正面是兒時熟識的紅白綠標章。忍不住湊過去,瞧見袋子裡的橙色塑膠瓶身與紅色鋁箔封口,彷彿看見自己的童年探出頭,在養樂多媽媽的臂膀,找到一處安心泊岸的港灣,正在跟青春不再的自己招手。
「想喝嗎?要不要訂?」陌生的養樂多媽媽,笑得很溫暖,好似那位住在同一條巷子的養樂多媽媽,時間立即倒轉,回到那個玻璃瓶養樂多的前世。
從此之後,只要是上班日,辦公桌就出現一罐養樂多,直到離職,離開那棟大樓,養樂多媽媽拿著月結單來告別,母親一樣的口氣,一直叮嚀,要加油喔!
記憶如同酵母菌,隱隱約約,流過歲月的河,那些美好,靜靜發酵,成為勇氣與養分。
我周遭的朋友,幾乎都不記得玻璃瓶養樂多了,甚至不記得養樂多媽媽。某個黃昏,行經台北永康街一處賣舊貨的昭和町市集,發現一個叫價八百元的養樂多玻璃瓶,胖胖的,矮矮的,厚實的玻璃,紅色字體,瓶身還是很硬朗,沒有歲月風霜。
我沒有帶走老闆口中的古董玻璃瓶,隔了幾天,思念萬分,再走一次昭和町,老闆說,賣掉了。我心想,這樣也好,畢竟這個城市,還有人跟我一樣,思念著養樂多玻璃瓶啊!
家裡倒是還留著當年養樂多媽媽逢年過節贈送的小玻璃杯,那時候的交易是長久而了不起的緣分,不管是小玻璃杯還是養樂多,都有故事。而今我依然習慣跟菜市場的養樂多媽媽買養樂多,好多人都成為養樂多阿嬤了,還是一樣的噓寒問暖,一樣的裝扮。看著她們對自家產品的自信與驕傲感,幾度忍不住問她們,還要不要生產玻璃瓶啊?當作紀念也好啊!她們睜大眼睛,然後哈哈大笑,「妳是老主顧喔,還記得玻璃瓶啊!」
是啊,我是老主顧,斷奶之後就開始喝養樂多的老主顧啊!甚至一路依賴養樂多媽媽,成為此生戒不掉的癮,應該是酵母菌默默長成體內的念舊蟲在作祟呢!
第三章・身影(節錄)
軟片│偷一張底片,全家歡呼
軟片,底片,膠卷,菲林……
已經是消失很久的東西了,再怎麼說,那也曾經是倚賴經年的時髦玩意,銷聲匿跡根本不是一瞬間無情的訣別,而是漸漸疏遠,漸漸漸漸,不著痕跡,就不見了。
最後一次把圓桶狀的底片從外包裝紙盒抽離,卡進相機凹槽,小心抽出膠卷,插入另一側滾輪,蓋好,確認捲片的聲音,試拍一張,如此戰戰兢兢的儀式,是多久以前的事呢?
拍照就該有底片,天經地義的嘛,沒想到消失得如此徹底。雖然也稱「軟」片,可也是「硬」了百來年。古時照相機剛出現,有守舊人士聲稱照相是巫術,快門一閃,魂魄就被抓進底片裡,關起來,被拍的人從此失魂落魄,這傳說把攝影師當成攝魂的巫師。但話說回來,藥水洗過的底片其實也陰森森的,人物瞳孔翻白眼,看起來頗靈異。但也有浪漫的聯想,老電影反覆出現情人在沖洗照片的暗房裡調情的戲碼,曖昧又煽情。在攝影數位化之後,軟片的地位被架空,各種尺寸與儲存格式的小記憶卡,取代圓桶狀的硬殼底片,改革來得匆促,新科技是吞噬舊日美好的洪水猛獸,幾年前忍不住在大賣場瘋狂清倉時,搶購一堆特價軟片,有了數位相機之後,那些特價品漸漸變成白頭宮女,連帶暗房沖洗的浪漫戲碼也成為絕響,實在很無趣。
想起高中畢業旅行,百般央求,才得到父親允諾,可以帶一台手動對焦相機,底片是二十四張的老款,合影的同學一旦閉眼或晃動,一群人卯起來斥責,「浪費底片啊!」
沖洗照片,猶如樂透開獎,手抖晃動或切了風景裡的寶塔一角,或是最旁的同學被裁去半邊臉,也是補救不了,最慘的就是整捲底片曝光的慘劇。那時的人生過得如何謹慎拮据,餘下一兩張也捨不得浪費,邀來全家盛裝打扮坐在客廳拍全家福,為了多「偷」幾張,忐忑按快門,掐一聲,全家歡呼,再來,又掐一聲,全體鼓掌。偷了兩張,合計二十六張收尾,生命好似富足不少。
最風光的時候,有柯達、櫻花、富士三種品牌打得火熱無比,櫻花後來改名柯尼卡,李立群一口流利的「他傻瓜,你聰明」廣告詞,喊得愜意爽快無比。後來二十四張老款退位,三十六張竄起,感光度不同,陰天晴天各有選擇,也有擅長人物、風景,或紅色特別鮮豔、綠色特別銳利的派別。出國旅遊起碼要來個半打,還有傳聞底片通過X光機檢查就會全毀,幾度發現阿嬸阿叔抱著底片,跟海關人員爭得面紅耳赤,拚命一樣。
照片沖洗也是門複雜的生意,有一陣子流行圓弧狀切邊,也有布面取代光面的潮流,3X5被4X6打入冷宮,集點可送放大加洗5X7券。沖洗後的底片裝在長條狀的透明塑膠紙匣裡,想加洗,也只能跑去沖洗店,打開櫃台燈箱,色筆一張一張勾選,下一次再加洗,就拿棉花沾酒精擦去舊字跡,重新勾選。剛沖洗好的照片有溫度,握在手裡像剛出爐的機密要件,總是擠在店裡就迫不及待尖叫評賞。舊時代出遊的記憶,全靠沖洗照片才得以複習,只是底片的體質嬌貴,如果沒有防潮保存,很快就發霉,還會出現顆粒斑點。有一年,家裡的櫥櫃遭白蟻入侵,那些底片不知滋味如何,白蟻倒是吃得津津有味。大家手忙腳亂,趕緊把老照片拿出來掃瞄成為數位檔,其實心底很愧疚,連白蟻都對付不了,好似褻瀆了舊時光的謹慎美好。
曾經有段時間在雜誌社工作,攝影大哥將未拆封的新軟片,塞滿社內小冰箱底層的蔬果盒,各種品牌各種顏色外包裝,看起來很可口。那段日子,打開小冰箱,不管是喝可樂還是喝果汁,好像添了軟片的特殊氣味,我總算理解了白蟻的味覺。只是那一整個冷藏蔬果盒的軟片,後來不知如何善了,畢竟攝影大哥都換了數位相機了啊!
想起等待五百轟新紀錄的洋基強打A-Rod屢次撲空的那一年,他頻頻對場邊攝影記者抱歉,害大家「浪費好多柯達底片」,媒體記者不免發噱,提醒這位億元男,「先生,不用柯達底片很久了!」那時我心想,原來A-Rod也念舊啊,真好!
第二章・聲音(節錄)
彈珠台│爛情緒的心靈治療師
我看村上春樹的《1973年的彈珠玩具》時,隨著文字行走的律動,腦海逐漸浮現清晰的既視感,似曾相識,dejavu。
「光線照出面盤,電氣以磁石的力量將彈珠彈出,而揮把的兩根棒子,則把它彈回去……」
「得分將玩家的伎倆以十進位數字換算出來,對於過強的搖動則有犯規燈相應……」
「得獎燈、增加球、重打等各種學派從此產生……」
小說裡,主角「我」和那位經常在傑氏酒吧鬼混的「老鼠」,迷上一九七○年的彈珠玩具台,「三把式太空船」機型,老鼠為了92500高分記錄,還笑瞇瞇與彈珠台合照,用柯達袖珍型照相機拍下「讓人心頭暖暖的照片」「看起來簡直像第二次世界大戰的擊墜王似的。」
後來,主角「我」也開始沉迷於彈珠台,「大學幾乎沒去露面,打工的錢大半都注入彈珠玩具」「大抵的技術都熟練了……play的時候,背後開始隨時都有人在參觀」「每玩三場下來就要靠牆休息一下,一面發抖,一面喝著像鉛味一樣的啤酒,菸屁股則散落一地,偶爾啃一口塞在口袋裡的熱狗」,直到創下165000的紀錄。不久,遊樂場消失了,變成二十四小時營業的甜甜圈店,三把式太空船彈珠台,成為被遺棄的廢鐵。
那並不是曾經出現在夢境裡的情節,村上春樹小說所描述的彈珠台,三把式太空船,說不定就在那時的台南中正路王冠或千大百貨頂樓的遊戲場出現過,或者沒那麼早,而是公園路的遠東百貨頂樓。我真的見過那些穿著小喇叭牛仔褲的大男孩,屁股半邊貼著黑色皮質的高腳椅,一腳膝蓋彎曲頂著高腳椅的橫槓,一腳長長斜斜撐住地板,或乾脆踢開高腳椅,整個身子壓著彈珠台,一旦激動起來,像猛爆火山,不斷晃動彈珠台,拚命一樣。
那時,我說不定跟母親去王冠百貨買強力太子龍學生服,順便到頂樓吃一根裹了厚厚麵粉炸成金黃色的熱狗。或者,小學月考過後,拿了零用錢,跟同學約好,去遠東百貨頂樓,換代幣,玩彈珠台,或擠在一圈圍觀人群中,看高手創紀錄。最末一枚代幣,就去玩點唱機,選了自己喜愛的歌,整個樓層,彷彿為我一人開起演唱會,站在菸味瀰漫的遊樂場,要命的虛榮,只需一枚代幣。
可是,我還是鍾愛彈珠台,電動或不電動,都愛。
大學時期某個寒假,社團伙伴跑到花蓮玩耍,住在夜市附近的老舊旅社,每晚都穿拖鞋去夜市打彈珠台。木頭板子釘了幾根鐵釘,沒有電動彈珠台的彈簧發射器,只靠一根塑膠尺,力道拿捏不對,彈珠還會飛出來,應該是玩上癮了,贏錢的人,請吃熱騰騰的薑汁豆花。那次花蓮旅行到底去了哪些地方,全忘了,倒是拿塑膠尺玩彈珠台與薑汁豆花,懷念許久。
又一回全班一起騎機車去三峽,天氣不好,很掃興,離開之前,遇到打香腸的小攤子,用碗公擲骰子的遊戲,還有個斜斜木箱彈珠台,老闆做莊。有個男同學手氣特別好,贏了一百多條香腸,老闆都快哭了,我們圍著彈珠台,一根一根,直到作嘔,吃不完的,就折現。
畢業之後,開始上班,職場遇到討厭的鳥事,就去百貨公司頂樓遊樂場,穿著窄裙套裝高跟鞋,照樣打電動彈珠台。投幣,拉桿,發射,彈珠台如觸電一般,燈光音效噴發,機台還會顫動。彈珠與緩衝板撞擊的真實感,擋在洞口的揮把發出呼呼呼的防禦叫囂聲,想像得分板不斷躍進的數字可以跟加薪的幅度一樣,翻滾翻滾。彈珠是人生衝刺的戰鬥力,鞋跟猛力戳出遊樂場地板的圓椎印記。那幾年,彈珠台成為職場爛情緒的心靈治療師。
然後,與遊樂場的彈珠台疏遠了,再加上微軟系統提供了立體彈珠台遊戲,虛擬聲光效果與彈珠彈射的力道,簡直維妙維肖。百貨公司頂樓遊樂場,被一堆莫名其妙的夾娃娃機與大頭貼機器取代,投幣式點唱機跟彈珠台都不見了,它們會不會也成為被人類遺棄的廢鐵呢?
以前還在洋基隊的王建民曾說,球季結束之後,回到台灣,好想去玩彈珠台。
聽到這番說詞,我心裡總算覺得好過些,王建民也住台南,學生時代,應該也去過公園路遠東百貨頂樓,玩過電動彈珠台,說不定也投幣點唱了他喜愛的曲子。
也許有一天,可以跟村上春樹一樣,或者邀王建民一起,也來尋找屬於自己年分的彈珠台吧!