與波蘭說書人來一場探索威權與自由的冒險: 跳舞的熊+獨裁者的廚師+克里姆林宮的餐桌 (3冊合售) | 誠品線上

Tańczące niedźwiedzie Jak Nakarmić Dyktatora Rosja od kuchni. Jak zbudowac imperium nozem, chochla i widelcem

內容簡介

內容簡介 獻給所有追求自由的嘗試，以及那些還無法擺脫威權統治的人們。 探討威權與民主議題必讀！ 從跳舞的熊到廚房的門，每一個獨特說書角度的背後， 都是一場場探索威權與自由的冒險。 天生故事人、波蘭報導文學家 沙博爾夫斯基 作品集： 《克里姆林宮的餐桌》＋《獨裁者的廚師》＋《跳舞的熊》 沙博爾夫斯基是波蘭最優秀的報導文學作家。他長期關注中歐與東歐國家下的人們，從共產鐵幕轉向自由民主的過程。擅長以私密與獨特的視角，幽默且犀利的報導文學筆法，寫下對於獨裁、威權、自由、民主與人類處境的深刻思索。 ●《克里姆林宮的餐桌》 魚子醬、伏特加、羅宋湯……誰說美食歸美食，政治歸政治？ 在戰鬥民族的偉大國度，每塊豬排都得為國家服務！ 這裡四處充斥謊言，只有廚房裡能說真話。 廚師不僅知道獨裁者最私人的祕密， 更窺見了俄羅斯歷史的真相。 天生說書人 沙博爾夫斯基 繼《獨裁者的廚師》、《跳舞的熊》後， 再度端上挑戰味蕾與真相認知的報導新作！ ★ 從末代沙皇到今日普丁，透過廚師的真實人生，看見謊言在俄羅斯的前世與今生 ★ 獻給臺灣版的作者序 x 波蘭文直譯 耗費三年，沙博爾夫斯基踏遍俄羅斯這個地表最大國度的各個角落，實地走訪多位親歷過俄國與前蘇聯重大歷史事件的廚師。透過廚房的門，揭開俄羅斯權力中樞的神祕面紗。從末代沙皇到今日普丁，這些權傾一時的俄國領導人究竟吃些什麼？飲食是否反映他們的為人與統治風格？更重要的是，在凡事都得是政治宣傳的國度，俄羅斯人民究竟都被餵養了哪些「美食」？ 從共產革命、大饑荒與兩次大戰、太空競賽、阿富汗戰爭、車諾比核災一路到俄烏戰爭，本書藉由廚師們時而樸實無華、時而生動幽默的文字，以及沙博爾夫斯基冷靜銳利的報導之眼，帶領讀者走進虛實難辨的國度，看見只有廚師們才能看見的真實俄羅斯。 ●《獨裁者的廚師》 飢餓是不服從的懲罰，飢餓能維持秩序。 食物，即權力。沒飯吃的恐懼，就是餵養獨裁者的佳餚。 跟著廚師的真實人生，走進獨裁者的世界 天生說書人、《跳舞的熊》作者 沙博爾夫斯基 令人食指大動卻不寒而慄的報導之作 ★ 《華爾街日報》《華盛頓郵報》《金融時報》垂涎盛讚 ★ 台灣版作者序 x 波蘭文直譯 費時四年．橫跨四大洲．挖掘五位獨裁者與私廚的真實故事 透過廚房的門，看見二十世紀獨裁歷史的縮影 伊拉克獨裁者海珊屠殺庫德人後能否安穩吃飯？烏干達惡魔總統阿敏真的會吃人肉嗎？波布如何一邊大啖木瓜沙拉，一邊用飢餓控制柬埔寨？阿爾巴尼亞革命家霍查，革命革到廚師頭上，還要如何繼續幫他煮飯？卡斯楚把美國逼到核戰邊緣，卻喝著可口可樂發起共產古巴的飲食新革命？ 獨裁者吃什麼？飲食是否反映獨裁者的為人？更重要的是，什麼樣的人會去餵養獨裁者？當飲食與權力相結合，飽餐一頓是否能改變歷史與個人的命運？如果獨裁者最愛的滋味，廚師最知道，那有沒有可能，這些掌廚人不只是餵養獨裁者，還窺見了獨裁掌控人心的祕密？ 為了回答這些疑問，最會說故事的波蘭作家沙博爾夫斯基，耗費四年走訪五位獨裁者身邊的御廚。他用最私密的視角，幽默且犀利的報導文學筆法，從「伴君如伴虎」的廚師們身上，挖掘出獨裁者們最令人食指大動（或最令人反胃），也最不寒而慄的真實故事。 ●《跳舞的熊》 一部關於被解放的熊，以及轉型之國人們的生命故事 自由使人疼痛，而且一直如此 *** 對熊來說，自由造成的衝擊如此強烈，不能讓牠們從籠子裡出來後，就直接進入森林。得給牠們幾天的時間適應。 自由是新的挑戰。 新的聲音。 新的氣味。 新的食物。 自由是一場巨大的冒險。 ——《跳舞的熊‧自由》 *** 「跳舞的熊」是吉普賽人延續數百年的傳統。馴熊師在小熊幾個月大時，就把熊從媽媽身邊帶走、釘上鼻環，並訓練小熊跳舞與各種把戲。接著，熊與馴熊師就成為生命共同體，吃、喝、生活、工作……無時無刻都一起度過。 在保加利亞加入歐盟後，境內的吉普賽馴熊師和跳舞的熊不再合法。而這正是本書的起點：作者沙博爾夫斯基講述了歐盟最後的跳舞熊被解放的過程，以及牠們被安置到保護園區的種種情況。他認知到如一九八九年開始民主化的波蘭，也在經歷一場持續不斷的自由實驗；他以招車或租車的方式，在古巴、科索沃、烏克蘭、愛沙尼亞、塞爾維亞等「自由實驗室」縱橫，看見這些前共產世界國家的人們，在轉型之後，哪些部分獲得了解放，又在什麼地方感到迷惘與適應不良。 沙博爾夫斯基是天生說故事的能手，他以熊的境況譬喻了人們的境況：自由不是一種不經學習就能運用自如的狀態，往往充滿了艱辛與挫折，而人們已經想好，要為自由付出什麼樣的代價了嗎？

作者介紹

作者介紹 維特多．沙博爾夫斯基維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）天生的故事人，波蘭最優秀的報導文學作家之一。第一位訪問到翁山蘇姬的西方媒體人。畢業於華沙大學新聞系與政治學系，在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。他關於歐盟非法移民的報導曾獲「歐洲議會新聞獎」，而他報導土耳其「榮譽殺人」現象的《來自杏城的刺客》則榮獲波蘭最重要的文學獎「尼刻獎」提名。沙博爾夫斯基長期關注威權轉型與人權議題，他描繪中東歐國家從共產鐵幕轉型到民主自由的名著《跳舞的熊》在全球激起廣泛迴響，並獲評論家譽為「宛如米蘭．昆德拉版本的《與狼共舞》」。2021年，沙博爾夫斯基再以《獨裁者的廚師》探討自由與獨裁的課題。他用獨裁者身邊的廚師為視角，以飲食與餵養作喻，剖析獨裁者的為人與權力的誘惑。該書亦獲世界美食家圖書獎。《克里姆林宮的餐桌》是他剖析俄羅斯政治與歷史的最新力作。林蔚昀、葉祉君葉祉君 翻譯《獨裁者的廚師》、《克里姆林宮的餐桌》波蘭亞捷隆大學歐洲研究所畢業，目前為兼職波蘭文翻譯。代表譯著包括《克里姆林宮的餐桌》、《獨裁者的廚師》、《獵魔士長篇》與《雲遊者》。林蔚昀 翻譯《跳舞的熊》詩人，作家，譯者。英國布紐爾大學戲劇系學士，波蘭亞捷隆大學波蘭文學研究所肄業。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二〇一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《我媽媽的寄生蟲》（本書獲第四十一屆金鼎獎）、《易鄉人》、《自己和不是自己的房間》，譯有《鱷魚街》、《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》、《黑色的歌》、《向日葵的季節》等作品。

產品目錄

產品目錄 【跳舞的熊】目次 故事地圖 第一部 一 愛 二 自由 三 談判 四 歷史 五 本能 六 冬眠 七 送獅子到非洲 八 閹割 九 跳舞的熊 十 尾聲 第二部 一 愛 二 自由 三 談判 四 歷史 五 本能 六 冬眠 七 送獅子到非洲 八 閹割 九 跳舞的熊 【解說】那些熊教我們的事——在轉型正義的同時，看見轉型不易 ◎林蔚昀 中波英名詞對照表 【獨裁者的廚師】目次 在地食評．同桌推薦 外國食評．同桌推薦 推薦序 獨裁者也有甜牙齒嗎？／許菁芳（作家） 台灣版作者序 前菜 點心 早餐：賊魚湯｜伊拉克獨裁者海珊 & 廚師阿里 點心 午餐：烤羊肉｜烏干達惡魔總統阿敏 & 廚師歐德拉 點心 下午茶：甜餅｜阿爾巴尼亞軍事元首霍查 & 廚師K先生 點心 晚餐：鮮魚佐芒果醬｜古巴革命強人卡斯楚 & 廚師弗羅雷斯與伊拉斯莫 甜點：木瓜沙拉｜柬埔寨劊子手波布 & 廚師永滿 咖啡：後記 醬料：致謝 產地來源：註釋與參考書目 營養成分表：中波英名詞對照表 【克里姆林宮的餐桌】目次 臺灣版序 開場 第一盤：末代沙皇的廚師 第二盤：列寧的廚師 第三盤：大饑荒下的廚師 第四盤：山裡的拜訪與史達林的廚房 第五盤：史達林的廚師 第六盤：列寧格列圍城下的麵包師傅 第七盤：掘屍人與戰場上的廚房 第八盤：雅爾達的盛宴 第九盤：第一位太空人與他的廚娘 第十盤：克里姆林宮的廚師 第十一盤：自願前往阿富汗的廚娘 第十二盤：克里姆林宮的廚師再次登場 第十三盤：童話森林與車諾比的廚房 第十四盤：克里姆林宮的廚師三度登場 第十五盤：蘇聯最後的晚餐 第十六盤：療養院的廚師 第十七盤：克里米亞韃靼人的料理 第十八盤：克里姆林宮的回歸 參考書目 致謝 重要名詞對照表

商品規格

試閱文字

推薦序 : 《克里姆林宮的餐桌》作者序

親愛的臺灣朋友，
距離上次造訪你們美麗的國度正好過了三年，不過我卻感覺好像過了三十年。歷史的腳步在這段期間加快許多。那次造訪充滿各種動人的會面與談話，在我離開時，COVID疫情才剛要開始流行，還沒有人知道疫情會波及全球，造成全世界數百萬人死亡。
我們所有人在家裡坐了兩年，擔憂親人的生命與健康。當世界開始學會怎麼應付這名為COVID的瘟疫後，另一個不幸又接踵而來。就在我撰寫這篇序言的此刻，俄羅斯對烏克蘭發動的殘酷戰爭已持續將近一年。不幸的是，各位手上的這本書也因此變得格外切合時事。
為了寫這本書，我東南西北跑遍俄國、烏克蘭、白俄羅斯及其他前蘇聯共和國，與一名又一名身分特別的廚師交談，因為這不僅是一本歷史書或報導文學，同時也是一本......食譜。我走訪了在克里姆林宮擔任多年主廚的維克特・別瓦耶夫，跟另外幾場由俄國掀起的戰爭中的廚師聊過，也向車諾比或給太空人做飯的廚娘討教。
換作是今天，這書根本不可能寫成，因為無論是俄羅斯還是白俄羅斯（其掌權的獨裁者與克里姆林宮緊密合作），我都不可能踏進一步。要是他們放我進去，那也只會是為了我在書裡所寫的內容而要逮捕我。我在寫作期間就已碰上幾次得向各地警方解釋的情況，也被俄國的情治單位訊問過。本書之所以能順利完成，其實只是因為在普丁掌權的國度裡，沒人想得到廚房會是展演權力運作機制的完美地點，沒人想得到在講述食物的篇章中也能呈現出盤子、湯匙及鍋子以外的事物。
不過，讀過我其他著作的各位讀者想必都很清楚，我總是盡量多走一哩路。我在《跳舞的熊》裡講的是動物，但我真正要說的其實是那些掙脫奴役的人們。那本書在臺灣受到熱烈歡迎，對此我十分感激各位。我在《獨裁者的廚師》裡描繪了獨裁者都吃些什麼，但真正想呈現的則是獨裁如何誕生，獨裁者對我們的誘惑。
《克里姆林宮的餐桌》也是如此。表面上是一本講述俄國美食的飲食書，實際上卻是探究俄國政治與歷史暴行的剖析之書。
希望這本書也能獲得臺灣讀者的熱烈迴響。就跟我們波蘭人一樣，你們也明白一個侵略成性的強鄰意味著什麼：不承認你的不同，不承認你的自主，多年來都直說你不該存在。同樣的話，俄羅斯也對烏克蘭與波蘭講過，還有許多國家也聽過。臺灣也從中國那邊聽到一模一樣的話。自從烏克蘭陷入戰爭，我就十分擔心我在那個國家裡的友人，一如我擔心臺灣的朋友。
我等著歷史再度放慢腳步，我們的話題將不再圍繞獨裁，也非關奴役，而是能好好喝杯茶，聊聊精彩的好書。
到時候見！

試閱文字

內文 : 《克里姆林宮的餐桌》書摘

汽油、水果酒及微微發酸的炸魚氣味同時襲來。汽油味的來源是約莫一小時前出海的小漁艇，而水果酒和魚的味道想必是來自喝醉酒的管理員留在我窗下的嘔吐物。我躺在床上，聽著門外黑海的浪聲，意識還有些迷糊地看著阿布哈茲共和國（蘇聯解體後自稱主權獨立卻只有俄國承認的國家）的警察搜索我的房間。而我過夜的地方，也就是這座渡假中心的經理則緊張地站在門邊，不斷重複同一句話，但不是在對我說，也不是在對警方說：
「您不該在這裡，我不知道您是打哪兒來的。」
他這話沒說錯，他不知道。
所以我又解釋了第二遍，也許已經是第三遍，說自己是大半夜才到，喝醉酒的管理員（就是後來唱著下流俄文歌，接著還吐在我窗外的那個人）放我進來，叫我先去睡，早上再說。
員警在我身上沒找到任何可疑物品，經理也開始覺得自己錯了，舉報一個無辜的人。所幸警方也沒追究，只是開了些玩笑，跟我拿了點俄國盧布當茶資便走人。
房裡剩下我跟經理兩人，氣氛越來越尷尬。經理用小小的手沖壺泡了咖啡，先沖給我，然後才沖給自己。在我們沉默地喝著咖啡時，他暗自盤算該試著安撫我，還是索性放著不管。過了一會兒，他決定選擇前者，給我遞了杯恰恰酒配咖啡──那是種很烈的葡萄酒（我拒絕了，當時是早上七點）。就在那個時候，他突然問我知不知道我們在哪裡。
「在阿布哈茲的新阿豐。」我打著呵欠回答。
經理猛然點頭，說答案沒錯，但也不全對，並要我跟他走。於是我們喝掉咖啡，離開房間。我們來到一道閘門前，他打開鏈條，帶我穿過蓋在街道底下的祕密通道，接著又繼續前行了幾十公尺，一座天堂花園乍現。不誇張，那裡到處長著松樹，中間還穿插棕櫚，從樹上掉落的椰子摔破在柏油路上，汁液流滿步道。兩匹漂亮的黑馬低頭舔舐，再過去點兒還有兩匹棕馬在吃草。我們順著路走，沿途的樹叢裡有色彩斑斕的鳥兒在追逐嬉戲。
過了花園，路面也開始攀升。
我們途中經過一個標誌，上頭寫著「禁止進入！本產業為阿布哈茲總統所有」。標誌前站著負責看守這片區域的兩名特務，不過經理朝他們揮揮手，對方便放行讓我們通過。腐綠色的蜥蜴自我們腳下逃散，另一群鳥兒則在我們頭上高啼。終於，我們走到柏油路的盡頭，停在一幢綠色的山坡小屋前。棕櫚、森林，還有底下湛藍碧綠相間的粼粼海水，眼前的景色令人嘆為觀止。
「這個地點極度機密，以前是史達林的夏季別墅。」經理說。「他在晚年的時候，每年都會來渡假。你睡的那間屋子是後來才建的，但也是他的產業。」
從史達林別墅看出去的景觀
到了這裡，我終於明白是怎麼回事了。這個地方幾十年來都只有少數人能進入。即使史達林過世，蘇聯解體，還是沒人解除禁令，為的就是盡量不讓外界窺視當中的奧祕。他們把這些小屋出租想必是不合法—也許他們連史達林的別墅也外租？有誰會知道？在這個不存在的國家裡，什麼都有可能。不過俄羅斯來的遊客是一回事，反正這裡到處都看得見，但是波蘭來的遊客就另當別論了，而這也是為什麼經理會慌了手腳，叫來了警察。
我立刻動起歪腦筋，想找方法瞧瞧屋裡的模樣。經理似乎讀出我的心思：
「我沒有鑰匙。」他兩手一攤。「不過我同事可能有，如果你要的話，我可以請他晚上讓我們進去。」
就這樣，我去新阿豐參觀了一整天的古蹟，回來時經理已在那邊等待，身邊還有幾名男子，其中一個叫阿斯蘭，鑰匙就在他手上。瘦瘦高高的阿斯蘭，在蘇聯時期曾負責監錄史達林別墅裡工作人員的交談。他放我們進去，一一向我們解說這個地方的由來、史達林都是什麼時候會來，就連他睡在哪間房和哪張床都說給我們聽。
同一時間，其他人開始生火，烤起羊肉串。他們把生洋蔥放進盤子，加上阿吉卡—這是一種以甜椒、蒜頭、香料及胡桃製成的醬料，用來配肉吃。他們還倒了恰恰酒，這回恰好是適合暢飲的時候。這些男人都在別墅這區工作，一個是園丁，另一個是警衛，還有一位負責照顧馬匹。按年紀看，他們想必都還記得一九九二年蘇聯剛解體時，阿布哈茲在俄國幫助下脫離喬治亞所引爆的那場血腥戰爭。大夥兒舉杯慶祝我們的相遇，然後一飲而盡。我想著該怎麼問他們對那場戰爭的看法，而那場戰爭又為他們這個準國家帶來了什麼。所幸經理再度讀出我心中的想法：
「俄羅斯、喬治亞，全都是狗屁。」他喝掉恰恰酒，咬了一口西瓜後說：「不管哪一個，都只想搶我們的海灘，搶我們的錢。我們拋頭顱灑熱血，日子卻只是越來越難過。」
其他人紛紛點頭贊同。
阿布哈茲在戰後脫離喬治亞，但這個蘇聯時期稱被為「蔚藍海岸」的富裕國家卻就此凍結。當地人民唯一的經濟來源是柑橘農作及俄羅斯觀光客：因為除了俄羅斯，沒有人承認他們是個國家。除了俄羅斯人，幾乎沒人會來這裡觀光。這裡常見的風景除了山，就是裝飾豐富且長滿灌木的建築。
「只有史達林時期我們過的才是好日子。」經理繼續說，他的同伴又給我們斟滿恰恰酒。「他懂這片土地，他吃我們的麵包，吃我們的魚，吃我們的鹽。」其他人再度點頭。
「史達林就跟我們一樣，吃一般人吃的東西。」負責養馬的那人說。「別墅後頭再過去是他的廚房，我爺爺在那邊當雜工，跟我說了很多事。」
羊肉串在明火上烤著，而我們的杯子再度見底，恰恰酒讓我腦中轟隆作響。我走去小解，而我挑的地方就在史達林廚房的後頭。回去時我從窗外瞧了一眼，裡頭就像這座別墅，一切原汁原味，不管是爐灶、地板、桌子，甚至是鍋子和凳子，都維持著原來的模樣。我開始納悶以前在裡頭工作的廚師是誰？煮的都是什麼菜？有想過要逃離這個地方嗎？還是正好相反，樂於站在「民族太陽」的身邊，就著太陽的熱度取暖？
就是在這一刻，在這個約莫十多年前的溫暖夜裡，這本書的構想誕生了。
本書花費數年的時間在我心中慢慢熟成。真的開始動筆後，我東西南北跑了好幾個前蘇聯共和國，訪問負責給蘇聯總書記、太空人和前線士兵備餐的廚師，也跟車諾比和阿富汗戰爭時期的廚娘聊過。很快地，我發現史達林吃的根本就不同於一般阿布哈茲人，也不同於普通蘇聯公民。我還連帶發現幾個廚房祕辛，有屬於史達林的，也有屬於他後繼者的。
你們可以透過這本書瞭解史達林的廚師如何教戈巴契夫的廚師對著發酵麵團唱歌，為的又是什麼。你們可以認識阿富汗戰爭裡的廚娘妮娜，她如何逼著自己時時保持樂觀，只為把好心情分享給士兵。你們可以知道車諾比在核災事件過後為何要舉辦一場最佳食堂選拔，而最後又是獎落誰家。
你們會讀到史達林試菜員的故事，知道他為救愛妻性命而不惜冒著巨大風險與史達林的情報頭子搏命。你們也能見識到第一道飛上太空的湯品、末代沙皇尼古拉二世最愛吃的斑鳩麵，以及這兩道菜的食譜，更可以知道為什麼蘇聯領導人布里茲涅夫痛恨魚子醬。
你們也會見證沒東西可吃的廚房是什麼模樣，本書將會講述史達林試圖用饑荒逼烏克蘭就範，還有列寧格勒遭納粹圍城期間的故事。
最重要的是，你們可以看見當權者如何把食物當成政治宣傳工具。在蘇聯這樣的國家裡，每塊豬排都是在為國家服務：從下鍋到上桌，從自助餐店到餐廳，從加里寧格勒到北極圈，從基希涅夫到海參崴，無一例外。不管是共產黨總書記的食物，還是尋常公民的食物，通通帶有政治意涵。俄羅斯則是蘇聯光榮的接班人，所以也依樣畫葫蘆，把多年來的政治宣傳繼續餵給人民。
斯皮里東．普丁不過是一介廚師，他的孫子弗拉迪米爾．普丁卻能成為一國之主，這可不是偶然。關於他們兩人的故事，你們也能在書中讀到。
史達林在新阿豐的別墅如今似乎已能合法參觀，只需買張十幾塊盧布的門票就好。不過在我之後幾年才過去的朋友都說，史達林的廚房依舊鎖得牢牢的，禁止進入。
本書將這些廚師的故事分十八盤盛上， 讓各位稍稍品嚐箇中滋味。

最佳賣點

最佳賣點 : 獻給所有追求自由的嘗試，以及那些還無法擺脫威權統治的人們。
探討威權與民主議題必讀！