在世界與我之間 | 誠品線上

Between the World and Me

內容簡介

內容簡介 二○一五美國國家圖書獎非文學類得主 紐約時報、華爾街日報、洛杉磯時報排行榜第一名 紐約時報書評‧歐普拉雜誌‧華盛頓郵報‧時人雜誌‧娛樂週刊‧Vogue‧洛杉磯時報‧舊金山紀事報‧芝加哥論壇報‧紐約雜誌‧新聞日報‧圖書館期刊‧出版人週刊等各大媒體年度十大好書。 直探內心深處……必讀之作。──諾貝爾文學獎得主童妮．摩里森（Toni Morrison） 我認爲這本書很可能是今年出版的最重要的一本書。它用一個非常私人化的視角去探討政治問題，反思了政治體制尤其是警察系統的無能和效率低下對黑人的影響──不僅是恐懼，更是絕望，你覺得自己對改變政治現狀完全無能爲力。──美國國家圖書獎基金會執行主席奧根布勞姆（Harold Augenbraum） 兒子，這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。 「以這副黑人軀體，我如何活得自由自在？」二○○○年九月，剛成為爸爸的科茨在報上看到大學時期友人瓊斯遭警察開槍射殺，十五年後，他以書信體完成這本書，對兒子薩莫里陳述身為黑人成長過程中的恐懼，比如害怕警察、害怕上街；即便具有黑人血統的歐巴馬已當了八年美國總統，科茨仍說，「切記，我們在美國被奴役的時代比自由長。」過往，黑人被奴役、被隔離，現在則被威脅、被拘禁、被謀殺，受害不成比例。白人至上主義仍舊為代代黑人套上枷鎖。科茨以犀利、自剖的散文筆觸，描述自己認同的追尋，探究恐懼感的根源，批判民主美國的偽善，指出法律成為執法者以暴力攻擊黑人的正當理由。他認為瓊斯不是被單一警察所殺，而是被國家所殺，被恐懼感奪魂。小時候他父親會以拳頭揍他，因為「他不是挨我揍，就等著挨警察揍」。科茨說，每個黑人小孩有三分之一的腦袋是在煩惱身體受到侵害與暴力。本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《經濟學人》書評稱，「科茨的書信體不僅形式陳舊，而且滿腔憤怒。」然而科茨不是在控訴，而是深刻呈現種族不平等的影響。他也不販賣絕望，鼓勵兒子要奮鬥下去。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

各界推薦

各界推薦 鮑德溫（James Baldwin）死後留下一片智識真空，誰能遞補？我納悶許久。這人顯然是柯茲。《在世界與我之間》的字句如作者的人生旅途，直探內心深處，辯才無礙，救贖意味淒美。檢視男性黑人生活的險境與希望時，文筆既深刻又具啟示性。這本是必讀之佳作。──童妮．摩里森（Toni Morrison） 震撼力與熱情兼具……感人至深……令人切身感受今日美國黑人辛酸。 ──角谷美智子，《紐約時報》 卓絕之作……作者以沉痛筆調寫信給青少年兒子，字裡行間帶有父愛，也充滿身為家長的恐懼，道盡美國歷年來對黑人施行的暴力，教導兒子明瞭非裔年輕人極容易遇上冤獄、被警方施暴、坐牢比例超高。──大衛．雷姆尼克（David Remnick），《紐約客》雜誌 筆法精湛……扣人心弦，省思美國族群關係的現狀……。作者亮出渾身火力炮轟，令人嘆為觀止；身為文壇中生代的他醉心於當紅議題，在全國事件風向與個人觀點一致時，順勢使盡重量級的筆力。 ──《華盛頓郵報》 融合歷史、報導文學、回憶錄，承襲鮑德溫的傳統，呼應艾理森（Ralph Ellison）的《看不見的人》（Invisible Man），言之有理……。本書比較不像書寫特定時地的典型回憶錄，倒比較接近美國黑人軀體的自傳……作者的筆調溫婉，尤其是在寫到妻小和大家族成員時，此外他的文字也直率坦白……。作者在本書與其他方面之所以成功，主因是論理清晰，秉持與生俱來的尊嚴，更因為他尊重自己和其他人。他拒絕對白人讀者頤指氣使或說教，也不願懇求白人接受：他從不問世人為何不能放棄成見、和好相處。他明白，在政府政策之下，和好相處幾乎是不可能的事。 ──《波士頓環球報》 這本必讀的薄書裡有家庭歡樂，也有嚴苛的奮鬥，以無神論者自豪的科茨不斷間接請大家以「阿門」應和……他已成為美國種族議題上最熱門的知識圈名嘴，原因不難理解。《在世界與我之間》……擴大並精煉黑人在美國的生存意義，而美國早年並不指望黑人存活。本書說穿了是黑人的剛強、韌性、風度的禮讚……。科茨以果決、生動的文筆直戳美國黑人界的心坎。──《洛杉磯時報》 在世代覺醒的此刻，本書具有關鍵地位。──《紐約客》雜誌 《在世界與我之間》是一本分量與時效性兼具的書，想觀察美國社會標杆的人必讀之新作。 ──《娛樂週刊》 科茨以優美抒情的筆調，在美國種族歧視紛爭頻傳的當前，呼籲大家覺醒……。《在世界與我之間》與《下一次將是烈火》（The Fire Next Time）可相提並論，意在喚醒讀者……，訓誡世人擦亮眼睛。──《衛報》 近年來少見的扣人心弦、感人肺腑作品……明晰論述之水準直逼艾理森的經典《看不見的人》……。科茨對美國生活的見解不容嚴肅學者或有擔當的國民漠視。──《外交期刊》（Foreign Affairs） 言辭懇切感情奔放、刀刀見骨，科茨寫下當代新經典。──Vogue 強有力。──《經濟學人》 《在世界與我之間》呈現罕見的美感，坦誠而具啟發性……是在道德拉警報之際寫下的情書，下筆精準如驗屍刀，力道不輸驅魔儀式，讓病灶無所遁形……。在當前種族課題方面，科茨常獲讚譽為美國最重要的作家之一，但這種說法未免太輕估他了﹕科茨是當今美國任何課題上最重要的作家之一……。他博才多學，知識廣涵文學、熱門音樂、法國哲學，乃至於南北戰爭，才情在書中每一頁上呼之欲出，淬煉成深省，學問淵博卻從不流於賣弄。 ──Slate雜誌 尖刻控訴美國制度或觀念對黑人逐代相傳而來的暴力。 ──《芝加哥論壇報》 我知道這本書針對的是作者的兒子，同樣可引為借鏡的是可能誤闖鬼門關的有色人種年輕人。但我覺得，科茨也針對身為父親的我直言，將心比心，對我傳授說，真勇氣是坦承脆弱的勇氣，是承認自己不及格的勇氣；能在面對仇恨和謊言時，保持心胸開放，繼續好奇；能在不便宜行事、輕易相信的情況下，持續質疑；能承認保護子女有時力有未逮；最困難的是，能理解一個事實：保護心切反而為子女增加負擔。而這一份父母心，我們遲早必須秉持智慧和勇氣拋棄。 ──麥可．謝朋（Michael Chabon） 科茨是當代的鮑德溫，而本書是他的激情訴求。正值筆力巔峰的他展現精湛思維，將四百年歷史和個人苦悶與智慧蒸餾為獻給愛子的祈禱文，同時呼籲美國覺醒。《在世界與我之間》是現世經典，是送給大家的一份禮物。──依莎貝爾．威克森（Isabel Wilkerson），著有《他鄉暖陽》（The Warmth of Other Suns）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介塔納哈希．科茨 Ta-Nehisi Coates美國《大西洋月刊》（The Atlantic）的專欄作家及全國線特派記者，第一本作品為《美麗的掙扎》

產品目錄

產品目錄 在世界與我之間 I II III 導讀 劉曉鵬 我的鄰居們——讀《在世界與我之間》 胡培菱 當佛格森在燃燒——在深切絕望中不放棄的理性批判

商品規格

試閱文字

內文 :

某晨，我在林間草地

枝幹嶙峋的橡榆林立，

倏然撞見其景，

髒汙鉅細靡遺，

飄渺在世界與我之間。

——理查．萊特（Richard Wright）

I

切勿對我提起壯烈成仁

切勿在教區活動日

談及後世緬懷之烈士。

我不信死的作用多大，

但我也終將一死。

紫羅蘭將如響板

響應我心聲。

—索妮亞．桑且斯（Sonia Sanchez）

兒子：

上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉從畫面淡出，取而代之的是我在同星期發表的文章片段。

主持人逐字朗讀給觀眾聽，讀完後，話題轉向我的軀體，只不過她並未直指「軀體」一詞。但到這階段，知識分子常不明究理關心我的軀體，我已經聽慣了。確切而言，主持人想知道的是，我為何認為美國白人圈的進化建築在掠奪和暴力之上。「白人」泛指向白人文化看齊的民眾。一聽她這麼問，一股存在已久的朦朧傷感湧上我心頭。這問題的答案在於信者恆信的紀錄上；答案在於美國歷史。

這句言論不算偏激。美國人把民主捧上天，崇尚到了隱隱意識到自己有時違逆上帝旨意的地步。幸好，民主是個寬容的上帝，而且美國的異端邪說——凌虐、盜竊、奴役——對許多人、許多國家而言是家常便飯，乃至於沒有人能自詡無罪。其實，從現實角度來看，美國人未曾背叛上帝。一八六三年，林肯宣示，蓋茨堡（Gettysburg）戰役必須確保「民有、民治、民享之政府不得從地表消失」，其用意不僅在激發士氣。南北戰爭開打之初，美利堅合眾國的民眾參政率在全球名列前茅。問題不在於林肯是否誠心弘揚「民有」﹔問題在於，自古至今，美國認為「人民」這政治用語的真諦何在。在一八六三年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。由此可見，美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念﹔問題在於定義「人民」一詞的方式。

順勢探討另一項同等重要的理想，美國人默默接受卻從不明言的理想。美國人篤信的「種族」現實是一種自然界的特色，定位明確，無庸置疑。從這種無可撼動的定位，種族歧視必然隨之而起，先是為異族貼上根深蒂固的特質標籤，進而羞辱、貶損、摧毀異族。種族歧視因此被視為一種大自然的產物，天真無邪，可用來哀嘆大西洋盆地的販奴航線（Middle Passage），用來悼念一八三○、四○年代印第安人被迫遷徙的血淚之路（Trail of Tears），態度一如哀嘆地震、龍捲風等人力無法控制的現象。

然而，種族是種族歧視之子，不是種族歧視之父。界定「人民」一詞的過程向來側重於地位高低，與宗族和外觀的關係不大。膚色與頭髮的差異由來已久，但崇尚膚色與頭髮的優越性，認定這類因素能適切劃分社群、能彰顯難以磨滅的內在特質，這是新人民心中的一種新觀念。這群可憐新人民從小被矇騙、被強灌的想法是以白人自居。

這群新人民和你我一樣，同是現代產物。但與你我不同的是，若缺乏犯罪強權機制的加持，他們的新名稱毫無實質意義。在變成白人之前，這群新人民各有定位——天主教徒、科西嘉島人、威爾斯人、門諾派信徒、猶太裔。如果國人的願望全有實現的一天，這些人勢必會再變成另一種人。也許，這群人終將徹底蛻變為美國人，為他們的迷思奠定更高尚的依據。會不會有這一天？我無法判定。以現階段而言，非提不可的事實是，漂白各族裔的過程——崇白論獲擡舉的過程——並非透過品酒會、冰淇淋交誼會來達成，而是藉由掠奪生命、自由、勞動力、土地的方式，藉由剝除背皮凌遲的手段，藉由鏈鎖四肢、扼殺異議分子、抄家、強暴母親、販子賣女等各種惡行，最重要的是剝奪你我自保自主我們自己身體的權利。

在這方面，新人民的言行並無新意。在歷史上，或許有某強權不必對人體橫徵暴斂便能睥睨天下。就算史上發生過這種事，恕我無知，我沒聽過。但是，美國絕無法援引這種四海皆有的暴力模式，因為美國不屑與陳腐平庸為伍。美國相信自己超群絕倫，是古今全球最偉大、最高尚的國家，是單打獨鬥惡勢力的白人民主城邦，能隻身對抗恐怖分子、暴君、蠻族與威脅文明世界的其他惡敵。無人能自稱聖賢卻在犯錯時以「孰能無過」為託詞。我提議認真看待國人的美國優越論，換言之，我提議以道德超高標檢視我國。說起來容易，做起來很難，因為你我四周存在一套無形機制，而這機制頻頻勸人照單接受美國純真論，不必過度質疑。人之常情是睜一眼閉一眼，一面坐擁美國史賦予的果實，一面漠視打著美國人民旗號而造的大孽。但你我從未真正享受過這種福氣。我想你應該知道。

在你十五歲這一年，我寫這封信給你。我選這一年寫給你，是因為你見到艾瑞克．賈諾爾（Eric Garner）因兜售香菸而被勒死，是因為你如今明白了芮尼夏．麥克布萊德（Renisha McBride）求救時中彈，約翰．科洛富（John Crawford）逛百貨公司時遭擊斃。你也看過塔米爾．萊斯（Tamir Rice）在警車尚未停妥時就挨警槍，而他才十二歲大，是警察宣誓保護的兒童。你也見過男警在路旁痛毆祖母級的瑪琳．平諾克（Marlene Pinnock）。如果你以前不懂，現在應該明白了，你的國家授權給警察局，讓警察有權毀損你的軀體。毀損的行為是否源於反應過度，是否純屬不幸，並不重要；是否源於誤解，也不重要；是否衍生自昏庸的政策，也不重要。你賣私菸，你的軀體就能被毀損。有人設陷阱，想誘捕你的軀體，你憎恨他們，你的軀體就能被毀損。你走進黑黝黝的樓梯間，你的軀體就能被毀損。因此被追究責任的毀損者少之又少。毀損者多數領得到退休金。毀損僅僅是當權者施展特權到極致的行為，其他特權還包括搜身、拘留、毒打、羞辱。這些遭遇，黑人習以為常。對黑人來說，這一切全是老掉牙的事。沒有人被追究責任。

其實，這些毀損者的惡性並不獨特，甚至此刻來看也無特異之處。毀損者只是為國執法的代理人，正確詮釋國家的宿命與傳承。令人難以面對的是，種種用語，如種族互動、種族鴻溝、種族司法正義、種族相貌判定（profiling）、白人特權、甚至白人至上主義，用意全在模糊一件事：種族歧視是一種直鑽內心深處的經驗，能爆腦漿、阻塞呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、折骨斷牙。你萬萬不可不正視。你務必時時謹記，箇中的社會學、歷史、經濟學、圖表、回歸分析，全部排山倒海落在軀體上。

那星期天，接受新聞節目訪問時，我在時限內盡可能向主持人解釋這一點，但在訪問近尾聲時，主持人出示一張廣為流傳的畫面，相片裡的十一歲黑人男童淚眼擁抱白人警官。接著她要我針對「希望」發表看法。我當下明瞭，我失敗了。而我記得，我本來就料到會失敗。我再次想到湧上心頭的那股朦朧的傷感。我究竟因何悲哀呢？離開攝影棚，我散步了一會兒。十二月的那天一片祥和，自信是白人的大小家庭在街上走動。襁褓中的幼兒被當成白人來栽培，躺在嬰兒車上。我為這些人感到悲哀，和我為主持人感到悲哀一樣，為陶醉在華而不實美夢裡的所有觀眾感到悲哀。我總算悟出悲哀的原因了。主持人問到我的軀體時，好像在要求我喚醒她，不讓她繼續沉醉在最美好的大夢。那種美夢，我從小到大見慣了。草坪整潔的完美民宅。春末夏初國殤紀念日的戶外烤肉會。街區協進會。供自家車進出的車道。那種大夢是樹屋，是幼童軍。那種大夢的香氣近似薄荷，滋味卻像草莓小蛋糕。長久以來，我多想躲進那場大夢，把美國當成毛毯，蒙頭睡覺。無奈事與願違，因為大夢靠我們扛，寢具的原料來自我們的軀體。明瞭這一點後，明瞭到大夢能延續是靠著和現實世界開戰，我為主持人感到悲哀，為路上所有家庭悲哀，為我的國家悲哀，但在那一刻，我最悲哀的對象是你。

活動

• 11/29前 全站滿$2,000折$200
• 11/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 11/29前愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 11/29前 全站滿$5,000折$500