張國榮: 不如我們從頭來過 | 誠品線上

張國榮: 不如我們從頭來過

內容簡介

內容簡介 ◎從出生到成名再到生命的終結, 詳細而立體地記錄了張國榮的一生。◎文辭流暢、文藝、清新、感人。他，不是一夜成名的速食明星，跟所有普通人一般，在荊棘中摸爬滾打，跌跌撞撞地走過青春的迷途。他，身著浴袍，腳穿拖鞋，唱："我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅強的泡沫。"他，是十二少，是寧采臣，是擁有白金唱片銷量的巨星，是享譽海內外的當紅偶像。十多年來，多少人幫他講了故事，用仰望的姿態、華麗的修辭，給他鍍上一層又一層的光色，使他越發遙不可及。本書講述張國榮從童年時代，到結緣音樂、初涉影視，再到歌壇影壇鑄就輝煌，最後隕落的一段傳奇。作者試圖全面地展示張國榮的一生，從他的成長、生活、音樂、電影以及他的導演夢出發，觸碰到張國榮在榮耀背後所不為人知的內心孤獨與情感掙扎，讓讀者了解更為真實、完整的張國榮。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介關熙潮1987年生，作家。自2006年從事傳媒行業以來，擔任多家衛視娛樂節目導演，參與影視劇創作十餘部。新浪微博：@關熙潮

產品目錄

產品目錄 Chapter 1 浮生伊始 女人 手足 早熟 浮生Chapter 2 來者新路 觸礁 奈何 相印 戀曲 來者Chapter 3 風起轉機 並進 緣分 情路 風起Chapter 4 光華高歌 揚威 猛進 爭霸 光華Chapter 5 五年白色 涅槃 轉生 虞姬 五年Chapter 6 還夢天王 寵愛 自我 春光 還夢Chapter 7 天時尾站 掠影 理想 熱情 天時Chapter 8 煙滅絕唱 偷心 異度 紀念 煙滅附錄張國榮人生大事記張國榮唱片年表張國榮參演電影表

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章　浮生

在他口中，童年一片慘淡。
那時怎會知道，命運是以怎樣的形式，影響一個人。
從呱呱墜地，到睜開雙眼。
你見浮生，你是浮生。

一、伊始

降世的嬰孩，十有八九要啼哭。睜開眼睛，看到的風景迥異。

智慧混沌未開，所有朦朧的念頭形成於孩提的記憶。

忘了昨天午飯的味道，卻能記起兒時一頓美味的色澤；翻查通訊錄才能想起誰的名字，卻能對著舊照片如數家珍地報出他們的糗事；在K T V 裡吼叫著半生不熟的流行歌曲，卻搜不到往昔銘記的第一支旋律。

小時候啊，活得最不經意，不知昨日不問明天，卻悠悠然地成為一個烙印。它映照今後的成長，種下深深的情結。

彷彿人的所有天賦稟性都是與生俱來的，帶著萬變不離其宗的個人色彩，一直扎向生命盡頭。也有人說，童年的富有或貧窮、熱鬧或孤獨，都在潛移默化地催逼出獨特的個性。

一九五六年九月十二日，香港北岸，灣仔。

一個嬰孩降生在一幢五六層高的宅子裡。六個兄弟姐妹、兩個傭人，還有一個已經癱瘓了的外婆。

他是張國榮，剛降生時取名為張發忠，在家中排行老十。老三、老四和老九很小的時候就夭折了。九哥恰恰是死於九月十二日，許多人說，發忠應該是老九轉世來的。

這麼多子嗣，張家算是人丁興旺。這在二十世紀五十年代的香港，實在是稀鬆平常。

如果想得到足夠多的嬌寵，要麼你是獨生子，要麼排行老?。張國榮是後者，卻是個孤獨的老?。

有兄弟姐妹總是好的，學齡前便有人做伴，可以結夥對抗父母，手拉手肩並肩為"一丘之貉"。但大姐和二姐最投機，五姐和六姐年齡相當，七哥和八哥在一起。張國榮跟頭上的八哥就相差八歲，大姐大他十八歲之多，在年齡層上已是孤立無援了。

"以前的樓房面積都較大，平時都很寧靜。就算很多客人來了，我自己一個人在房裡，他們都不知道。但我也不會大吵大鬧說沒大人陪我玩。這算是無聲的抗議吧。"張國榮說。

寂寞與否，應該是童年的第一意識。對於貧富家世，其實並無太多概念。

要是非論起貧富來，張國榮算是幸運的。他從小就能享受中產階級的生活質量，沒有經歷食不果腹的痛苦。

父親張活海是洋服店的老闆，白手興家創業於二十世紀三十年代的香港中環旺舖地段，經營的是荷里活潮流服裝。"張活海"三個字繡在大招牌上，就是讓顧客趨之若鶩的理由。

一次，荷里活著名演員加利．格蘭來到張活海的店裡，要定製兩件名貴的上衣，其中一件必須用頂級羊絨製成，還要求在四十八小時內趕製出來，連料子帶工錢一共兩千多港幣。兩天後，張活海捧著縫製好的兩件衣服來到加利．格蘭入住的酒店。待穿上後，張活海問他是否滿意，加利表示非常滿意。這時，張活海放心地從口袋裡掏出四百港幣，坦言由於頂級羊絨缺貨，用的是次級羊絨。本打算如果他不滿意，就把收了的錢全數退還。加利很開心，認為張活海是個"誠實的商人"，允諾他回去後會多介紹顧客登門。於是，就有了馬龍．白蘭度、威廉．荷頓等荷里活巨星的接踵而至。

按張國榮的話說，父親是一個極其有生意頭腦的商人。

名聲遠揚，加之張活海賣的衣服都是荷里活最流行的時尚款，眾多明星相繼光顧。順理成章地，這家洋服店成為服裝界和演藝界的紐帶。張國榮日後便完成了這樣的跨界 ── 學的是紡織，搞的是演藝。

家庭環境未必直接決定個性，卻影響著一個孩子的品位。遠離經濟核心的地段會孕育出"鄉非殺馬特"（內地網絡用語，指鄉村非主流），暴發戶的子嗣也迷戀穿金戴銀。作為一個洋服店老闆的孩子，所接觸的時尚文化，當然是最前沿的。見得多了，氣質也能被熏陶得優雅，張國榮的審美觀就是這樣一點點形成的。他幫父親送貨的那段日子，目睹了香港繁華的淺水灣，腦海裡就浮現了開著跑車在街上兜風的畫面。這頗有文藝格調的幻想，在日後也成為現實。

"我見過很多氣質優雅的人，自那開始便嚮往生活上的享受。"

"Tailor King"是張活海的綽號，翻譯過來就是裁縫之王，但張國榮對此嗤之以鼻，覺得好土，像外國人似的。

他和父親的關係並不親近。如果換到現世，他足以和無數人"拚爹"，還是個有錢、有名望、有手藝的爹，但他們父子的情感是缺失的，這對一個孩子而言是無法補救的。張活海工作忙碌，一年到頭除了節假日很少回家。

張國榮成名後，曾經這樣回憶道："很多人都認為，我小時候不跟爸爸媽媽一起住是不大可能的事。但偏偏碰巧就這麼有可能發生在你們熟悉的我的身上。現在我說這些可以用過去時了，可能就沒有那種心酸，沒有那種不開心了，但現在提起來心裡還是好像有根刺，其實現在都人到中年了，就不應該太在意自己的過去了。"

父母在中環的店舖有兩層樓，他們住在樓下，樓上是工廠，這樣的安排是為了管理工人做工，卻也犧牲掉了陪孩子成長的樂趣。

"那時的大人都不太關心孩子的心理。或者我沒那麼幸運吧！總之我爸媽不太理我們心裡在想甚麼，或者他們也沒那麼開通。那時父母說甚麼，孩子都要照做，當時也沒甚麼禁止虐待兒童的機構可以投訴，我並不是說父母虐待我們。小孩子給媽媽打其實是一種好事，但我連被打的機會都沒有，更不用渴望星期天我爸爸帶我去花園照相了。"

那一年，張國榮六歲，讀一年級。當時的他已經生得非常漂亮，一雙大眼睛，嘴唇紅紅的，看著跟個洋娃娃似的。他來到爸爸的辦公室，碰到幾個伯伯和叔叔。面對這麼漂亮的小朋友，長輩們心生憐愛，不禁問道："仔仔，爸爸有沒有請你飲茶？"

"飲茶"與其說是飲食習慣，莫不如稱之為一種相處形式。在北方人看來，那意境應該是閒散放鬆的，滿滿的溫情氛圍。

這對他們父子當然不可能。所以，張國榮回答了一句很怪的話："我們不認識。"

事後回想起來，張國榮已經記不清父親對這話作了何種反應，大概是沒有反應。如果有一絲一毫的慍怒，小朋友都會竊喜地記在心裡 ── 畢竟這代表父親在乎他啊。