川本三郎的日本小鎮紀行 | 誠品線上

男はつらいよを旅する

內容簡介

內容簡介 ★深度走訪《男人真命苦》全系列48集拍攝場景，遊遍60個經典地方小鎮 ★日本權威電影雜誌《KINEMA旬報》嚴選十大年度好書 ★日本國民電影《男人真命苦》系列電影50周年，2019年底盛大上映50集 ★工頭堅、李明璁、陳雨航、傅月庵、劉克襄、龍貓大王（影評人）真情推薦 由承襲日本老派紳士書寫的川本三郎化身導遊帶路， 在山田洋次導演補捉日常每一刻的鏡頭中， 跟著江湖人寅次郎放浪天涯的足跡遊日本。 ◎日本國民電影《男人真命苦》最大魅力：旅行元素── 一九六九年至一九九六之間，松竹電影公司出品了四十八集《男人真命苦》，堪稱影史最長壽系列長片，打破金氏世界紀錄。《男人真命苦》不只創下觀影人次破億，多年來總體票房逼近500億日元，至今仍經常在電視上重播，更深深影響日本人半個世紀的人生觀、戀愛觀，甚至是旅遊觀。 日本國民導演山田洋次催生出的主角寅次郎（渥美清飾），明明是一個社經地位不高，沒有固定工作與住處，僅靠一嘴叫賣行走江湖的漂浪人（套句時下用語，寅次郎就是魯蛇），為什麼如此深受日本人共鳴呢？ 有人認為，寅次郎想去哪就去哪的流浪，某種悲傷又浪漫的自由情懷直擊日本人的內心，讓他們逃離現實的苦悶。而寅次郎每一集被甩後就去流浪的地點，每顆鏡頭出現的場景，更是成了影迷必追之地。 ◎最貼近日本市井庶民生活的行旅腳步，沒看過電影都想去旅行： 田此，作者川本三郎大力主張，《男人真命苦》是部旅行電影，讓它這麼多年來人氣依然不敗最大主因電影裡的旅行氣味：「阿寅放浪旅行的小鎮，大多有著石瓦屋頂住家和整片稻田的懷舊風景。因為從一開始就以懷舊小鎮為舞台設定，不論過多少年都不會變舊，經得起一看再看。拍出新風情的電影，總會隨著時光的流逝而變老，《男人真命苦》因為不追求新穎，才能如此雋永。說到底，對失去風景的懷念及鄉愁，才能承受時間風霜的考驗。」 擁有影評人身分的川本三郎細細考究每一集電影的情節，以其輕盈自如的真誠筆觸書寫每到一個地方的觀察，連許多沒看過電影的人也會萌生想旅遊的心情。他帶領讀者跟隨阿寅的腳步，重返四十八集日本國民電影《男人真命苦》名場景，深度走訪60多個的小鎮巷弄。從北海道一路到沖繩，有小樽與函館，京都祇園、石川縣金澤，許多是連日本人可能都沒聽過的地方小鎮。實地走訪後，有些地方仍保留著拍片當時的風景，有些則已經消逝；有些地方鐵道如常行駛，有些則已停駛……這些擁有各式風情的小鎮，至今日本人當地居民的生活場域，給人明明是第一次來，卻有一種似曾相識的懷念，值得大家一去再去。 ◎「旅人不命苦」旅遊提案，每到一個景點時，可以跟著川本三郎這麼做： ➀先研究車站： 現在的瓦片屋頂的柴又站舍於昭和三十年（一九五五年）完工，仍維持原本的樣貌，薄石版屋頂的站舍令人懷念。（《男人真命苦》對應場景：柴又） ➁再逛商店街： 這街道有趣的是每一家店都掛著時尚風的設計暖簾，宛如美麗的花田。不光是古董店或小酒館，連理髮店、化妝品店也有，甚至個人住家也掛著暖簾。（《紅之花》對應場景：勝山） ➂與當地人聊天： 「那是很小的鐵道，緩慢行駛在山間。乘客有時甚至在不是車站的地方下車……上坡時，乘客還曾下車幫忙推。」老闆娘說了許多尾小屋鐵道是如何被當地人疼惜的過往種種。（《柴又慕情》對應場景：石川縣尾小道鐵道）

各界推薦

各界推薦 「連沒看過電影的人也會萌生想旅遊的心情。」──演員‧小林聰美（代表作：電影《海鷗食堂》） 「我並沒有刻意要將《男人真命苦》定位為所謂的「庶民風格」，而是把日本人的日常生活感受，也就是我自己的生活感受收集起來，並在形象化的過程中，塑造出阿寅這個角色。」──導演‧山田洋次 撩動旅遊情懷，深獲日本讀者好評： 「從過去貫穿至現代的阿寅之旅，作者走訪那些現在仍存在卻可能即將消失的風景，讀了很想去旅行。」 「非常認同《男人真命苦》系列電影的最大魅力是作者提到的旅行味道。」 「許多日本正在消失的風景，原來都被拍進《男人真命苦》。作者的文字讓我深刻感受到工作之旅也是人生之旅。」 「身為鐵道迷，很感動作者走訪並深刻記錄這些地方線的小站。就算渥美清離開了，電影拍完了，這個土地上的氣味依然不變。」 「我喜歡一個人旅行，也喜歡鐵道之旅。我喜歡阿寅，他走訪的地方都獨具魅力。原本想去愛媛縣的大洲，讀完後，我改去長崎的五島列島。」 「坊間這麼多寅次郎相關的作品都隔靴搔癢。唯獨這本，把對電影與日本風景的毫無保留地寫下來，真不愧是作者。」

產品目錄

產品目錄 第一回：對沖繩一無所知 第二回：一切從柴又開始 第三回：往來京成金町線 第四回：寅次郎為網走帶來的福氣 第五回：奧尻島「沒想到渥美清會來我家」 第六回：寅次郎與吉永小百合走過的石川、福井 第七回：會津若松到佐渡 第八回：木曾路的宿場町 第九回：和「瞼之母」相遇的京都 第十回：岡山的城下町 第十一回：播州的小京都與大阪 第十二回：阿寅祈福的五島列島 第十三回：伊根之戀 第十四回：「櫻花」也旅行 第十五回：「漂浪人」的迷惘 第十六回：九州溫泉巡迴 第十七回：在加計呂麻島生活的阿寅和莉莉 後記

商品規格

試閱文字

內文 : 第一回：對沖繩一無所知

《男人真命苦》是旅行電影。
渥美清主演的阿寅（寅次郎），經常實地旅遊日本各地。從北海道到沖繩，他總是提著那款招牌破舊行李箱，穿著木屐漫步在日本小鎮間。
他不搭飛機，也不搭新幹線，只搭地方線的電車及巴士。也就是說，旅遊地點並不是觀光名勝，大多是淳樸小地方。身為愛好旅行者、鐵道迷，每次看完《男人真命苦》總是想走一趟阿寅去的小鎮。甚至想跟阿寅一樣，暫時化身自由自在的流浪旅人。
這是一本電影紀行文集，追隨著阿寅旅遊日本各個鄉鎮的足跡。親自走訪後，我發現有些地方仍保留了拍片當時的風景，有些則已經消逝；有些地方線如常行駛，有些則已停駛……擁有各式風情的小鎮，給人明明是第一次來，卻湧現似曾相識的懷念。
整排石瓦屋頂的市容、鐵路小站、潺潺溪水、稻田或麥田，以及溫泉。我始終認為，山田洋次導演在拍攝這系列電影的過程中，應該是有感於日本因高度經濟成長導致某些風景即將消失，所以刻意安排阿寅走訪那些令人懷念的風景。在這層意義上，《男人真命苦》也堪稱「日本風景終將消逝」的紀錄片。
這趟旅程就從沖繩開始。

＊

每年一到夏天，我會穿上沖繩的花襯衫，也就是嘉利吉衫，購自有樂町的沖繩物產店。它類似夏威夷衫，顏色鮮豔但很涼快，沒想到的是很適合老年人穿搭（我認為）。
我穿嘉利吉衫已超過十年，卻從沒去過沖繩。一九七二年沖繩回歸日本以來，雖然有好幾次成行的機會，結果都沒去成。我終究不想去。
對一個昭和十九年（一九四四年）出生的人來說，想到沖繩會忍不住就會想到「沖繩是座戰爭的悲劇島」，要去這樣的地方觀光，總讓我無法坦然。
小我七歲的亡妻喜愛潛水，夏天經常會和朋友一起到沖繩潛水，每次都被最後的戰中派、經歷過戰爭末期的丈夫碎嘴：「那座經歷過戰爭的島是可以玩耍的嗎！」落得兩人拌嘴收場。
因為喜愛山田洋次導演的《男人真命苦》系列，我長年跟隨渥美飾演的阿寅的腳步，走訪日本各地，甚至連片頭短暫入鏡的小鎮都去了。從北海道到九州幾乎踏遍。
唯獨沖繩，也就是第二十五集《扶桑花》（一九八○年）裡，在各地酒店駐唱的歌手莉莉（淺丘琉璃子）生病住院時，阿寅探視莉莉的地方，我還沒去過。我發自內心抗拒去這座發生「姬百合之塔」悲劇的島嶼，一想到戰爭就無法釋懷。
我猜想是今井正導演的《姬百合之塔》讓更多人知道這段沖繩女學生悲慘的遭遇吧。這部電影在昭和二十八年（一九五三年）上映時，我還是小學生，光是海報就令我害怕。雖然當時票房很好，但我怎麼樣都提不起勇氣。實際上至今還沒看過。不光是《姬百合之塔》，同期描寫戰爭悲劇的電影如《戰艦大和》（一九五三年）、《人間魚雷回天》（一九五五年）、《日本戰的學生手記》（一九五○年）等，到現在都沒有勇氣觀看。
「要不要一起去沖繩？我們隨意看看《男人真命苦》的拍攝地就好。」很感謝編輯T．K先生邀約了這樣個性的我。
T．K去過沖繩旅遊數次，也會開車（在沖繩如果沒有車就無法行動）。年輕的編輯H小姐答應同行。如果錯過這個機會，或許一輩子都去不了沖繩了。
於是我下定決心。當然，也因為想看看亡妻去過好多次的沖繩的海洋。
六月底，展開了三天兩夜的沖繩之旅。

「姬百合之塔」與「龜甲墓」
第一天抵達那霸機場後，我們搭乘T．K租來的車到了首里城參觀後，隨即前往在戰爭中罹難的學生們的慰靈塔：姬百合之塔。
車子馳騁在南方的甘蔗田間不久，終於看到藍色大海。曾經是沖繩戰役的戰場，如今立著許多慰靈碑，成為鎮魂之地。因為是平日，加上下雨，車子很少，也不見什麼人，一片靜謐。
甘蔗田的盡頭（糸滿市）即是「姬百合之塔」和「姬百合和平祈念資料館」。這時候正值六月底，而昭和二十年（一九四五年）三月二十三日美軍空襲而開啟的這場犧牲了無數人命沖繩戰役，也在六月底結束。後來六月二十三日訂為慰靈之日。
資料館是沖繩風紅瓦屋頂蓋成的時尚建築，在雨中，被色彩繽紛的花朵圍繞著。我們先在館前的慰靈碑合十祈願。
進到館內，氣氛凝重得教人卻步。
走入展示著一張張亡故女學生照片的房間時，莊重肅穆。留著西瓜皮或綁辮子的少女好像在盯著我們看似的，也有沒附照片的。
現場有其他參觀者，大家都靜默不語。前來實習的護校女學生們，料想不到的殘酷現實，只從家裡帶了上學物品和牙刷。這些遺物也在展示品之列，看了讓人說不出話來。
資料館於一九八九年開館。戰爭結束都已超過四十年了，為什麼這麼晚才興建呢？讀著資料館出版的展館圖錄才明白緣由。
有些女學生僥倖逃過死劫活了下來，戰後卻活在自責裡，「很多同學都死在戰場上，自己卻活了下來」，以致幾乎無法談論戰爭經歷。
直到同學們三十三週年忌結束時，不少人強烈表達「集結故友遺照，證明她們曾經活過」的心聲，才促成資料館的興建。

離開資料館後我們準備回那霸。
車子行駛的路途上，四處可以看見混凝土製，像是住家模型的東西，向T．K詢問，才知道是墳墓。這就是「龜甲墓」吧。重視祭祖的沖繩人，墓園也蓋得像個華麗的家屋。因為外觀像烏龜的甲殼，因此被稱為「龜甲墓」。
沖繩出身的作家大城立裕，在他的作品集《普天間啊》中〈夏草〉這篇所述，沖繩各地的「龜甲墓」因為像是天然的洞窟，在戰爭期間成為美軍攻擊時的避難所，另類的防空洞。
回到那霸，行駛在市區時，望向車外，看到一座公園裡停著靜態保存的SL蒸汽火車。沖繩竟然有SL？！照理說沖繩沒有SL行駛過才是。但為什麼會有SL列車，鐵道迷的我十分好奇。
那天夜裡入住位於那霸市中心國際通的飯店。
隔天即前往與儀公園。沖繩和鐵路一向無緣，從戰後到二○○三年那霸都市單軌列車（ゆいレール）通車前，長久以來都沒有鐵路。也因此，九州鹿兒島市內的JR指宿枕崎線的西大山站一直被視為「日本最南端車站」。那霸都市單軌列車開通後，兩年前我造訪西大山站時，月台豎立的標示柱已改成「JR日本最南端車站」（現在「日本最南端車站」是那霸都市單軌列車的赤嶺站）。
早上離開飯店，從牧志站搭往下一站安里。不過短短一站還是想搭單軌列車，行駛在高架軌道上。走出安里站後，眼前有條寬廣的道路，路名是「姬百合通」。
姬百合學徒隊的成員由沖繩師範學校女子部與縣立第一女高組成，皆離現在的安里站很近，位於榮町市場一帶（「姬百合」為兩校的暱稱）。
姬百合通上往南不遠處的與儀公園裡存放著SL列車，而且還是大型的D51型！到底為什麼沖繩會有SL？
展示說明板如此寫道：一九七二年五月，沖繩本島回歸日本國土，當時的國鐵職員招待沖繩的小學生到現在的北九州市。小學生們第一次見到巨大的SL列車非常感動，國鐵的鐵道員們因而致贈SL列車給沖繩的孩子。
原來如此。公園裡有D51的真相大白了。列車看起來有專人清潔打掃，蒸汽火車頭閃閃發亮。
我之後讀了二○一五年出版、松村作的深度評論《日本鐵道歌謠史》，才知道民謠歌手友部正人曾歌頌過這座與儀公園的蒸汽火車，歌名叫作〈公園的D51〉。

三條輕便鐵路線
沖繩不曾鋪設過鐵路。
雖然這麼寫，事實上是錯的。長久以來我一直認為沖繩境內沒有鐵道，在姬百合和平祈念資料館裡，有一張展示照片吸引了我的目光。
照片拍到戰況激烈化之前，女學生們的校園生活，仔細一看，她們身後有輛小型蒸汽火車行駛的模樣。這太令我驚訝了，原來戰前的沖繩曾經有過鐵道！
仔細閱讀說明，寫著「戰前的沖繩蓋有小型輕便鐵道，住得遠的學生利用這班列車上學。」
我不知道戰前的沖繩原來有過輕便鐵道。這趟旅行結束後，我先讀了一九八九年出版，宮俊三寫的《尋找消逝的鐵道》。第一章〈沖繩縣營運鐵道〉裡提到，宮也一直認為沖繩沒有鐵路，後來得知原來戰前曾有輕便鐵道，為了尋找已廢止的鐵道，他在一九八○年初次造訪沖繩。
從旅行回來後，我開始尋找是否有前人寫過這條沖繩的輕便鐵道相關的書，果然在神保町書泉閣樓殿的鐵道專門樓層，找到一本很棒的繪本。
松崎洋作繪畫，豐初撰寫文字的《沖繩輕便鐵道》。因戰爭而消失的三條輕便鐵道曾在沖繩行駛過（沖繩人以「輕便」稱之）。繪本裡以豐富的溫暖色彩描繪並介紹了三條鐵道：與那原線、嘉手納線、糸滿線，一共三十三個車站的風景。讓人不由得看得入迷。
現在單軌列車的安里站，是以前嘉手納線安里站的所在地。這座小站的主圖，描繪著兩位水手服女學生等列車的模樣。
原來「姬百合」的學生們搭乘輕便鐵道上學—鐵道串起了姬百合的女學生和現代人啊！

看完與儀公園的D51後，我們回到國際通的飯店。轉進兩側大樓群、人車喧嚷來往的大街旁，有條安靜的小巷弄。
石板鋪的小巷兩側盡是古老瓦片屋頂的陶瓷工作坊。偶然走進的小路，原來是那霸的「壼屋燒窯（やちむん）通」。和昨天一開始造訪的首里城周邊一樣，這條小路是美麗的石板道，散發懷舊的氛圍，「やちむん」即是「燒窯」的意思。琉球王朝為了振興燒陶，將職人聚集於此地，遂發展起來。店裡擺放的不是什麼華美的高級陶瓷器，而是碗盤杯盆等日常器皿。
穿過這條街道後，來到熱鬧的公營市場，沖繩話叫「まちぐゎー」（即市場、商店街之意），完整的豬頭皮和魚、蔬菜一起販售，令我吃驚。
《扶桑花》裡，阿寅在這區的新天地市場本通擺攤叫賣。
二○○六年上映的青春電影《淚光閃閃》（土井裕泰導演）裡，妻夫木聰主演的青年在那霸公營市場裡的攤位工作。以沖繩為舞台設定的電影，總是難以避免美軍基地問題或是戰爭等主題。一九九○年之後，描述沖繩庶民生活的電影變多了，像是椎名誠導演的《海、天空與珊瑚的傳說》（一九九一年）及中江裕司導演的《三弦之戀》（一九九九年）。《淚光閃閃》是那種不會令人緊張到屏息的沖繩電影。二○一四年九月上映、大谷健太郎導演的青春電影《榕樹食堂之戀》，也以沖繩為背景，也幾乎沒有提到美軍基地問題。對於年輕一輩來說，沖繩已經成為熟悉的日常了。

最佳賣點

最佳賣點 : 不搭飛機也不搭新幹線，只搭地方線電車及巴士才到得了；
不是什麼觀光名勝，大多是淳樸小地方──
城下町、宿場町、 漁村、 溫泉鄉、站前食堂、商店街......

「對喜好旅行的人來說，就是想跟寅次郎一樣，
化身自由自在的流浪旅人。」──川本三郎

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)