在沒有你的星球, 學會呼吸: 死亡、哀痛、癒合、前進, 一個家庭的重生旅程 | 誠品線上

Once More We Saw Stars: A Memoir

內容簡介

內容簡介 書評網站Goodreads破三千名讀者近五顆星感動推薦： 「這是一本會讓你哭泣，但也會讓你微笑的書。」 ☆☆☆☆☆ 有沒有一套指南，可以教我如何在沒有葛瑞塔的星球上呼吸？ ☆☆☆☆☆ 「這座城市殺了我的孩子！」 兩歲的葛瑞塔與外婆坐在曼哈頓上西城的一張長凳上， 一塊紅磚從附近八層樓高的地方橫空飛出，重擊她的頭部。 小小身軀當場出血、失去意識，被緊急送往醫院救治。事情來得太快太急， 傑森．格林與妻子史黛西唯一能做、最簡單的決定竟是——捐贈器官…… ★美國亞馬遜書店當月選書、《紐約時報》當月矚目新書 ★美國版高規格首印150,000冊、美國獨立書商聯盟（IndieBound）推薦書單 ★《歐普拉雜誌》（O, The Oprah Magazine）、《觀察家報》（The Observer）、Vulture網站、《ELLE》雜誌、《Bustle》雜誌，選為2019年最受期待書籍 ★《泰晤士報》（The Times）、《Glamour》雜誌、《Poets & Writers》雜誌、Book Riot網站，評選為2019年最佳書籍 這本書，獻給每個生命曾經出現缺口的你我—— 你將走進他們的生命，感受他們從混亂、哀傷到面對傷痛， 如何療癒重生、走向未來； 他們也將走進你的生命，讓每一位曾體會生命脆弱的你我， 一同回憶活在心中的摯愛。 ★★★★★ 「誰都不該遇上這樣的事。」 一塊紅磚讓傑森．格林不只要面對女兒的腦死，還要應付對這件意外窮追不捨的媒體……。 「噢，對了，我是在地獄裡。」 失去葛瑞塔的頭幾個月，他對著天空哭泣；對著河水大吼大叫……哀傷就像是他身體的附件，如影隨行。 「會沒事的，我們即將進入難以想像的生活，但終究會熬過去。」 為了感受葛瑞塔的「陪伴」，他決定提筆記下與女兒的互動與思念，記錄下數百個日子以來，殘酷的現實，真摯的情感，強烈的痛苦，以及他每分每秒的心情寫照。 我們如何熬過難以想像的悲痛？ 在無可形容的傷痛後，仍可找到前進的道路？ 深淵之中，人們如何找到重生的喜悅、信心與韌性？ 傑森．格林以質樸的真誠、深刻的情感和細膩的柔情， 描述他與妻子史黛西如何面對這段人生的黑暗長廊。 從面對死亡的難以接受、混亂，夫婦兩人獨自處理傷痛， 到擁有第二個孩子、往前邁進……。 這段完整的自我療癒之旅，告訴每一位讀者—— 漫漫人生，我們終究無法逃避悲傷， 但我們一定有勇氣與力量走過生命中每個最艱難的時刻。 對於《當呼吸化為空氣》、《當我即將離你而去》的讀者而言， 這是一本令人難忘的回憶錄，勇於探索生命、家庭及人生。 更讓我們猛然想起，人生即便最平凡的日子都是幸福── 不是說明死亡的強橫或生命的無常，而是見證愛的力量堅不可摧。 《在沒有你的星球，學會呼吸》將改變你看世界的角度。 ──||各界讚譽 ||── 一本扣人心弦而美麗的書，關於面對難以想像的傷痛時，因愛萌生的力量。 ──雪兒．史翠德（Cheryl Strayed），《那時候，我只剩下勇敢》作者 我們如何從椎心之痛中發掘美好？如何在傷心欲絕時探索並找到意義？在這本為靈魂灌注正面力量的書裡，傑森．格林恰恰做到了這兩點。《在沒有你的星球，學會呼吸》不僅是人性的一次驚人成就，更是文學的出類拔萃之作。 ──丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro），《紐約時報》書評家 在本書中，傑森．格林具體呈現養兒育女的勇氣、哀傷的瘋狂，以及各種形式的愛如何持久不衰。這本書探索了傷痛與家庭的意義。風趣、透徹、情感豐富──證明寫作高手確實能把自己的特殊經歷，轉化成所有人都能從中獲益的共通故事。 ──露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀 這部傑作提醒了我們，決定人生的莫過於我們最深的愛，其餘一切──甚至極度的悲傷──都無可比擬。 ──凱特．鮑樂（Kate Bowler），《你是我一生的願望》作者 美麗……令人心碎……問題的答案就在於：人怎麼能在這樣一場毀滅性的悲劇中倖存下來……這個故事不僅關於失去，而是關於非凡的愛……對生命充滿希望……光明。 ──《華盛頓郵報》（Washington Post） 《在沒有你的星球，學會呼吸》並不是關於一個家庭的悲劇——儘管格林詳細描述了女兒逝世後、哀痛日子裡他的感受。相反地，這本回憶錄講述的是一對夫婦面臨了你想像得到最糟糕的事情，他們仍然選擇好好生活。 ──《書評月刊》（BookPage）重點書評 傑森．格林的《在沒有你的星球，學會呼吸》以出於純然必要的語言，臻於行雲流水之境，彌合了日常生活與不可名狀的際遇之間的鴻溝。 ──強納森．列瑟（Jonathan Lethem），美國作家 ──||感動推薦 ||──（按姓名筆畫排序） 李偉文│牙醫師、作家、環保志工 葉揚│作家 許皓宜│諮商心理師 黃瑽寧│馬偕兒童醫院醫師 番紅花│作家 凱若│親子暢銷書作家

各界推薦

各界推薦 ──||各界讚譽 ||── 一本扣人心弦而美麗的書，關於面對難以想像的傷痛時，因愛萌生的力量。 ──雪兒．史翠德（Cheryl Strayed），《那時候，我只剩下勇敢》作者 我們如何從椎心之痛中發掘美好？如何在傷心欲絕時探索並找到意義？在這本為靈魂灌注正面力量的書裡，傑森．格林恰恰做到了這兩點。《在沒有你的星球，學會呼吸》不僅是人性的一次驚人成就，更是文學的出類拔萃之作。 ──丹妮．夏彼洛（Dani Shapiro），《紐約時報》書評家 在本書中，傑森．格林具體呈現養兒育女的勇氣、哀傷的瘋狂，以及各種形式的愛如何持久不衰。這本書探索了傷痛與家庭的意義。風趣、透徹、情感豐富──證明寫作高手確實能把自己的特殊經歷，轉化成所有人都能從中獲益的共通故事。 ──露西．卡拉尼提（Lucy Kalanithi），《當呼吸化為空氣》作者遺孀 這部傑作提醒了我們，決定人生的莫過於我們最深的愛，其餘一切──甚至極度的悲傷──都無可比擬。 ──凱特．鮑樂（Kate Bowler），《你是我一生的願望》作者 美麗……令人心碎……問題的答案就在於：人怎麼能在這樣一場毀滅性的悲劇中倖存下來……這個故事不僅關於失去，而是關於非凡的愛……對生命充滿希望……光明。 ──《華盛頓郵報》（Washington Post） 《在沒有你的星球，學會呼吸》並不是關於一個家庭的悲劇——儘管格林詳細描述了女兒逝世後、哀痛日子裡他的感受。相反地，這本回憶錄講述的是一對夫婦面臨了你想像得到最糟糕的事情，他們仍然選擇好好生活。 ──《書評月刊》（BookPage）重點書評 傑森．格林的《在沒有你的星球，學會呼吸》以出於純然必要的語言，臻於行雲流水之境，彌合了日常生活與不可名狀的際遇之間的鴻溝。 ──強納森．列瑟（Jonathan Lethem），美國作家 ──||感動推薦 ||──（按姓名筆畫排序） 李偉文│牙醫師、作家、環保志工 葉揚│作家 許皓宜│諮商心理師 黃瑽寧│馬偕兒童醫院醫師 番紅花│作家 凱若│親子暢銷書作家

作者介紹

作者介紹 傑森．格林傑森．格林 Jayson Greene作家、資深撰稿人、音樂評論家。美國著名音樂網站Pitchfork特約撰稿人，曾任該網站資深編輯。他的文章散見於《紐約時報》（The New York Times）、Vulture網站、《GQ》雜誌，以及其他報章雜誌。這是他的第一本書。目前與妻兒定居布魯克林。黃佳瑜黃佳瑜台灣大學工商管理系畢業，美國加州大學柏克萊校區企管碩士。曾任聯合利華行銷企劃、美商麥肯錫管理顧問公司管理顧問。現為自由譯者，譯作有：《Jack》、《但求無傷》、《敦克爾克大撤退》、《成為這樣的我：蜜雪兒．歐巴馬》（合譯）等。

產品目錄

產品目錄 推薦序_________一個父親從地獄回到人間的重生旅程／凱若 推薦序_________讓希望與悲傷同行／李偉文 推薦序_________盡力活下去的我們，用餘生愛著離開的你們／葉揚 SECTION ONE_________意外 有些事情你是用身體去看，不是用你的雙眼。我退到一旁，感覺有東西蒸發掉了，也許是我靈魂中的一個量子、一經觸碰就焚燒殆盡。我變輕了，不知怎地立刻少掉一點自己，彷彿某個巨大的鑽子鑽進我的骨頭，抽走了骨髓…… SECTION TWO_________劫後 「我們學會與哀傷共存，把它當成很棒、很可愛的同伴。因為那是一股溫柔的哀傷，讓心變得柔軟，讓你學會接納一切。」我們正一起跨越一道巨大而可怕的門檻，朝某個方向前進。我不知道最後會走到哪裡，但這剛萌芽的認知彷彿在我耳中發出嗡嗡聲響。 SECTION THREE_________克里帕魯 哀傷把持了我們原本以為自己可以作主的許多事情。葛瑞塔過世六個月，我們差不多六十人共聚在克里帕魯中心。有些人失去年紀較大的孩子；有些人喪偶、喪母或喪父。全部的人有一個共同點：所有人都遭遇了照理只會發生在別人身上的事情。我們全被推到這裡就定位——被生活、被情勢、被排程…… SECTION FOUR_________尋覓新家 拋棄房子之後，我們也背離了親人。這是出於本能的決定，動物性多於自覺。我們分辨不出自己的動機。或許，就有如受傷的狗會把自己蜷縮成一團？像蟑螂一般逃避審視的目光？我們不知道，更重要的是，我們不在乎。對我們而言，這不在乎是一種新鮮感受，我們樂在其中。 SECTION FIVE_________懷孕 葛瑞塔如今站在原野邊際，只剩下小小的身影，快活地對我揮揮手。再見了，爹地，她對我說。我自由了。我的胸腔萎縮，植物在黑漆漆的胸廓裡開花，我慢慢變成泥土。我變成了葛瑞塔，葛瑞塔也變成了我。我們倆是被地球捧在掌心的一把泥土。 SECTION SIX_________哈里森 還要好久好久，我們才能再度找到彼此，葛瑞塔，我確定在這段時間，我會一直想念妳。待在哈里森身邊，好嗎？關於他的生命，有好多事情只有妳能教他。哈里森，這就是她在我心裡居住的地方。你也看見她了嗎？你們看見天空了嗎？感覺到涼風了嗎？真美好，不是嗎？孩子們，牽著我的手。好了，走囉。 Acknowledgments_________致謝

商品規格

試閱文字

推薦序 : 推薦序1‧盡力活下去的我們，用餘生愛著離開的你們
文／葉揚（作家）

失去孩子這件事的痛苦，跟踢到桌腳不一樣。一般來說，踢到桌腳的當下反應很大，你會跳起來，罵髒話，會痛到無法思考，喔喔喔地慘痛哀叫。但一分鐘過去以後，又能毫髮無傷地接著過下面的人生。
而失去孩子的感覺是反過來的。
我記得自己當下很麻木，當然是流了眼淚，可是你跟那些悲傷隔著一段距離，好像在看一齣戲。接著，一天一天過去，當大家都覺得漸漸好起來的時候，事情卻從裡面慢慢改變著，有一部分的自己好像離開了，你開始懷疑為什麼會變成留下來的那個人，你反覆檢討，反覆控訴，孩子無緣無故地死去，覺得自己不應該這樣留下來才對。
思念跟自責會轉來轉去，像遊樂場裡的旋轉木馬，人生裡頭，其他新發生的事情，都只是坐在上頭的孩子，如何笑鬧玩樂，也只是上上下下。有一種僵硬的東西，在心裡以卡榫和螺絲鎖著，固定不會動。不論你多麼想要堅強以對，有一部分就是鎖住了。
我很能理解這本書。除了同情，還有理解。
本書的作者失去了兩歲的女兒，因為在某個悠閒的午後，在路邊的椅子坐著，從天而降的一塊紅磚，打中了小女孩的頭。
「拜託告訴我，磚頭砸中葛瑞塔什麼地方，打到她的頭了嗎？」讀著這句話，我便想著，都是這樣的。身為父母，你心裡知道什麼是最壞的情況，你開口問了，然後在心裡許願，那件事情沒有發生。
在面對失去孩子的心碎時，我們經歷了如此相似的過程。
作者一家人搬了家，我也是；他們去見靈媒，希望靈媒喊出女兒的名字，而我在失去孩子後，陸續見了兩個風水師。我以為投靠這樣的事，是傻子才會做的事，但不是，那是一個出口。以前的我並不明白，有種自以為是的優越感，以為自己比那些求神問卜的人厲害，可是被命運傷害的時候，我走過了人性脆弱的過程。
「我們走進葛瑞塔的病房，她的頭蓋骨又青又腫，中間有一排大得嚇人的縫合針。『嗨，小猴子，』我的妻子說：『我們相處的時間不太長，還不夠，不是嗎？』」
有一部電影，裡面的台詞是：「緣分這件事，能不負對方就好，想不負此生，真的很難。」我直覺失去孩子的父母，會想到的第一個問題便是——孩子，我是不是辜負了你？
失去孩子這件事的痛苦，有一部分是在於愛得不夠。
孩子那麼小就走了，身為父母，會覺得愛得不夠多，愛得不夠久，那些滿滿的愛，都沒有地方放，很多愧疚的心情就從四面八方跑出來了。嚴重的時候，你甚至懷疑是不是自己哪裡做得不對，害了那個孩子。
這樣想當然不好，可是在某種情況中，還是不得不臣服在那樣的思考底下。我記得作者在書中說到：我死了一個孩子，我有權利永遠保持憤怒，我有權利永遠保持困惑。
總是有好的時候，跟不好的時候。我的經驗是，發生了不好的事，就像一座樓梯那樣，你得讓自己難過，讓自己脆弱，通過了這段，才能繼續往下走，才能在往後的日子中，繼續試著平靜地看待摯愛的缺席。
閉上眼睛，我的時間停在那一刻，我把死去的孩子交給護理人員的那一刻。偶爾還是會想，會不會有那麼一天，等我也離開這個世界，便能夠再見到我的女兒。
若是有一點點機會見到她，我會把她的身體輕輕抱起來，我會告訴我的寶寶，儘管她先走了，媽媽依舊盡力活了下去。媽媽用了餘生去愛妳。

推薦序2‧一個父親從地獄回到人間的重生旅程
文／凱若（親子暢銷書作家）

這是一個極其悲傷的故事，但也是一個關於希望的故事。
身為母親，我「非理智」地拒絕接受這世上有任何一個讓深愛孩子的爸媽、失去自己骨肉的機會。然而心中時常有強烈的恐懼感襲來：一個閃失，我隨時有可能失去我的孩子。而本書作者傑森和他們一家的故事，就是這樣讓人討厭的存在！就像他自己所說：「我無時無刻讓人想起人類史上最不受歡迎的訊息：孩子——你的、我的——不見得能好好活著。」
他們夫妻倆在一次久違的約會之夜隔天早上，收到了失去兩歲女兒葛瑞塔的噩耗，從那天開始，這個幸福家庭一切風雲變色。很少生氣的傑森變得暴躁，連在路上看見幸福的家庭都充滿憤怒，他不時得躲到某個沒人看見的地方放聲尖叫，他形容自己：「靈魂中前所未見的惡毒把我嚇壞了」；傑森的妻子史黛西則是將傷痛隱藏在內心最深的角落，自責與失落無時無刻捉住她，也讓她與母親的關係降至冰點。「失去葛瑞塔後，我們一直在實驗能把自己刨空到什麼程度，並仍保留技術上的存在。 」他這樣描述著自己在意外之後如行屍走肉的生活。
「小孩會死。這是我根據第一手經驗得到的體悟。」他的文字就是如此直接且明確，就算描述的是自己混亂的環境與情緒，仍舊冷冽如利刃、激動如烈火，甚至誠實到不留一絲情面。但也因此直搗人心，切割與燃燒出所有父母心中最深層的恐懼，以及我們死命抓住失控列車的方向盤，嘗試保護摯愛兒女的那份深愛。最終，他將自己內心撕裂再重組的過程，更安慰了你我。
幸運的是，他們仍舊擁有彼此。「葛瑞塔死後，史黛西和我只需要為彼此活著。共同經歷的那段令人暈眩的痛苦，讓我們靠得更近。」他們兩人雖用著不同的方式面對哀痛與療傷，有時覺得孤單難熬，卻仍舊緊緊相繫。
我無法想像這從地獄爬上人間的過程，但至少他們還有彼此，以及新生的兒子哈里森。因為這個新的驚喜，他們為自己的悲傷寫下最終期限，告訴自己與對方必須在哈里森來到世間之前，使用各種方式「認真且熱切」地療傷止痛。
一個小生命的殞落，另一個新生命的開始，都讓傑森與史黛西對人生更心存謙卑，滿懷感謝，原本的憤怒空洞被滿溢的愛給填滿。「我的心被人從胸膛直接扯出來，血淋淋地丟到地上，但不知怎麼，它仍然在我體內跳動著。」為人父母，就是一個將自己的心赤裸裸袒露的過程。我們愛，卻同時受傷害；我們充滿希望，卻同時充滿恐懼。
沒人能，就算是傑森與史黛西都無法告訴我們，該如何讓自己的心在走過所有之後仍舊持續跳動，如迎接他們來到世間的那一刻同樣雀躍跳動。只有我們自己能找到方法，而且必須經由許多我們不願它們發生的事。
外子對我們四歲兒子的愛有著幾近瘋狂的偏執。因為在他幼時缺乏父親的角色，加上曾經在鬼門關前繞過一回，他對於自己與孩子的「安然存在」都有一種「什麼壞事都可能在此刻發生」的強烈焦慮。他努力克制不讓這樣的情緒影響行動，然而身為他身邊最親密的角色，我當然了然於心。我，看似是家中「理智」的角色，總是分析各種怪病與意外發生的極低可能性，但在潛意識裡也明白：一切的安好，都不掌握在你我手上。
「一會兒後他恢復呼吸。我抱緊他，身體因震驚而麻痺。一個聲音在我腦中低語：你還是可能失去一切。這個聲音永遠是對的。」 傑森寫出了曾經面對失去的人最誠實的聲音。我們無法確保一切都會很好，我們還是可能在瞬間失去一切，這渺小且被隱藏的聲音總是在某些極其快樂的時光中，隱隱地提醒我們：珍惜此刻。
這本書的確讓人揪心刺痛，而且太過誠實。我在書桌前擦著眼淚讀，外子見狀忍不住輕輕責備：「妳下次別答應要看這類的書了！」然而，不看就不會去想嗎？或，這樣的事就不會發生嗎？我們防止了所有「觸霉頭」或「惹人難受」的訊息，就會讓我的心安穩些嗎？並不會。我們還是可能失去一切。沒有足夠的安全措施能保證孩子不受傷害，更沒有任何教養方法能百分百保障孩子的平安幸福，但因為珍惜，讓我們不看輕任何一刻的美好，也不將任何一次愛的交流視為理所當然。「珍惜」，是經歷了十六年母職之後，我所得到唯一的心靈解方。
傑森打開了他的心，和他與葛瑞塔的回憶，邀請你我也從地獄回到人間走一遭，然後重生。

推薦序3‧讓希望與悲傷同行
文／李偉文（牙醫師、作家、環保志工）

古今中外所有的宗教大師都不斷提醒我們，生命是無常的，悲傷與痛苦是命運賜給我們的機會；雖然這些話理智上我們都懂，但是真正面對時情緒還是難以承受。
有人說，悲傷是為了提醒我們愛得有多深。沒有愛，就不會感到悲傷。因此，儘管心痛，但它其實是在提醒我們，如今已逝的那份愛當初有多美。不過，會不會我們就此深陷悲傷中走不出來呢？就像作者曾經參加某個支援家屬的團體後發現，其中許多人不願讓自己走出來。我想，或許他們害怕，若自己停止了悲傷，就會變得一無所有。
《在沒有你的星球，學會呼吸》裡令人悲傷的意外，會以各種不同形式出現在你我生命中。因此，這個故事除了是作者自己的療癒之旅外，透過他懇切而生動的文筆，更是我們面對失落與悲傷時的療癒之書。
失去所愛是每個人一生不斷會遭遇到的課題。悲傷能提升我們，也能打擊我們，差別在於我們是否能在悲傷中發現意義，找到希望。
從這個真實故事中，我們也從作者歷程裡看到走出悲傷必須面對的四個課題。首先是接受失去親人的事實，我們看到作者除了心理輔導專家的定期諮商外，甚至還找了靈媒與巫師。這個過程，就像自古以來所有宗教或儀式，不管是服喪或台灣傳統的「作七」，都是讓我們在儀式進行過程中，慢慢接受與面對親人的離開。
第二個階段是讓悲傷的痛苦與情緒得以宣洩，因為壓抑悲傷的情緒，只會將痛苦留在心裡，延長悲傷的時間。再來就是適應少了親人的生活，最後就是在新的生活中找到與逝者的永久連結，讓他繼續活在自己心中。
其實，悲傷沒有真正過去的一天。因為失落是永遠的失落，當遇到生活中某種情境，或許悲傷的情緒還會被引發出來。也因為愛與失去，原本就是生命的一部分，因此療癒是我們終其一生的功課。
達賴喇嘛說：「懷抱著因失去造成的巨大創傷，反倒能活出更有意義的人生。」不要抗拒悲傷，痛苦會讓我們更謙卑，也讓我們更憐憫，擁有懂得別人悲傷的同情心。
因此，不要假裝悲傷痛苦不存在，而是轉換看事情的角度，從自身轉向他人，看見他人也同樣在受苦，自己並不孤單。是的，人人都要如同作者一樣，學會在沒有所愛的人的世界裡，繼續呼吸，讓希望與悲傷同行。

試閱文字

內文 : 摘文1‧SECTION ONE_________意外
小寶貝，我們該從哪開始說起呢？或許，就從我們一起發明的那些傻呼呼遊戲吧。那些遊戲對別人毫無意義，卻是我們的一切。有一次，我們假裝大樓外的無障礙坡道是一部電梯，一玩就玩了半個鐘頭。妳會在一塊紅磚上按按手指；我便發出嗶嗶聲。我會說：「電梯下樓！」然後妳燦笑著跑下坡道。整個遊戲就是那樣。那便已足夠。
還有一次，我們在沙灘上，妳兩歲大。在妳十四個月的時候就見過沙灘，但並不怎麼喜歡。打在身上的陽光彷彿要刺穿妳的肌膚（妳遺傳了媽媽，討厭晒太陽）。一開始在妳腳下和手掌下流動的沙讓妳著迷，但沒多久就把妳嚇得發慌。以前，大地從未黏在妳的腳下，也從未顯得如此不可靠。大海發出轟隆隆巨響。最後妳爬上了我的臂彎，不停扭動。
這一天，妳長大了一點，無所畏懼。我抱著妳穿過康尼島（Coney Island）碼頭。我脫下鞋子，把妳放下來，妳腳上還穿著小鞋，就跑了出去，小心翼翼地往旁邊伸長握著芒果串的手。我緊跟在妳身後。
海洋對妳而言巨大無比，我感覺得到小人兒面對世界的遼闊時，心底因敬畏與恐懼而萌生的興奮悸動。妳抬頭望著我，而我面帶微笑；我似乎並不害怕。我特意指出，我的鞋子脫了，妳想不想脫掉鞋子呢？妳的雙眼陷入沉思，然後點了點頭。我們一起走到這片不可思議的大海海口。潮溼的沙子涼冰冰的，那時才五月而已。一顆顆沙粒閃閃發光。「小寶貝，妳看，一片貝殼。」我指著妳的腳邊說。妳彎下腰，把它從潮溼的沙裡挖出來。那是一塊碎片，剛好可以被妳細小的手指抓住。它的頂端有一坨沙，妳笑嘻嘻地把它高舉到我面前，我假裝覺得噁心。
「矮額!!」
妳發出那極具感染力的、在喉頭與鼻腔湧動的咯咯笑聲。浪花越滾越近，打到我們。妳有生以來唯一一次，感受海水從妳的腳趾間穿過。
✧
在曼哈頓的上西城（Upper West Side），一塊紅磚驟然從八層樓高的窗檯墜落。葛瑞塔正和外婆坐在大樓前的長椅上，聊著兩人前一天晚上一起看的舞台劇。那是《恰恰特快車》（Chuggington）的真人版兒童劇，幾台會講話的火車幫忙他們脫軌的朋友可可（Koko）回到軌道。「可可卡住了！」葛瑞塔一遍又一遍大喊。岳母後來告訴我們，那一幕似乎嵌入了她的腦海，簡單的困境和發自心底的呼救，深深觸動了她的心靈。
記者採訪了住在那層樓的老婦人的看護——那位婦人的窗檯已經坍塌。即便從平面文字，我也聽得出她聲音裡的震驚，她剛剛恍然認清這個世界的歹毒與混亂：「那就像有一股邪惡力量向下伸出魔爪……。」
✧
外傷急救小組趕忙把葛瑞塔推進另一條走道做電腦斷層掃描，這會顯示她的頭部創傷有多麼深、多麼嚴重。她腦袋瓜裡珍貴的一切，現在是什麼狀態？史黛西和我已經在默默盤算各種可能。葛瑞塔很小就開始用完整的句子說話，早得嚇人。她對小狗深深痴迷，史黛西和我打趣說，等她大到能夠用完整的句子表示「我想要一條小狗」，我們就給她找來一條狗。
在她十四個月大就對我們這麼說的時候，我們笑著提高了最低門檻（「父親，母親，我非常想養狗，我保證會幫忙遛狗、餵牠吃飯」）。我們需要更多時間，當時兩人就是這麼想的。我們確定會有更多時間。
電腦斷層掃描顯示她的腦部出血，於是被緊急送去開刀。顯然，出血情況極其嚴重，以至於沒有多餘人力被派來跟「雙親」報告最新狀況。在急診室等了似乎無止無盡的時間後，我去找了幾分鐘前麻木地被介紹認識的社工人員。他那時拿了一個塑膠袋，交給史黛西。裡頭是葛瑞塔血染的金色涼鞋。史黛西毫無反應地接過，任由袋子在她身側搖搖晃晃。「我們的女兒在哪裡？」我問。
社工在電腦斷層掃描室的藍色巨大房門上敲了敲，然後試探地推開大門。裡頭空蕩蕩的，只剩下一名團隊成員。
我想起葛瑞塔，心知不論她的哪一部分存活下來，都已受到損害。我想像自己養育孩子的軀殼，那具身體會不斷長大，心智卻黯淡無光。我想起再也聽不到她說話了。我想起輪椅、居家看護，想像長大的葛瑞塔無聲無息躺在床上，占用我們的閒置房間。我想起——短暫地想起——費用問題：我們要怎樣扛起那樣的重擔？

摘文2‧SECTION THREE_________克里帕魯
那時十一月，葛瑞塔已經過世六個月。我們差不多有六十人，共聚在麻薩諸塞州史托布里奇市（Stockbridge）的克里帕魯中心（Kripalu Institute）。有些人失去年紀較大的孩子——吸毒過量、自殺、車禍；有些人喪偶、喪母或喪父。全部的人有一個共同點：所有人都遭遇了照理只會發生在別人身上的事情。我們全被推到這裡就定位——被生活、被情勢、被排程，以及剛剛把我們像小學生一樣推到彼此身邊的研討會主持人。哀傷把持了我們原本以為自己可以作主的許多事情。
這個研討會叫做「化哀傷為信念」，史黛西和我都沒辦法眉頭不皺一下地大聲說出這個名稱。研討會主辦人叫做大衛．凱斯勒（David Kessler），他是一名生死學家兼哀傷學大師。
除了凱斯勒之外，還有兩位活動主持人來此平撫我們在情緒與精神上的種種痛苦。其中一位是瑜伽老師保羅．丹尼斯頓（Paul Denniston），專長「憂傷瑜伽」（grief yoga）。另一位主持人是個靈媒，名叫莫琳．漢考克（Maureen Hancock）。
在台前，莫琳拿起麥克風大踏步走出，直接切入主題，吱吱喳喳說了起來。她以凱斯勒的兩倍速度踱步，用呆板的波士頓愛爾蘭口音吐出一串連珠炮，讓我想起八○年代末期幾名聒噪的喜劇演員。
「小時候，我經常看見家裡有鬼魂走來走去，」她說：「我們是愛爾蘭人，爸媽經常開派對，我還以為他們是喝醉的客人！」屋裡爆出些許笑聲。
她結束獨白，閉上眼睛，用一隻手替自己輕輕搧風。「OK，我感應到一點東西，」她宣布，雙眼依舊緊閉。
我用眼角餘光瞥一眼史黛西，發現她稍微傾身向前。我全身僵硬。
「這邊有沒有人……有沒有人……」莫琳順著中間走道而下，越過前五排座位，離我們還有三張摺疊椅的距離。每一顆頭顱都稍微轉過來跟隨著她。她停了下來。
「我看見一個妻子，」她宣布，「她死於癌症。因癌症過世，已經有幾年了。」她的眼睛還是閉著，臉上閃過一抹微笑，「哇，她的能量真的很強。」她睜開眼睛，眼神散漫，然後謹慎地開口，彷彿在背台詞。「告訴瑪莉，她得念完大學。」她四處張望，「這句話對哪個人有任何意義嗎？」
跟我們一起進門的中年精壯男子就坐在她前面，他舉起了手。「那是內人，」他清晰而冷靜地說：「洛琳。她兩年前過世。」
「啊，」莫琳興奮地走向他說：「先生貴姓大名？」
「我是菲利普，我的女兒叫瑪莉，」菲利普說：「她媽媽過世後，她一直走不出困境，不斷提起想離開大學，休學一年。我一直試著勸她留在學校。」
屋裡一陣騷動。史黛西和我再度交流眼神：哇靠！
莫琳邀請菲利普上台，他在投影機布幕前的一張凳子坐下。莫琳坐得非常靠近，她的身體面對他，然後伸手握住他的手。她的另一隻手還拿著麥克風。「這不是她過世之後第一次向你們發出訊號，對吧？」她問。
菲利普鄭重地搖搖頭：不，不是。「去年感恩節，我們圍著餐桌坐在一起，包括每一個小孩和親戚朋友。」他說：「然後發生了一件極其詭異的事，房子裡的每盞燈全都忽明忽滅。供電沒有問題，因為爐子和微波爐都還能用。我們看著彼此，想確定每個人都看到了同樣的事。」
莫琳笑得更燦爛了，她再度閉上雙眼，深感滿足。「那是她，」她說：「那是她。那是不是某個回憶？她在說：『最後一個耶誕節！最後一個耶誕節！』」
菲利普再次沉穩地點頭。「是的，沒錯，」他證實，「她說的是我們全家人最後一次團聚。那是耶誕節，我們一起吃團圓飯的時候，燈突然滅了。」
屋裡的氣氛變得不太一樣了。三教九流的陌生人被相互需要的波浪打在一起，這樣的需要足夠純粹，以至於我們突然之間不再在乎別人對自己的看法。這裡再也沒有無名的「笨蛋」，再也沒有人心存懷疑。史黛西和我轉頭對望，我試著抬起眉毛表達「夠嗆吧？」的意味，但我可以感覺我的臉色發白。
隨著課程繼續進行，史黛西和我發現自己迫切渴望被選中。選我，我們無聲地懇求。葛瑞塔，我們在這裡。葛瑞塔，來找媽咪和爹地。莫琳打趣說有好多靈魂爭先恐後排隊，手舉得高高的，搶著被選中。
「我想，裡頭也許有太多大人，葛瑞塔擠不過去。」史黛西對我耳語。
✧
我們離開之前，史黛西鼓起勇氣去找莫琳。兩天三堂課下來，我們始終沒收到葛瑞塔的隻字片語。我們期盼凱文和梅麗莎的女兒凱莉能找到葛瑞塔，牽起她的手，或許她們倆聯手，可以讓莫琳注意到她們的存在。
史黛西幾分鐘後回來，眼裡陰霾密布，難掩失望。
「怎麼樣？」我問。
「她沒得到什麼訊息，」史黛西傷心地說。「我告訴她我們的事情，她抓住我的手。她說她只得到一些閃光而已，沒有話語。」
我繼續逼問。「她什麼都沒看見嗎？什麼樣的閃光？她有沒有收到任何畫面？」
「她說她只清清楚楚看到一顆氣球。一顆氣球。我不明白。那對你有任何意義嗎？」
這句話對我有如電擊。「史黛西，我的天啊，」我說。「妳不記得了嗎？那天在屋頂。」
上個夏天，史黛西和我每週四到一座屋頂天台上瑜伽課。有一次上課，我們躺著轉向一側，凝望天空。我看見一顆紫色氣球，像一顆小點劃過萬里無雲的藍天。基於我無法領會的某種理由，我指著它悄悄對史黛西說：「那是葛瑞塔。」
史黛西開始莫名其妙哭了起來。她也覺得那是真的。
坐在克里帕魯，我感覺一股寒氣穿越了史黛西，也穿越了我。葛瑞塔著迷於氣球——特別是它們飛走的模樣。那是我傳授給她有關失控的第一課。

最佳賣點

最佳賣點 : ★書評網站Goodreads近五顆星感動推薦：這本書為我帶來了一些安慰和療癒，強烈推薦給任何經歷過悲傷的人，這是永無止境的。
★《歐普拉雜誌》、《觀察家報》、《泰晤士報》、Vulture網站、《ELLE》雜誌、《Glamour》雜誌，評選為2019年最受期待書籍。