西方的自殺: 人性本能如何反噬西方文明? | 誠品線上

Suicide of the West: How the Rebirth of Tribalism, Populism, Nationalism, and Identity Politics is Destroying American Democracy

內容簡介

內容簡介 「將政治論辯提升為人性與文明宏大敘事的史詩級作品」 大衛．布魯克斯，《紐約時報》 「年度最佳好書」《紐約郵報》 國族主義、民粹暴力、身分政治、社會主義……都是人性本能的折射！ 到底發生了什麼事情，讓它們反噬西方文明？可否有解決之道？ 超越左右、尋求共識、反思人性與文明的政治思想大歷史！ ★★美國知名專欄作家，雄踞《紐約時報》暢銷榜的重量級作品★★ ★★結合傳統政治哲學與現代心理科學的大歷史論述★★ ★★多張科學數據的圖表，展示人類進步的簡史★★ ★★流暢白話、思路清晰、黑色幽默、辛辣評論★★ ★★認識美國政治及西方文明，不可缺少的保守派聲音★★ ★★何清漣、馮卓健學者專文推薦、多位專家、媒體人好評推薦★★ ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝ 本書作者喬納．戈德堡是美國知名的保守派作家，他以其獨特辛辣的黑色幽默，探討為什麼西方文明作為人類歷史前所未有的進步成就，卻在今天受到不分左右派意識型態的攻擊？對此他針對當代美國政治、社會變遷、流行文化及川普現象，融合傳統的政治哲學與現代的心理科學，提出了精彩的大歷史論述。 全書共分為三部，第一部探討人性的演化，如何影響人類歷史的發展。第二部從西方文明的誕生，「國家」及「資本主義」體制的建立，探討西方文明的價值所在。第三部則是回到當代美國，深入剖析美國政治、社會及文化的各種尖銳衝突。本書列舉了今天美國爭吵不休的各種問題： ◆在美國政府三權分立的表象之下，是否暗藏著權力大過一切的「影子政府」？ ◆社會貧富懸殊、種種不平等的起源，其實來自於推崇個人成就的美國精神？ ◆憲法保障個人言論自由的權利，在進步時代卻淪為反民主的法西斯象徵？ ◆鼓吹婚姻自由、家庭觀念式微，卻讓婚姻成為有錢人的特權、窮人的奢侈品？ ◆流行文化推崇萬能的英雄，讓人們總是期待政治人物成為打敗魔王的勇者？ ◆川普掀起的民粹現象並未摧毀美國民主，而是美國民主墮落後的自然產物？ ■美國當代的政治危機，也就是西方文明的價值危機！ 美國的自由傳統、憲政體制以及開放的資本主義經濟，是二十世紀以來西方文明繁榮的基礎。然而，這個基礎在二十一世紀的今天，正陷入了前所未有的危機。不論是左派還是右派，都認為今天的美國及西方文明需要被改變。如何解決問題？左派的答案是身分政治及進步主義，右派的主張則是民粹政治及國族主義。 然而，本書認為左右派的衝突只是危機的結果，真正的危機來自於從上世紀開始的美國，歷經多次社會轉型，人們已經不認識、已經遺忘美國及西方文明的價值是什麼了，為何如此？是哪裡出了問題？要面對現代文明的危機，便得回到人類歷史，重新檢視西方文明的價值所在。 ■西方奇蹟的建立，來自於理性約束人性！ 本書從美國保守派的視野出發，指出西方文明的起源，其實是在長達二十五萬年的人類演化史中，偶然出現的「奇蹟」。這個「奇蹟」開始於十八世紀的啟蒙運動，算起來在短短不到三百年之間，人類社會便迅速脫胎換骨，從歷史常態性的貧困、飢餓與戰爭的無止境循環中解放出來。對個人權利的重視也成為可能，這構成了現代自由民主制度的重要基礎，也就是每個人都有著追尋自己幸福的權利。 然而，如果每個人都追求自己的幸福，卻往往會造成彼此的不幸。為何如此？本書從科學演化論出發，援引社會心理學家海德特（Jonathan Haidt）在其經典著作《好人總是自以為是》中提出的「道德基本原則」，指出意識型態是人性的必然產物，若不建立一套具有共通標準的社會規範去約束彼此，那麼人性原有的多面性，將會促使人們相互傷害。 因此現代政治的共通規範，以理性約束人性，便是西方文明的最大成就。在啟蒙運動之後，美國獨立革命及工業革命，建立了自由民主的憲政體制及資本主義市場經濟，開啟了現代世界的大門。這場前所未有的進步，造就了與過往歷史截然不同的新時代，更是今天自由民主、多元繁榮的真正根源。 ■家庭價值的衰微，是西方自殺的開始！ 然而，繼承西方文明的美國，今天正陷入了嚴重的危機，關鍵在於家庭價值的衰微。本書認為，傳統一夫一妻的傳統家庭制度是延續西方文明的「文化引擎」，其重要性更勝於教會或國家。然而在進步主義的影響下，婚姻及家庭的價值從上個世紀開始便持續弱化，導致了大量單身的男女或是功能不全的家庭，也促使美國傳統價值觀的逐漸崩解。 作者指出，「今天許多人不在乎核心家庭在社會中扮演的角色，我們將會失去各種重要的體制，被大自然打回原形。」在漫長的人類演化史中，人類曾建立各種互助合作的團體組織，包括家庭、城邦及國家，根本原因在於人性需要歸屬感。若人們失去或缺乏家庭的庇護，那麼人性的本能，將會促使他們從別的地方獲得滿足，也就是「部落主義」。 ■部落主義促使人們團結，卻也是衝突的根源！ 什麼是部落主義？部落主義本是美國進步派所創造的概念，但本書作者採納它解釋西方衝突的根源，認為它不是一種意識型態，而是人類一種渴望歸屬感的心理機制。 本書援引多種心理學及科學數據，論證小至家庭生活、大至國家體制的一切社會結構，其實都受到部落主義的深深影響。在漫長的人類演化史中，部落主義既推動人類建立各種互助合作的團體組織，但是也造就徑渭分明的敵我意識，導致了數不清的衝突與戰爭。 人類天生追求部落，是人性的矛盾所在，也是國族主義等意識型態的根源。隨著家庭功能的式微，人們重新投身古老的部落主義，試圖摧毀孕育自己的文明價值，這看似追求自由，其實是在自殺。家庭的消逝、部落的興起，便是西方文明邁向自殺的開始。 ■超越左右、尋求共識，回歸西方文明的真正價值！ 西方文明是人類歷史上絕無僅有的一次「奇蹟」，也是人類真正進步的力量。然而，隨著人們的逐漸遺忘，人性的部落本能又隨著政治分歧而重新被召喚出來，化成極端政治的怪獸，反噬西方文明的成就。 本書認為，「左派」和「右派」、「進步」和「退步」的簡單標籤，只會誤導人們、蒙蔽真相。唯有回歸歷史，反思人性矛盾，對抗意識型態狂熱及仇恨政治，超越左右、尋求共識，才是捍衛自由民主的生活方式、以及文明「奇蹟」的根本辦法。 最後，作者呼籲：「只要我們一不注意，開始讓天性接管一切，奇蹟就會消失，社會就會回到自然狀態。世上的一切都既不是天命注定，也不是理所當然。每一項美好的事物，都需要我們付出心力去維繫。我希望這本書能夠說明，其實我們每個人都責無旁貸。」 「毫無疑問的精彩著作！喬納．戈德堡無論是見解還是文筆都令人讚嘆。《西方的自殺》既有趣又駭人，同時又內容豐富、發人深省。如今自我毀滅的無知正如沙漠一樣吞沒西方世界，本書可謂是一方蘊含希望的智慧綠洲。」──布萊德．索爾（Brad Thor），《紐約時報》暢銷書榜首《間諜大師》（Spymaster）作者 「喬納．戈德堡這本《西方的自殺》是部非常重要的傑作。他一面輕描淡寫展現著非凡的博學，一面為我們說明，為什麼過去兩百五十年來推動自由社會的思想，會是人類史上最偉大的發明，並提醒我們當前對這些發明的忽視、貶低和粗暴對待，都將危及我們的後代。」──約翰．帕德赫羅茨（John Podhoretz），《評論》（Commentary）雜誌編輯 「總有一天，未來的考古學家會走進我們文明的廢墟，一邊挖掘一邊質問：『他們到底在想什麼？』我希望他們會找到一本《西方的自殺》，而且上頭只有一點焦痕－－因為這本書絕對會被當代的意識形態瘋子扔進火堆。」──凱文．威廉森（Kevin Williamson），《國家評論》特派員 「民粹主義和身分政治不僅令人不快，更是美國生活方式的存亡威脅。戈德堡以其卓越的才智和博學指出，如果你重視民主和自由社會，無論你有怎麼樣的政治立場，都必須挺身對抗部落化的意識形態。《西方的自殺》一書敲響了每個人都應該聽見的警鐘，也照亮了我們應該走的道路。」──亞瑟．布魯克（Arthur C. Brooks），美國企業研究所所長 「要了解美國現下站在何處，需要有一個能將熊彼得、《鬥陣俱樂部》、《絕命毒師》和馬克思主義融會貫通融的知識分子。在《西方的自殺》中，喬納．戈德堡先突出了一個引人入勝的論點，並用大量證據進一步論證，使我對吾人當今的困境有了更新、更深刻的理解。不過最重要的是，這麼一本嚴肅的書，居然讓我讀得很開心！喬納．戈德堡就是這麼厲害。」──查爾斯．莫瑞（Charles Murray），《分崩離析》（Coming Apart）作者 「沒有一本書比喬納．戈德堡這本《西方的自殺》更能解釋此刻美國所遭遇的危機。戈德堡用他招牌的邏輯和幽默，在深刻的研究、優美的文字和精彩的論證中解釋了自由民主和資本主義的『奇蹟』是如何成為西方繁榮的基本條件，也解釋了人們對制度的想當然爾是如何令一切迅速崩潰。在歷史與反詰的互相交織下，《西方的自殺》成為了一份振聾發聵的警醒，它告訴我們西方的成功既不是偶然的運氣，也不是必然的命運。它將會是今年最重要的一本書。」──史蒂夫．海耶斯（Steve Hayes），《旗幟週刊》（The Weekly Standard）總編暨福斯新聞撰稿人 「這就是我喜歡本書的地方……它讓我思考，也讓我想到一些東西。如果要用一句話總結這本書，那就是：『不要把嬰兒和洗澡水一起倒掉。』」──崔佛．諾亞（Trevor Noah），「每日秀」（The Daily Show）主持人 「儘管文筆非常幽默，但閱讀時的大笑絕不會掩飾書中嚴肅且絕對重要的主題。更重要的是，本書有可能改變你在許多議題上的看法，這實在是種不可多得的成就。」──休伊特（Hugh Hewitt），知名廣播主持人 「……我們正在放棄現代西方的哲學基石，而本書正是對此現象的重要探索。」──班．夏皮羅（Ben Shapiro），政治評論員、《每日電報》（The Daily Wire）創辦人 「這本書會在進步派和保守派激起許多爭議，但這些對話絕對值得。」──《圖書館雜誌》星級評論 「在《西方的自殺》中，戈德堡另闢蹊徑，總結了無數社會學家、歷史學家與經濟學家的研究和理論，並對感恩和永續提出了一個簡單卻至關重要的主張。如果本書能像他的第一本書《自由法西斯主義》一樣暢銷，並激起廣泛的辯論，就能改變大眾對這些問題的認知，讓我們朝更好的方向前進。」──《旗幟週刊》 「關於左派，作者的多數結論我都不同意，但他的多數推論我都可以理解。這是為什麼在我們越來越不理解彼此的對立時代，我會把這本書推薦給所有和我立場相同和相異的人。前者或能藉此體驗如何理解，後者或能藉此體驗如何推論。」──朱家安（作家、哲學雞蛋糕腦闆） 「這本書充滿了一個世界向左大挪移時代的「名義保守派」的矛盾：既反對精英治國的行政國家，又不喜歡民粹主義……展示了這個時代之尚未瘋狂的美國知識精英的困惑與迷離。」──何清漣（旅美學者、中國問題專家） 「本書甘冒當代政治正確的大不諱，直言思想，徹徹底底表現出言論自由核心的思想自由精髓。舉冒犯為例，當代身分政治的重要特徵，便是以『尊重多元』的道德大旗要求所有人不得冒犯，使得言論的範圍越縮越小，乍看是進步價值的展現，在本書中卻揭露出這是傳統部落主義的復興，多麽弔詭的現象。如此尖銳的批評當然有風險，但提出於公眾場域的言論本就係用於辯盪出知識的形貌，而無論喜歡與否、認同與否，言論提出的行動本身也正是自由的彰顯，而也正是這本著作本身與內容所要提醒我們（尤其漸受西風東漸影響的台灣社會）的：自由。」──曾友俞（律師、《公民社會》作者） 「基督教有一個古典觀念：約伯的苦難。他説：人生在世，豈無爭戰？何以世界會發生共產主義、法西斯主義、種族主義的人類大屠殺？上帝存在嗎？上帝的旨意又是什麼？這本書從歷史、哲學、宗教、社會、精神醫學，多元角度探討當今人類文明的問題。沒有反思的生活，是不值得過的。這本書提供一個回顧過去，掌握現在，瞻望未來的集體反思機會。反思的結論是：我們要以信心、希望、愛心，忘記背後，努力前面，向著標竿直跑。」──胡忠信（歷史學家、政論家） 「作者洞悉也批判極左與極右所造成的社會問題，也就是社會主義與國族主義都有其病徵。更重要的是，作者嘗試彌合這些主義彼此之間看不見的死角，說了一點左派與右派各自有的、但彼此卻視而不見的優點。不管是極左或極右，都有可能淪為民粹，更嚴重的是導致對民主的攻擊。而如果你想更為獨到地了解川普現象，而不是以西方主流媒體的眼睛來理解，則讀這本書絕不會讓你失望。作者很清楚「對政治的一無所知反而讓川普獲得巨大優勢」，光是這一點，許多美國主流媒體就拒絕體認，但這才是使得川普風潮越燒越熱的根本性原因。」──邱師儀（東海大學政治系副教授）

各界推薦

各界推薦 【專文推薦】 ．何清漣（旅美學者、中國問題專家） ．馮卓健（輔大歷史系專案助理教授） 【聯合推薦】 ．朱家安（作家、哲學雞蛋糕腦闆） ．邱師儀（東海政治系教授） ．胡忠信（歷史學家、政治評論家） ．陳鳳馨（News98財經起床號主持人） ．曾友俞（律師律師、《公民社會》作者） ．蔡依橙（陪你看國際新聞創辦人） ．顏擇雅（出版人） (以上順序按姓氏筆劃排列) ---------------- ．「毫無疑問的精彩著作！喬納．戈德堡無論是見解還是文筆都令人讚嘆。《西方的自殺》既有趣又駭人，同時又內容豐富、發人深省。如今自我毀滅的無知正如沙漠一樣吞沒西方世界，本書可謂是一方蘊含希望的智慧綠洲。」──布萊德．索爾（Brad Thor），《紐約時報》暢銷書榜首《間諜大師》（Spymaster）作者 ．「喬納．戈德堡這本《西方的自殺》是部非常重要的傑作。他一面輕描淡寫展現著非凡的博學，一面為我們說明，為什麼過去兩百五十年來推動自由社會的思想，會是人類史上最偉大的發明，並提醒我們當前對這些發明的忽視、貶低和粗暴對待，都將危及我們的後代。」──約翰．帕德赫羅茨（John Podhoretz），《評論》（Commentary）雜誌編輯 ．「總有一天，未來的考古學家會走進我們文明的廢墟，一邊挖掘一邊質問：『他們到底在想什麼？』我希望他們會找到一本《西方的自殺》，而且上頭只有一點焦痕－－因為這本書絕對會被當代的意識形態瘋子扔進火堆。」──凱文．威廉森（Kevin Williamson），《國家評論》特派員 ．「民粹主義和身分政治不僅令人不快，更是美國生活方式的存亡威脅。戈德堡以其卓越的才智和博學指出，如果你重視民主和自由社會，無論你有怎麼樣的政治立場，都必須挺身對抗部落化的意識形態。《西方的自殺》一書敲響了每個人都應該聽見的警鐘，也照亮了我們應該走的道路。」──亞瑟．布魯克（Arthur C. Brooks），美國企業研究所所長 ．「要了解美國現下站在何處，需要有一個能將熊彼得、《鬥陣俱樂部》、《絕命毒師》和馬克思主義融會貫通融的知識分子。在《西方的自殺》中，喬納．戈德堡先突出了一個引人入勝的論點，並用大量證據進一步論證，使我對吾人當今的困境有了更新、更深刻的理解。不過最重要的是，這麼一本嚴肅的書，居然讓我讀得很開心！喬納．戈德堡就是這麼厲害。」──查爾斯．莫瑞（Charles Murray），《分崩離析》（Coming Apart）作者 ．「沒有一本書比喬納．戈德堡這本《西方的自殺》更能解釋此刻美國所遭遇的危機。戈德堡用他招牌的邏輯和幽默，在深刻的研究、優美的文字和精彩的論證中解釋了自由民主和資本主義的『奇蹟』是如何成為西方繁榮的基本條件，也解釋了人們對制度的想當然爾是如何令一切迅速崩潰。在歷史與反詰的互相交織下，《西方的自殺》成為了一份振聾發聵的警醒，它告訴我們西方的成功既不是偶然的運氣，也不是必然的命運。它將會是今年最重要的一本書。」──史蒂夫．海耶斯（Steve Hayes），《旗幟週刊》（The Weekly Standard）總編暨福斯新聞撰稿人 ．「這就是我喜歡本書的地方……它讓我思考，也讓我想到一些東西。如果要用一句話總結這本書，那就是：『不要把嬰兒和洗澡水一起倒掉。』」──崔佛．諾亞（Trevor Noah），「每日秀」（The Daily Show）主持人 ．「儘管文筆非常幽默，但閱讀時的大笑絕不會掩飾書中嚴肅且絕對重要的主題。更重要的是，本書有可能改變你在許多議題上的看法，這實在是種不可多得的成就。」──休伊特（Hugh Hewitt），知名廣播主持人 ．「……我們正在放棄現代西方的哲學基石，而本書正是對此現象的重要探索。」──班．夏皮羅（Ben Shapiro），政治評論員、《每日電報》（The Daily Wire）創辦人 ．「這本書會在進步派和保守派激起許多爭議，但這些對話絕對值得。」──《圖書館雜誌》星級評論 ．「在《西方的自殺》中，戈德堡另闢蹊徑，總結了無數社會學家、歷史學家與經濟學家的研究和理論，並對感恩和永續提出了一個簡單卻至關重要的主張。如果本書能像他的第一本書《自由法西斯主義》一樣暢銷，並激起廣泛的辯論，就能改變大眾對這些問題的認知，讓我們朝更好的方向前進。」──《旗幟週刊》 ．「關於左派，作者的多數結論我都不同意，但他的多數推論我都可以理解。這是為什麼在我們越來越不理解彼此的對立時代，我會把這本書推薦給所有和我立場相同和相異的人。前者或能藉此體驗如何理解，後者或能藉此體驗如何推論。」──朱家安（作家、哲學雞蛋糕腦闆） ．「這本書充滿了一個世界向左大挪移時代的「名義保守派」的矛盾：既反對精英治國的行政國家，又不喜歡民粹主義……展示了這個時代之尚未瘋狂的美國知識精英的困惑與迷離。」──何清漣（旅美學者、中國問題專家） ．「本書甘冒當代政治正確的大不諱，直言思想，徹徹底底表現出言論自由核心的思想自由精髓。舉冒犯為例，當代身分政治的重要特徵，便是以『尊重多元』的道德大旗要求所有人不得冒犯，使得言論的範圍越縮越小，乍看是進步價值的展現，在本書中卻揭露出這是傳統部落主義的復興，多麽弔詭的現象。如此尖銳的批評當然有風險，但提出於公眾場域的言論本就係用於辯盪出知識的形貌，而無論喜歡與否、認同與否，言論提出的行動本身也正是自由的彰顯，而也正是這本著作本身與內容所要提醒我們（尤其漸受西風東漸影響的台灣社會）的：自由。」──曾友俞（律師、《公民社會》作者） ．「基督教有一個古典觀念：約伯的苦難。他説：人生在世，豈無爭戰？何以世界會發生共產主義、法西斯主義、種族主義的人類大屠殺？上帝存在嗎？上帝的旨意又是什麼？這本書從歷史、哲學、宗教、社會、精神醫學，多元角度探討當今人類文明的問題。沒有反思的生活，是不值得過的。這本書提供一個回顧過去，掌握現在，瞻望未來的集體反思機會。反思的結論是：我們要以信心、希望、愛心，忘記背後，努力前面，向著標竿直跑。」──胡忠信（歷史學家、政論家） ．「作者洞悉也批判極左與極右所造成的社會問題，也就是社會主義與國族主義都有其病徵。更重要的是，作者嘗試彌合這些主義彼此之間看不見的死角，說了一點左派與右派各自有的、但彼此卻視而不見的優點。不管是極左或極右，都有可能淪為民粹，更嚴重的是導致對民主的攻擊。而如果你想更為獨到地了解川普現象，而不是以西方主流媒體的眼睛來理解，則讀這本書絕不會讓你失望。作者很清楚「對政治的一無所知反而讓川普獲得巨大優勢」，光是這一點，許多美國主流媒體就拒絕體認，但這才是使得川普風潮越燒越熱的根本性原因。」──邱師儀（東海大學政治系副教授）

作者介紹

作者介紹 喬納．戈德堡喬納．戈德堡（Jonah Goldberg）美國企業研究所應用自由領域的執行主席、保守派雜誌《國家評論》（National Review）的資深編輯，也是一名暢銷作家，他的全國連載專欄同時刊載於全美國一百多家報紙上，在《洛杉磯時報》上還有獨立的每週專欄，內容涵蓋政治、媒體、文化等廣泛主題。此外，戈德堡還是《今日美國報》和福斯新聞的撰稿人、《國家評論》線上版的創辦編輯，以及《布雷特．拜爾特別報導》中「福斯全明星」單元的固定來賓，常在許多電視、廣播節目中現身。《大西洋》（The Atlantic）雜誌曾將戈德堡評選為美國最重要的五十名政治評論家之一。羅伯．諾瓦特新聞學會也曾在二〇一一年的保守派政治行動會議上，將他評選為年度新聞人。另著有《陳詞濫調的暴政》（The Tyranny of Clichés，2012）和《自由法西斯主義》（Liberal Fascism，2008），兩本皆為《紐約時報》推薦暢銷書。

產品目錄

產品目錄 ．推薦序──《西方的自殺》：美國版的《失樂園》（何清漣） ．推薦序──一個美國保守派如何以理性捍衛民主自由？（馮卓健） ．再版序──論社會主義 第一部 ．導言｜偶然發現的奇蹟 ．第一章｜人類的本性──我們心中的部落 ．第二章｜「奇蹟」的墮落──當人類本性反噬 第二部 ．第三章｜國家──共識下的神話 ．第四章｜資本主義的誕生──一場輝煌的意外 ．第五章｜永恆的對決──追求理性與尋求意義的衝突 ．第六章｜（他們寫下的）美國奇蹟 第三部 ．第七章｜菁英──脫韁的貴族 ．第八章｜進步時代──活憲法的誕生，自由的死亡 ．第九章｜行政國家──影子政府 ．第十章｜今日的部落主義──民族主義、民粹主義和身分政治 ．第十一章｜大眾文化政治──哥吉拉、搖滾樂和浪漫主義精神 ．第十二章｜家庭輸給了野蠻天性 ．第十三章｜川普時代──民粹主義的威脅 ．第十四章｜四分五裂──岌岌可危的美國民主實驗 ．結語｜文明是否衰敗，取決於我們的選擇 ．附錄｜人類的進步簡史 謝詞 注釋

商品規格

試閱文字

內文 : 試閱一：國家──共識下的神話
人類是如何從一群一群的獵人，走到成立國家（state）這一步的？有些思想家提出了「社會契約」（social contract），認為這是現代社會的起點。社會契約論的歷史非常久遠，但真正發光發熱則是在啟蒙時代。當時有無數哲人提出了無數學說，但無論是胡果．格老秀斯（Hugo Grotius）、湯瑪斯．霍布斯、約翰、洛克、尚—雅克．盧梭，還是伊曼努爾．康德，他們的理論都圍繞著同一個基本概念，那就是人類同意脫離原本的自然狀態（state of nature），犧牲某些個人自由以換取安全的生活。然而不同版本的社會契約論之間，還是存在著一些重大差異。舉例來說，霍布斯就認為，社會契約是人類同意讓利維坦（Leviathan），也就是一個全能的國家來保護眾人，以免於生活在他所謂「孤獨、貧困、髒亂、野蠻又短暫」的自然狀態（state of nature）之下。與他相比，洛克眼中的社會契約就好得多，他認為國家是人們的僕人，而不是主人。

不過這些對社會契約的經典見解倒是有一點相當一致，那就是它們都錯了：社會契約這玩意從來不曾存在過。無論在史前還是信史時代，都沒有任何紀錄可以佐證在啟蒙時代之前，曾有一大群人自願聚在一起，以明文或共識的方法達成某種哲學家所說的社會契約。這套理論很好用也很有力，但借用其他領域的術語來說，社會契約其實只是社會所建構的神話與謊言。

真要說的話，對於第一個簽下去的人而言，社會契約就像是黑手黨電影《教父》（The Godfather）裡說的一樣，是個無法拒絕的提議。而給出這個提議的，也是像科里昂閣下那樣不折不扣的流氓。曼瑟爾．奧爾森（Mancur Olson）是上半個世紀裡最偉大的經濟學家之一，他把這種人物稱為「坐匪」（stationary bandit）。而在這些匪類坐地為王以前，世界上就只有到處遊竄的「流寇」（roving bandit）。

流寇恰如其名，做的是無本生意。他們手握重兵四處打家劫舍，但凡見到金銀糧草、刀兵器物、女人小孩，都是伸手搶了就走。考古紀錄為證，這些人正是自然狀態的代表人物。

流寇對於農業發展初期的脅迫，遠勝遊獵採集的時代。因為相較於逐水草而居的遊獵部落，定居一處的農村更容易下手。此外，一旦人類安頓下來栽種穀物，就會失去其他維持溫飽的技能。因此如果存糧農具被掠劫一空、健全男性被屠戮殆盡，對這些村落就是毀滅性的打擊。但既然流寇短期之內不會返回同一個地方，也沒有動機放過任何有價值的器物。

遭受流寇搶劫的影響相當長遠。因為當人們知道任何一團盜賊都有可能把自己當做獵物，就不太會從事什麼長期投資。畢竟要是匈人或辛梅里亞人（Cimmerians）之類的強盜還會再次奪走一切，努力耕耘積蓄又是為了什麼？正如奧爾森所說「一旦流寇到處肆虐，人們就會喪失動機去生產或累積任何值得盜取的東西，最後賊寇也將無物可取。」

這種發展最後也會變成盜匪的困擾。就像再豐沃的獵場或漁場也禁不起焚林竭澤，一座村莊如果被反覆掠奪，同樣會沒有東西可搶，更何況受害者還會因此放棄無用功的長遠投資。這種循環長期下來對盜賊和村民都沒有好處。

要解決這嚴重的問題，坐地為王就成了盜匪的解決之道。奧爾森最早是在愛德華．班斐德（Edward C. Banfield）的經典著作《落後社會的道德基礎》（The Moral Basis of a Backward Society，一九五八）裡認識到這個概念的。斑斐德深入採訪了一個南義大利貧窮村莊的居民。其中有個支持君主制的受訪者說道「君主制是最好的政府，因為國王是一國之主。就像一家之主一樣，家裡出了什麼事他都要負責處理。」

後來奧爾森又讀到了一九二〇年代中國豫西土匪「白狼」白朗的故事。這人就像典型的流寇一樣，率領著一小群匪類為禍鄉里，後來被大軍閥馮玉祥給剿滅。不過有趣的地方是，雖然馮玉祥對當地百姓強徵暴斂，卻還是被看作救星。何以如此？因為馮玉祥踞地為王的同時，也保護他們不受其他盜寇搶劫。這樣的保護讓農民的生活變得穩定而且可以預測。就算面臨苛捐重稅，至少他們知道留下來的錢糧足以維生，而且只需交稅就能保全小命。用奧爾森的原話來說，坐匪能給予的平安與保障，就是「看不見的手最初的庇佑」。

「看不見的手」一詞出自亞當．斯密，用來描述當個人能夠投入專業化經濟生產，並追求一己私利時，整個社會的利益也一同增長的情形。一旦允許個人為自己的目標奮鬥，整個社會也變得更加富裕，就彷彿有一隻看不見的手在指引。不過這裡的關鍵在於「彷彿」。批評亞當．斯密的人常會曲解看不見的手，誣指自由市場的支持者真以為經濟協調是受到某種更高的存在指引；但這個比喻的重點其實在於經濟協調完全是水到渠成的。

奧爾森也解釋了為何相比先前的流寇，如馮玉祥這類的「坐匪」會是種進步－－其實這只是簡單的數學問題。坐匪的眼界放得更遠，他知道雖然拿走村裡所有的財富可以暫時讓自己富有。但到了明年他就什麼也搶不到。如果他今年只拿一半，就能指望明年又有錢糧可取。他還會發現如果讓村民種植更多作物，來年就可以收到更多稅賦。因此坐匪不只有動機驅逐流寇，更有動機投資公共財，比如修築道路，或是出借資源供人挖掘水圳、開墾林野。這時該抽多少稅，就完全變成投資報酬的問題了。奧爾森的理論認為「發展的起點在於，任何一個社會要運作得令人滿意，都必須要有安定的秩序，而且通常還需要其他的公共財。」而最早開始維持安定的人正是坐匪，沒有他的作為，看不就的手就不會出現。

現代國家在上述領域都已變得無比重要。國家控制了暴力的使用，保護公民運用個人財產的權利。要是烘焙師傅不相信警察會阻止搶匪，他也不會再烘烤麵包了。而最早讓人產生這種信任的正是坐匪。

當然，這不代表坐匪就是好人。從我們當代的道德高地往下看，絕大多數的坐匪往往都窮凶極惡；就算我們降低標準，他們依然很難算得上好人，而且他們也都是明目張膽地插手經濟活動。正因如此，古典自由意志主義者對政府才會有那麼多惡評－－最有名的指控來自《國家：吾等大敵》（Our Enemy, the State，1935）一書的作者艾爾伯特．傑伊．諾克（Albert Jay Nock），他認為政府和犯罪集團的差距，只不過是多了一些格調而已。

黑幫同樣也奉行這種長期剝削的原則。他們提供商家合法和非法的保護，藉此收取「保護費」。教父閣下很清楚，要是一口氣搶完「客戶」所擁有的一切，他的客戶就再也不會經營生意了。

不過諾克等人卻沒有理解，讓國家壟斷暴力能為社會帶來多少好處。首先最基本的一點是，沒有國家，我們就不會有財產權。在坐匪帶來安定以前，強者或是大軍想要什麼，便可逕自佔為己有，因為在自然法則下，「有力者得」就是絕對的律法：當強壯的獅子要強取大半獵物，孱弱的獅子又能上哪求助？

對坐匪來說，讓臣民富有符合他的利益，這樣他分到的份也會更大；不過要讓這些「客戶」為他工作，坐匪就得保護他們的生命財產。他或許可以說這片地盤上的一切都屬於他，而且在某種程度上，他確實想要什麼都可以拿。但他也理解在實務上，人們需要十分相信自己所製作或種植的成果會剩下一份「公平」的數量。

而在大型社會裡，統治者無法靠自己的雙眼監督治下的一切，所以就需要公佈清楚的規則。這些規則一開始只是首領或國王隨意交代的指示，但不久過後就會產生約束力；等到社會掌握書寫技術，規則就能普遍適用於相同的情況，並且使人敬畏，最後變得神聖不可侵犯。當然，國王永遠有權改變心意。不過當農民發生爭執前來請願，最能拿出道理主張自己奉公守法的人，也最有可能獲勝。國王固然常會站在犯規的人這邊，但這麼做也會形成社會與政治成本，在民心裡播下質疑和不穩定的種子。

在農業時代初期，遊獵部落很可能就是在這樣的一來一往中，決定要定居下來種植穀物的。而我們如今認知的國家會出現，也幾乎是必然的發展。

但確切說來，我們是怎麼從坐匪走到國家的？

這就有點像是雞大生蛋，蛋破生雞了。從眾多個人與體制的自主協調中憑空建立的國家，在學界稱作「初發性國家」（pristine state）。不過在人類學、社會學和政治學家眼中，這種國家就有如失落的亞特蘭提斯：也許存在，只是還沒有人找到。他們目前找到的案例，都是「競發性國家」（competitive state）。這類國家往往是因為一群原本關係鬆散或發展落後的鄰近社會，在認知到需要與既有國家作戰後才形成的。由國家統治的社會通常更大、更有組織也更先進，多半能成功擊垮缺乏國家的社會，以更大的規模再三重現坐匪剿滅流寇的循環。不過面對襲擊，獵物也會組織起來抵禦掠食者，就像《權力遊戲》（Game of Thrones）中史塔克大人召集封臣一樣。這種抵禦外侮的自發組織變成長期作戰編制的情況，在人類歷史上可說是屢見不鮮。美國社會學家查爾斯．提利（Charles Tilly）說得好：「戰爭造國家，國家造戰爭。」

倒不是說世上沒有所謂的「第一個國家」，總是有哪個國家配得上這個稱號。重點在於，國家是面對外敵侵略時所發展出來－－嚴格來說是湧現（emerge）出來的解決之道。（而至少在我們有生之年裡，遭遇外星入侵也是少數有可能實現全球政府的原因之一。）

當條件俱齊，國家就會成立。其中一個顯而易見的條件就是戰爭，也就是外在脅迫。但人口規模也是同樣重要的條件。只要社會安定太平，其他社會運作模式也會繼而湧現。勞工會更趨專業，創造更多財富。大量人口加上有國家保障安定，另一個結果就是至少對擁有地產的富人來說，財產權會變得更加穩固。而擁有地產也是一種分工，因為地主可以從土地汲取更多生產力或財富。如果財富不斷增長又沒有外敵，就意味著人口增加，而更多人口又代表更多財富和更加安全，形成一個良性循環。而當社會規模擴大，就會需要更正式的規則來治理。經濟學家道格拉斯．諾斯（Douglass C. North）和羅伯．保羅．湯瑪斯（Robert Paul Thomas）曾說：「既有的經濟組織若是缺乏效率，成長就非理所當然之事。」而這就「必需要有制度化的安排和財產權。」

（摘自〈第三章：國家──共識下的神話）

最佳賣點

最佳賣點 : 「將政治論辯提升為人性與文明宏大敘事的史詩級作品」

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)