思考的蘆葦: 太宰治最真摯的人生告白 | 誠品線上

思考的蘆葦: 太宰治最真摯的人生告白

內容簡介

內容簡介 人無法影響他人，同時，也無法被他人影響。為了在這世間留下現世最美的證據。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。我終於也懂得這世間了，如此而已。法國著名哲學家巴斯卡曾言：「人不過是一根蘆葦，是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」提醒人在遼遠開闊的宇宙星河中，便如蘆葦般脆弱渺小，但因人會思考，能考察自己與人、社會、自然的關係，得以超越而真誠成熟。而《思考的蘆葦》便是太宰治在「偉大、渺小、超越、毀滅」之間試煉的人生告白。 在《思考的蘆葦》中，太宰治以抒情溫柔的筆觸，以彷若日記形式寫下散文隨筆、評論作品及精華箴言，其中有幽默的太宰：「藝術家是甚麼？」「是豬鼻子。」「這麼說太過分了。」「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」有狡黠的太宰：「天才，就是永遠認為自己沒用的人。」有哀思的太宰：「痛苦越多，相對地，回報就越少。」也有溫柔的太宰：「只要這玫瑰還活著，我就是心靈的國王。」人打從小時候，就不得不飽嚐悲傷。世間的失敗者，面對這溫柔的安慰，怎能不痛哭流涕。用全副身心去戰鬥。用全副身心在冶遊。而且堅強地忍受孤獨。我變得溫柔了。全書共分四輯：◎漣漪──自信是甚麼？是看著未來的燭光時，心靈的模樣。「我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。」太宰治的敏銳感性，總令人沉醉忘我。儘管沒有明確敘事主軸、故事連貫性，但猶如片片碎葉的字句，是對生命的紀實，是對人生的傾訴。太宰筆法可幽默、能冷然，縱使苦中作樂，仍底蘊深厚，蘊藏無限哲思。◎情怯──所謂的故鄉，就像是淚痣。如果認真計較起來會沒完沒了。太宰治以筆為我們描摹其內心的倉皇，卻又在這偶然、生命充滿不可預測的時代，映照出太宰對生命、故鄉洶湧的熱忱與感知力。◎微光──到底要等待甚麼？我不知道。然而，這是個高貴的名詞。此輯收錄多篇太宰治談論人生哲學、生活感想、戰亂紛擾雜文。雖然肉體脆弱、自身渺小，總有軟弱、愚笨、遺憾之刻，但只要心靈之歌被吟詠著，就如太宰說的，「雖是尋常風景，然我難以忘懷。」◎交鋒────作家的內心無一例外都有一個小惡魔。事到如今就算想擺出善人的嘴臉也來不及了。太宰治兼容主觀評論與客觀分析，用心評論電影、俳句、小說等藝術創作，分享自身藝術見解，更無畏批判膚淺的社會氛圍，使讀者能深刻感受太宰的心靈特質與人格造型，並體會其思想和藝術創作的思考脈絡。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介太宰治本名津島修治，出生於青森縣北津輕郡金木町的知名仕紳之家，其父為貴族院議員。1930年進入東京帝國大學法文科就讀，師從井伏鱒二，卻因傾心左翼運動而怠惰學業，終致遭革除學籍。1933年開始用太宰治為筆名寫作。1935年以短篇《逆行》入選第一屆芥川賞決選名單。並於1939年以《女生徒》獲第四屆北村透谷獎。但始終與他最想贏得的芥川賞無緣。太宰治出生豪門，卻從未享受到來自財富或權勢的種種好處，一生立志文學，曾參加左翼運動，又酗酒、殉情，終其一生處於希望與悔恨的矛盾之中。在他短暫的三十九年生命中，創作三十多部小說，包括《晚年》、《二十世紀旗手》、《維榮的妻子》、《斜陽》、《人間失格》等。曾五次自殺，最後於1948年和仰慕他的女讀者於東京三鷹玉川上水投河自盡，結束其人生苦旅。■譯者簡介劉子倩政治大學社會系畢業，日本筑波大學社會學碩士，現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍。

產品目錄

產品目錄 輯一 漣漪思考的蘆葦碧眼托鉢葉微聲輯二 情怯列車厭酒追思善藏市井喧爭輯三 微光I can speak海鷗回信春純真小心願輯四 交鋒風聞多頭蛇哲學關於朋黨女人創造弱者的糧食討厭藝術小說的趣味談自作天狗致川端康成關於《晚年》

商品規格

試閱文字

內文 : 思考的蘆葦



Alles Oder Nichts



　　透過易卜生的戲劇漸漸掛在歐洲人嘴上的這句話，四處流傳，如今甚至在報紙刊登的無聊長篇小說也可輕易發現，偶然一瞥，我覺得彷彿自己也遭到嘲弄，不禁勃然大怒。因為潛藏在我思想底層的一脈淵源，也正是這句話。

　　我在小學和中學時都是班上的第一名。上高中後，落到第三名。我甚至故意使手段落到班上最後一名。上大學後，我的法文很爛，屈辱的預感令我幾乎不再去上學。在文學方面，我也不容許任何人輕視。一旦意識到我的完全敗北，我甚至連文學都可以放棄。

　　但我入圍了某文學獎，對方完全沒有通知我，之後連我遭到淘汰的事一併公開發表。請想想看每個人堅定不移的自尊心！等我看到得獎者的作品後，老實說，我偷偷安心了。我並未失敗。我也能寫。我確信能夠獨自走向無人容許的那條路。

　　我幼年時，經常被嚴苛的亡父及長兄責打，我自己的個性也有點冥頑不靈，在文學方面信奉絕對利己的紳士主義，就連十年來的好友都不肯輕易原諒，也感到自己至死都要右手高舉旗幟咬牙徘徊巷里的執拗。一朝生活破滅，走投無路後，伴隨魔音貫耳，或許我就和酒井真人一樣，以《文藝放談》──才怪，應該是文藝糞談──這種雜誌維生，哪怕啃石頭也要苟延殘喘活下去。好學生間貫一放棄求學，立志成為富有的高利貸業者，這個主題比起當今各種報紙連載小說，更能夠讓我們看清社會的現實面。

　　現在，我要主動在你覺得可悲的廉價草紙上，寫一首掏心掏肺的詩給你。這是我從不輕易示人，尚未發表的重要詩句。

　　附帶一提。別以為我只能用廉價草紙寫作。我只是因為看了你用二張稿紙草草寫就的來信後，確實感到所謂的「出『字紙簍』而不染的蓮花」。只是因為我猜測你也嘗到克萊斯特的痛苦，同樣為凋落的波特萊爾憂心如焚，的確能夠寫出與我不分軒輊的一二佳作。不過，寫這種東西僅此一次。我和任何人都不想太熟絡。

　　

　　熱愛／因果／射擊遊戲的／大頭症／弟弟。

　　哥哥／總是／奉獻／生命。





微聲



　　除了相信別無他法。我老老實實相信。當某人根據浪漫主義，仗著夢想的力量，正雄糾糾氣昂昂地準備突破難關時，千萬不可講甚麼「算了算了，你看你的腰帶都鬆了。」這種潑冷水的忠告。信賴對方跟著走才是最正確的。命運休戚與共。無論在一個家庭或朋友之間，我想都是同樣的道理。



　　我認為無能去相信的國民終將失敗。默默相信、默默生活才是最正確的。與其對他人的事情指手畫腳，不如思考自己的德性。我想趁此機會更加深入考察自我。這是絕佳機會。



　　因為相信而失敗，我無怨無悔。那毋寧是永遠的勝利。因此即便遭人恥笑也不覺羞辱。但是，啊，還是希望相信能成功。這種歡喜！



　　比起受騙者，騙人者的痛苦更甚數十倍。因為會墜入地獄。



　　不要抱怨。默默相信，跟著走就對了。人說沙漠有綠洲。要相信浪漫。支持「共榮」吧。該相信的，別無其他。



　　蔑視天真是最容易的。人們意外地生活在天真中。一邊嘲笑他人的天真，一邊又想把自己的天真當成美德。



　　「生活是甚麼？」

　　「是忍受寂寥。」



　　自我辯解是敗北的前兆。不，是已經敗北的姿態。



　　「敗北是甚麼？」

　　「是對惡諂笑。」

　　「惡又是甚麼？」

　　「是無意識的毆打。有意識的毆打不是惡。」



　　議論，往往是想要妥協的熱情。



　　「自信是甚麼？」

　　「是看著未來的燭光時，心靈的模樣。」

　　「現在的呢？」

　　「那個不管用。很蠢。」



　　「你有自信嗎？」

　　「有。」



　　「藝術是甚麼？」

　　「是紫羅蘭的花朵。」

　　「無聊。」

　　「的確很無聊。」



　　「藝術家是甚麼？」

　　「是豬鼻子。」

　　「這麼說太過分了。」

　　「鼻子知道紫羅蘭的芳香。」



　　「今天好像狀況不錯喔。」

　　「是的。藝術，就是靠當下那一刻的狀況完成。」