我們的歌: 五年級點唱機 | 誠品線上

我們的歌: 五年級點唱機

內容簡介

內容簡介 【內容簡介】 ♪♪ 一本寫給五年級世代的情歌之書 ♪♪ 時間是公平的，青春總會離開你，也會離開我 所以，唱歌吧！在忘記之前 一首歌一首歌地唱寫入回憶 「歌聲，是打開這每一樁記憶的鑰匙。」——宇文正 每個年代都有屬於自己的一首歌。五年級的宇文正在《我們的歌》，寫下成長中影響她最深刻的首首歌曲，也訪談身邊同樣在民國五○年代出生、長大的「五年級生」，那些烙印在心裡最深處，牢牢與回憶相繫相絆的曲目。 這是一本有歌聲的書。收有四十九首歌，也是四十九種生命的片段：也許是青春年少時〈你在日落深處等我〉，戀情而傷逝的〈戀曲1990〉，初出職場而惶惶不知心之所向的〈張三的歌〉；也許是悟得當下即永恆的〈如果還有明天〉，是記起某個轉瞬消逝的生命〈恰似你的溫柔〉，是航行在生命谷底時遇到〈Yellow Submarine〉……經典的歌曲在時間指縫留下，沉澱出每一代人各自的心事。 宇文正以溫婉的細筆，或遺憾，或困惑，或純然快樂，在一波波來了又去的時間大浪，沖刷，翻捲，捕捉那些猶如在沙灘上的腳印，即將消失的記憶之歌。 【名家推薦】 讓我們一起回到那些歌聲裡，儘管年華易逝，但是歲月終究給了我們每個人最獨特的音色。如果我們都能懂得真正聆聽。——郭強生｜作家 寫歌的那個我很年輕，以及苦悶。現在回頭看，覺得能夠擁有這些記憶甜美極了！——陳文玲｜政治大學廣告學系教授 ♬ 郭強生｜作家——專文推薦 ♬ 李 律｜作家、廣播人 ♬ 馬世芳｜廣播人、作家 ♬ 陳文玲｜政治大學廣告學系教授 ♬ 陳克華｜醫生詩人 ♬ 陳德政｜作家 ♬ 張小虹｜台大外文系特聘教授 ♬ 張鐵志｜VERSE創辦人暨總編輯 ♬ 許悔之｜有鹿文化社長 ♬ 焦元溥｜倫敦國王學院音樂學博士 ♬ 熊一蘋｜作家 ——跨年級共鳴推薦（按姓名筆劃排列） 【好文導聆】 ♬〈你在日落深處等我〉 我就這樣開始聽校園民歌了。這也可以說是我「錄音帶年代」的開始。……多年多年後，我仍可以一字不漏唱出來，好像它一直在某處等我，等我的回憶來認領它。我也會用氣音唱歌了。 ♬〈楚留香〉 我安然渡過了那個可怕的龍子龍女大會考……啊，就讓浮生煩惱，輕拋劍外！這首主題曲我至今心煩時仍會從腦海裡翻出來唱一唱。 ♬〈橄欖樹〉 所有五年級的人都會唱。它誕生於一九七八年，三毛作詞、李泰祥作曲，齊豫演唱。它是所有五年級孩子的「遠方」，即使沒有人知道「橄欖樹」長什麼樣子。 ♬〈戀曲1990〉 其實撇開愛情，一九八○到一九九○是台灣文化活力大爆炸的年代，而後似乎過早地進入了長長的懷舊隧道，這首戀曲，也可以說是寫給台灣社會的呢。 ♬〈Reality〉 「Dreams are my reality, the only kind of real fantasy......」竟在夢的邊沿滾下淚水。不需要任何原由的眼淚。這首歌本身，就象徵了青春。我那遠走了的青春。 ♬〈梵谷之歌 Vincent〉 ……那如雷轟頂般地感受到靈魂可以被文學、音樂、藝術深深震撼、著迷的覺知，卻是如此的難忘。唐．麥克林的音樂，教導我如何去愛和歌唱。

各界推薦

各界推薦 【名家推薦】 讓我們一起回到那些歌聲裡，儘管年華易逝，但是歲月終究給了我們每個人最獨特的音色。如果我們都能懂得真正聆聽。——郭強生｜作家 寫歌的那個我很年輕，以及苦悶。現在回頭看，覺得能夠擁有這些記憶甜美極了！——陳文玲｜政治大學廣告學系教授 ♬ 郭強生｜作家——專文推薦 ♬ 李 律｜作家、廣播人 ♬ 馬世芳｜廣播人、作家 ♬ 陳文玲｜政治大學廣告學系教授 ♬ 陳克華｜醫生詩人 ♬ 陳德政｜作家 ♬ 張小虹｜台大外文系特聘教授 ♬ 張鐵志｜VERSE創辦人暨總編輯 ♬ 許悔之｜有鹿文化社長 ♬ 焦元溥｜倫敦國王學院音樂學博士 ♬ 熊一蘋｜作家 ——跨年級共鳴推薦（按姓名筆劃排列）

作者介紹

作者介紹 宇文正【作者介紹】宇文正 本名鄭瑜雯，福建林森人，東海大學中文系畢業、美國南加大東亞所碩士，現任《聯合報》副刊組主任。著有詩集《我是最纖巧的容器承載今天的雲》；短篇小說集《貓的年代》、《台北下雪了》、《幽室裡的愛情》、《台北卡農》、《微鹽年代・微糖年代》；散文集《這是誰家的孩子》、《顛倒夢想》、《我將如何記憶你》、《丁香一樣的顏色》、《那些人住在我心中》、《庖廚食光》、《負劍的少年》、《文字手藝人：一位副刊主編的知見苦樂》；長篇小說《在月光下飛翔》；傳記《永遠的童話──琦君傳》及童書等多種。

產品目錄

產品目錄 【目錄】 推薦序 如歌的記憶◎郭強生 代 序 歌聲，是打開每一樁記憶的鑰匙 卷一、青春舞曲 青春舞曲 長白山上 純純的愛 小甜甜 你在日落深處等我 我的孤獨 機遇 靜夜星空 今宵多珍重 我家在那裡 楚留香 祈禱 樓台會 奈何 蝴蝶 閃亮的日子 卷二、這些日子以來 這些日子以來 張三的歌 大海 請跟我來 橄欖樹 最愛 庭院深深 向前走 戀曲1990 狼 最後一夜 如果還有明天 我很醜，可是我很溫柔 偶然 月琴 行船人的純情曲 台北的天空 一串心 飛向你飛向我 恰似你的溫柔 未來的主人翁 卷三、Inside of My Guitar Inside of My Guitar Yellow Submarine Donna Donna Reality Rain and Tears Morning Has Broken Wake Me Up Before You Go-Go One Day When We Were Young Scarborough Fair Edelweiss 梵谷之歌 Vincent 日昇之屋 House of the Rising Sun 後 記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 【推薦序】
如歌的記憶
◎郭強生（作家）
　　一九八○年代末，在我赴美留學前，台北還沒有錢櫃，只有一些小酒館有卡拉OK機，一首一首人工播放，還有小舞台。點唱的人上台面對的是一屋子陌生人，還有眼前角架上攤開的厚厚歌本。
　　二○○○年回台，包廂式KTV已經成了全民運動，我反成了土包子。有那麼多沒聽過的新歌，那麼多陌生的新偶像，一開始覺得自己完全脫節。我只能點那些我在去國之前耳熟能詳的金曲，每每被在座的朋友笑稱是老歌時間。
　　怎麼樣？我就是愛老歌。
　　現在回想，回國後慢慢從初識到熟識的朋友，幾乎都是因唱歌而結緣。與瑜雯就是這樣，起初只有編輯與作者間的書信往返，卻因為都愛老歌而一見如故。
　　讀她這本《我們的歌——五年級點唱機》，我更明白那種一見如故其來有自。
　　喜歡聽朋友們唱歌，因為有時他們的歌單與演唱的方式，比聊天時的言語所能傳達的更豐富更真實。好歌聲總是有故事的，不是鐵肺或飆高音那種，而是在那歌聲中總聽得見對世間百轉人情有一種體會，一種執著，在歌裡慢慢悠迴又慢慢將其撫平。
　　瑜雯的文字就像她的歌聲，如一杯溫潤的蜂蜜檸檬紅茶。老歌的故事我也寫過，但總被我寫成了一杯滄桑的威士忌。
　　但是我們的記憶卻又多麼近似啊！都在那些年聽著同樣的歌，而地球上幾萬首國語老歌裡，我們竟都挑中過相同的歌，做為記憶的線頭，寫進了文章裡。翁倩玉的〈祈禱〉、齊豫的〈橄欖樹〉、趙傳的〈我很醜，可是我很溫柔〉、潘越雲的〈最愛〉……
　　是的，最愛。當我讀到她說「在這樣多的女歌手中，如果只能挑選一位『最愛』，那麼我會選擇潘越雲」時，我簡直開心得手舞足蹈了：Me too！在我出國念書前，唯一每張專輯我都有買的歌手，只有潘越雲啊！
　　想到那些黑膠唱片，在我出國後都被母親扔掉了，還是要忍不住扼腕。許多當年的歌手後來雖發行了CD精選集，並沒有每一首歌都收入，其實有很多B面第三首那種看似冷門的歌，卻是耐聽得不得了！在疫情三級警戒期間，我關在家裡最常做的一件事，就是上youtube搜尋那些市面上已失傳的老歌。
　　又讀到瑜雯說，眾多人模仿鄧麗君都缺少了什麼，我一看又不得不擊掌叫好了：「她的溫柔裡有傲氣，有種堅決的意志力，揀盡寒枝不肯棲。」終於找到知音了！我也一直覺得把鄧麗君的音色簡化形容成「柔美」是誤聽，模仿者極進甜嗲之能事也完全抓錯了重點。「揀盡寒枝不肯棲」形容得絕妙，我同樣在鄧麗君的歌聲中聽到那樣的傲氣，甚至是孤寂。
　　「寶寶你該睡了。你拉起我的手，媽媽我們彈吉他……先抱著你來一首〈太湖船〉……」瑜雯唱給寶寶的搖籃曲，竟然是〈太湖船〉，唉呀呀，我至今還會在KTV點唱這一首，每每讓在場的人瞠目結舌。「山清水明幽靜靜，湖心飄來風一陣，行啊行，進呀進……」
　　詞曲都美極了，每次唱起這首，心中的風景不只是湖光山色，而是曾有一個純樸靜好的年代，我們都是哼著這些音樂課本上的歌曲，一天一天成長的。用這首當作搖籃曲，做母親的是否也在心中傳遞著這樣的回憶呢？
　　五年級的歌，轉眼就將是半世紀了。
　　但是每一次點唱同一首歌的人，都是與昨日不同的自己。
　　讓我們一起回到那些歌聲裡，儘管年華易逝，但是歲月終究給了我們每個人最獨特的音色。
　　如果我們都能懂得真正聆聽。

試閱文字

內文 : 【代序】
歌聲，是打開每一樁記憶的鑰匙

　　戴著口罩走在路上的好處是，前後無人時，偷偷唱歌，就算遠遠有人聽到了，也不致太尷尬。邊走路邊哼歌，是我遺失了很多年的習慣啊。
　　高三畢業前，我和建文走在學校荷花池邊，我唱著李叔同填詞的〈送別〉，建文默默聽著，等我停下來時，她說：「以後走在路上，我身邊的人如果不唱歌，我一定很不習慣吧。」不記得多久之後我戒掉了這個「壞習慣」，好好走路，靜靜走路，不要唱個不停，別人不一定想聽。我只知道中年後回想，我實在好運得過分，我的國中、高中同學們，究竟是怎樣的耐心和善心，包容我這個神經病？
　　聽著各式各樣的歌曲成長，我的腦子是滿溢的水庫，面對什麼情景，腦袋往往就能嘩地自動流出什麼歌曲。大學時跟外校聯誼郊遊，有段陡坡，我邊爬邊哼李恕權的〈迴〉，有男孩回頭瞅我一眼：「真厲害啊，都喘不過氣了還能唱歌！」我說同學你有所不知，「李恕權的歌最適合爬坡時唱了，不必刻意，自然就能唱出那種上氣不接下氣的效果。」眾人大笑，居然一起大合唱：「有一些聲音（喝！）在我的胸懷（呃！）峰迴路轉（喝！）如此糾纏（呃！）……」
　　後來有個朋友問我，妳是不是看到什麼東西，都能立刻聯想到相關的歌？「說不定喔，來試試？」他環視我們所在的咖啡館，目光停留在窗邊：「窗帘。」他說。
　　「這綠島像一隻船／在月夜裡搖呀搖……」
　　「還真有！」他讚嘆一聲馬上收回：「別唬我，〈綠島小夜曲〉嘛，哪來的窗帘？」
　　我繼續唱：「讓我的歌聲隨那微風／吹開了你的窗帘……」
　　「真的假的！」
　　我還記得那個咖啡館深藍色的厚布窗帘，密密實實擋住外頭的光線，「Longer than every fishes in the ocean. Higher than any bird ever flew......」那時咖啡館正播著丹・佛格柏（Dan Fogelberg）溫柔無比的歌聲。
　　我經常被讚美的「驚人的記憶力」，那些對話，當時的環境，周邊的物件、人的樣子，以及我當下的心情，總和著背景音樂，一並在我的大腦各處立體儲存著，歌聲，是打開這每一樁記憶的鑰匙。
　　我害怕這種「特異功能」，隨著記憶體滿載，存取困難，終將退化。當失去了一把一把鑰匙，我便將真正的失去了生命的一部分，一部分……。於是我開筆一系列《我們的歌》之旅。
　　不僅寫我自己，我也展開了尋訪五年級好朋友的計劃。這段時間，經常和我的老同學、老朋友吃飯、喝下午茶，有時甚至一聊就是四五個鐘頭。他們每人贈我一把鑰匙，任我進入他們的心，擷取那美麗與苦澀的成長片段。如果不是五月疫情爆發（編按：二○二一年五月中旬，新冠肺炎爆發嚴重疫情，因防疫升級，造成諸多餐廳停止內用），我應該還會繼續尋訪好友，那麼這本書大概要寫成兩倍的文字量了。因為歌是寫不完的，故事也是說不完的。
　　謝謝克華、輝龍、小村、余芬、美慧、雅貞、莉萍、歐陽、林秀、阿環、阿聰、小敏、阿泰、二哥、二嫂和Paul。這是你們的歌，我的歌，我們五年級的成長之歌。

【內文節選一】
楚留香

　　都怪中視，竟然在我們高三準備大學聯考的那個人間四月天，播起了《楚留香》！全台灣百分之七十的人都在看，一到週末，計程車司機不載客，夜市小販不擺攤，我這種電視兒童怎可能不看？看了熱血澎湃，週記拿起毛筆，滿紙楚留香。週記發回來，導師郭謙臣帥氣的紅色小楷寫著七個大字：「斯時留香終銷魂！」
　　我跟萍說起這事，兩人笑倒，萍說：「不只妳啊，大家週記的心得都是楚留香，有一天郭謙臣就在黑板上寫了兩句話：『莫為香帥空銷魂，且把少秋埋心底！』」
　　還有這兩句？我不記得了，萍說妳忘了嗎？那時，郭謙臣每天都在黑板右上角寫一句激勵人心的座右銘。
　　「什麼座右銘？」
　　「妳想當南陽街的難民嗎？妳想當回鍋的油條嗎？……」
　　哈哈哈，我連這事也沒印象，到底是有多混？
　　我們習慣直呼導師名諱不是不敬，是因為親切。他教我們三民主義，倒更像教國文，常常抄些詩詞格言在黑板上。我投稿給《北市青年》的文章被登出來，他還會在班上朗讀。他知道我整天魂不守舍，也習慣用江湖語言跟我對話。有次我又心不在焉，走路走到跌下階梯，痛得爬不起來，他靠近察看：「令狐大俠怎麼坐在地上？」我快要滴出的眼淚，瞬間逼了回去。
　　《楚留香》沒看幾集，學校就停課放我們去考前衝刺。那時我剛好讀完司馬中原的長篇小說《啼明鳥》，這部小說有《未央歌》的味道，是以東海大學為背景的青春小說。我像被雷打到，忽然向身邊親友詔告，我要去念東海，要去看夢谷！然後把所有「閒書」收起來，也不去學校了，每天讓媽媽幫我做一個三明治，朝九晚五到台大圖書館念書，兩個多月後放榜，我吊車尾考上東海哲學系。
　　大約就在放榜後的那個週末，迎來了《楚留香》的完結篇。我坐在電視機前，大聲跟著原野三重唱的男高音王強高唱主題曲：

湖海洗我胸襟　河山飄我影蹤
雲彩揮去卻不去　贏得一身清風

塵沾不上心間　情牽不到此心中
來得安去也寫意　人生休說苦痛

聚散匆匆莫牽掛　未記風波中英雄勇
就讓浮名　輕拋劍外
千山我獨行，不必相送！
啊──獨行不必相送！

　　我安然渡過了那個可怕的龍子龍女大會考，潮濕的夏夜，卻真能感到一身清風。想到自己已是從籠裡飛出的小鳥，我歡喜得做夢都在笑。雖然後來學長說，哲學系畢業的出路是去賣綠豆湯，但那一刻，啊，就讓浮生煩惱，輕拋劍外！這首主題曲我至今心煩時仍會從腦海裡翻出來唱一唱。
　　其實《楚留香》我只看了頭、尾。我對於古龍和金庸的接觸形式剛好相反，古龍是先看電視劇，國二時就看了《絕代雙驕》，愛死了演小魚兒的夏玲玲，高三斷續看了鄭少秋的《楚留香》，大一每個週六晚上跑到宿舍交誼廳看衛子雲演的《小李飛刀》，之後才去找原著看。電視劇與小說之間，似乎沒有太大的扞格。金庸則是一開始就從小說進入，後來所有金庸小說改拍的電視劇、電影我全部覺得觸目驚心，光看人物的扮相就摧毀我的想像，誓死不看。也許不是演員的錯，也許是因為古龍小說演得出，而金庸小說演不出來吧。

【內文節選二】
戀曲1990

　　一九八八年末，台灣以羅大佑的〈戀曲1990〉迎接九○年代的到來，余芬也以此曲迎來了慘痛的初戀。
　　「我的故事，是被強迫跟這首歌緊緊繫在一起的。」余芬對我說。
　　那時她在一家投資顧問公司工作，本來應徵企劃部門，因為字寫得漂亮，被調到祕書處去。總裁是香港人，她從沒見過，公司裡呼風喚雨的是總裁特助楊耀華，他是台灣人，但是英、粵語俱佳，企圖心強，很受器重。
　　余芬的位子就在楊耀華旁邊，兩人共用一個電話。他帶領余芬很快進入狀況，慢慢許多事放手交給她處理。
　　「我才來幾個月，發生一個事件。有一位主管將要被總公司降職，耀華把人事文件交給我處理。剛好家裡來電話，我祖母被送進了台大急診室，病危。我非常慌張，把卷宗蓋起來就直奔台大。當我回來時，辦公室好多人圍繞在我座位旁，那份卷宗被掀開來了！大家議論紛紛：這個小毛頭怎麼會知道公司這麼高層的人事案？我被罵得狗血淋頭，而祖母就要離開了，我大哭起來。這時候楊耀華回來，大喝一聲：『為什麼要罵她？這件事是我要她處理的，要罵罵我啊！』頓時鴉雀無聲，同事們默默走開了。我仍然哭著，眼淚就是停不下來。楊說，晚上帶妳去吃餛飩。我吃不下，覺得自己闖了大禍。他說沒關係，這本來是過一陣子要揭開的，既然大家已經知道了，那明天就公布。他開始餵我吃餛飩……也許，我們之間就是這樣開始的？還是更早？我想不起來了。」
　　熱戀中的余芬，每天早晨給楊morning call，他騎著摩托車到她住處接她上班。她喜歡這一段摩托車的路程，喜歡他厚實的背，喜歡行進中的風，甚至喜歡路口的紅綠燈。這時才知道紅燈的時間裡，摩托車上的情侶可以做那麼多事，可以臉貼臉，頭碰頭，可以兩手交纏，她甚至喜歡每一個緊急煞車。
　　同事大概都已看出他倆的關係，就算沒看出的，經過那個人事卷宗事件，也都知道了。那事件之後，也再沒人敢把余芬當小妹對待了，但開始有人來告訴她，「楊耀華不是個好東西」「妳要跟他保持距離」，余芬覺得莫名其妙。先是企劃部的一個姊姊鄭重來說，不久是他們祕書處資深老伯伯把她叫到外面去，「丫頭，妳才剛進社會，不知道江湖險惡。他喔，不好，配不上妳。他除了有能力，私生活很爛。」余芬完全沒有動搖。
　　有個女同事小蔚常跑他們祕書處來聊天，有人告訴余芬，小蔚跟楊是有一腿的。小蔚大剌剌的，他們說她同時跟很多男人交往，余芬覺得這些人真的太八卦。楊不在的時候，小蔚會坐在他的位子上跟大家聊天，她也知道余芬跟楊的事，她對余芬非常友善。余芬說：「我真的不相信他們說的。」
　　那時領了薪水，他們會互相幫對方買衣服，穿情侶裝。余芬經常陪楊加班到夜晚，被他送回家，感覺才睡沒幾個小時，鬧鐘一響，眼睛還沒睜開，又起來給楊morning call。到了公司第一件事情，整理楊的桌子，幫他泡上一杯熱茶。好像自己是楊的祕書。微醺之中，她也閃過模糊的惶恐，她當然不是來給楊做祕書的，這份工作只是一個過渡期，她畢業後換了好幾個工作，沒有一份工作能讓她的心安穩下來，她想對楊訴說自己對未來隱約的憧憬，無力的恐懼。這種躁動難以言喻。楊卻告訴她，這家投顧已經搖搖欲墜了，他打算自己創業，要余芬跟他一起走。
　　「那時，妳的夢想是什麼呢？」
　　余芬告訴我她當年難為情，沒對楊說出口的夢：「就是寫作啊，跟妳一樣啊。」
　　年終有一個幹部訓練在金山活動中心舉行，會議後住一晚，等於是另類的員工旅遊，不過睡的是大通鋪。那天一早，余芬就感到她的生活節奏掉了拍，她的morning call沒人接！余芬困惑著獨自來到集合地點，迷迷糊糊跟大夥一起等遊覽車。還好楊耀華還是來了，說他有點事，不跟大家走，晚上直接在金山會合。
　　深夜，一些同事玩著撲克牌，大姊頭韓韓說，我們去夜遊要不要？余芬跟著一大群同事加入夜遊隊伍。夜晚的金山異常安靜，空氣裡有淡淡的海的味道。大隊人馬沉默走著，無人開口打破靜謐，倒像一支夜行軍，直到遠處傳來一對男女窸窣聲，內容聽不清，但明顯是甜軟的戀人絮語。「當天只有我們一家公司在這裡辦活動，韓韓姊說：這一定是我們公司的人。是哪一對情侶呢？我們就躲在樹叢裡面等他們走過來的時候嚇嚇他們。於是大家屏氣凝神，聽著迷濛絮語逐漸靠近，韓韓一聲口令：一二三！大家嘩的一聲跳出來，結果，我嚇壞了我自己。那兩人是楊耀華和小蔚。」
　　所有人都尷尬，楊耀華也尷尬。至於余芬，「我記得那晚，我是被攙扶著回到通鋪。眾目睽睽，很落魄，很丟臉，腳步踉蹌，完全沒有力氣，覺得好幾個巴掌打在我臉上，又辣又痛又暈眩。以前看過喝醉酒的人被攙扶著，這時候我的樣子應該沒有兩樣。楊跟我解釋，說小蔚去找他，她有心事，所以陪陪她。那一刻，他要安撫我，又要安撫小蔚。最後，他走向小蔚，讓大家陪著我。回到通鋪，幾個沒去夜遊的同事還在打牌，開著錄音機，錄音機裡傳來羅大佑的新曲〈戀曲1990〉。他們反覆聽這首歌，聽完就倒帶，重聽再重聽。
　　「他們一直重複聽那首歌，『蒼茫茫的天涯路，是你的飄泊，尋尋覓覓長相守是我的腳步，黑漆漆的孤枕邊，是你的溫柔，醒來時的清晨裡，是我的哀愁……』，但其實當下比起哀愁，我更強烈的感覺是丟臉。有這麼多人提醒我，為什麼不相信呢？現在我看戲劇或是社會新聞，看到有些女孩子很笨，甚至高學歷被騙，我都不敢笑人家。很多人總是理性地說，你從哪個點就可以看出蛛絲馬跡，我跟妳說，『掉進』愛情的當下，是完全沒有理智的。從此我絕對不會笑別人笨，不會太快對人下判斷。我懂得了陽光後面會有陰暗的部分，你看不到是因為你沐浴在陽光下。」
　　「於是妳立刻就跟楊耀華分手嗎？」這世上每一樁愛情的結束，就像每一片葉子的掉落，都有不同的姿態。
　　余芬說，「這個事情之後，我還是給他morning call。但是之前打morning call時是快樂喜悅的，這時的morning call是悲傷的，好像舞會要結束了，還是行禮如儀地旋轉，彎腰致意。我們在辦公室裡也沒有翻臉，但是兩人的距離變得遙遠了。我準備離職，為這個工作做收尾。最痛苦的是覺得全辦公室的人都在談論你的事，你就是個笑話！而楊看起來不受影響，這就是我們的差異，這就是人生的資歷。一個多月後我辭職，楊有挽留我，說我眼睛看到的不是事實，我有心動，但還是離開了。」
　　離開別人的眼光之後，才是真正面對失戀的開始。那年的耶誕節，余芬一個人在台北過，走在冷冷的街頭，想起楊耀華曾說，他有一陣子很孤單喪志，每天就吃土司配可樂。「那個耶誕節夜晚，我竟然去買了土司跟可樂當作我的耶誕餐。很後來，我只要想到土司跟可樂的組合，就覺得那是人在很絕望的時候會吃的東西。」
　　而那段絕望的時光，余芬無論經過唱片行、蛋糕店、服飾專櫃、運動用品專賣店……全世界到處都放著〈戀曲1990〉！
　　我沒告訴余芬，我也被這首歌荼毒過啊。那已經是一九九一年的事了，那年夏天我去洛杉磯念書，我的室友整個夏天就是反覆聽這首歌，重播再重播。我非常愛羅大佑的，終於還是被這首歌搞瘋了，才一個學期就嚇得落荒而逃，寧願付雙倍的租金，搬出去自己一個人住。
　　這首〈戀曲1990〉到底有什麼魔力呢？我只知道對我而言，做為反叛啟蒙的羅大佑，從〈戀曲1980〉對「永遠是什麼？」的大哉問，在〈戀曲1990〉已開始有了懷舊的情愁。其實撇開愛情，一九八○到一九九○是台灣文化活力大爆炸的年代，而後似乎過早地進入了長長的懷舊隧道，這首戀曲，也可以說是寫給台灣社會的呢。
　　五年級中段班的余芬，剛剛萌芽的初戀，躬逢了大街小巷傳唱著浪漫後的寂寥。但余芬說：「其實我最喜歡的歌是〈守著陽光守著你〉啊，當初喜歡楊耀華，正是一種被守護的感覺。」
「最終，妳是怎麼告別這段愛情的呢？」
　　「可能因為戀愛時天天打morning call的關係，我最難受的是他的電話號碼我怎麼都忘不了。直到多年後，有一天發覺自己已經想不起那個電話號碼了，我才釋然，確認自己跟這段感情真正劃下了句點。」
　　而這家投資顧問公司是余芬最後一份「過渡工作」，她後來從事報導，成為非常優秀的報導文學作家。她把她的愛情與音樂故事告訴我。在這裡姑隱其名。

【內文節選三】
梵谷之歌Vincent

　　昨夜想著今天要為自己的生日點一首歌，胡思亂想著睡著了，一早醒來，浮上腦海的就是這首〈Vincent〉，那就點它吧。
　　可能因為唐．麥克林（Don Mclean）是我最早感興趣的外國歌手。最早來的最晚走，我是說，來到我們生命裡的東西。《紅樓夢》如此，赫塞如此，張愛玲、錢鍾書如此，唐．麥克林如此。
　　可能是大一的時候吧，在一本音樂雜誌上讀到關於唐．麥克林的介紹。一九五九年，巴迪・霍里飛機失事死亡，十四歲的送報生唐．麥克林看著報紙的頭條，坐在別人家門口的階梯上哭了起來。那是他熱愛的搖滾歌手，他說，巴迪的音樂，教導我們如何去愛和跳舞，這一天，音樂死了（The day the music died）。我根本不知道誰是巴迪・霍里，卻對這熱愛音樂的送報生坐在別人家門口哭泣的畫面，感到震動。
　　唐．麥克林的〈美國派〉（American pie）寫下了這件事，但〈美國派〉歌詞艱澀，那其實是對他成長的美國五○、六○年代的回顧。有一次在KTV裡點了這首長達八分多鐘的歌，我跟何致和兩人唱到快斷氣。我最常聽的，其實是他的〈梵谷之歌〉。
　　一九九○年我去德國，在哥哥家住了兩個多月。期間我們南下法蘭克福旅行，哥哥嫂嫂的德國友人安提亞同行，夜晚我跟她同住。那是我第一次出國，第一次跟老外打交道，英語說得亂七八糟，一堆字詞說不出口。在某個景點，安提亞指著一大片美麗的黃色水仙要我看，我喊著：「Daffodils！」她倒愣住了，可能是想這個人連要吃什麼食物都講不清楚了，Daffodil這種單字倒說得順口。我對她迷惑的眼神輕輕唱了起來：

Shadows on the hills
Sketch the trees and the daffodils
Catch the breeze and the winter chills
In colors on the snowy, linen land……

　　那一刻，她的眼睛閃著非常美麗的光。我真真切切感受到音樂如何跨越語言，種族，文化，讓人靠近。
　　〈梵谷之歌〉寫出唐．麥克林對梵谷˙文生深深的崇拜。樹林和水仙花，清晨田園裡琥珀色的穀物，火紅的花朵燦爛地燃燒，和飽經風霜的臉容……這所有的歌詞，寫梵谷，寫梵谷的畫。即使在絕望中，仍然付出愛。人們不曾傾聽你的心聲，也許永遠不會（perhaps they never will……）。
　　這首歌也使我想起余光中老師。我最早讀余老師的書，既不是詩集也不是散文，而是他翻譯的《梵谷傳》，其實我已經混亂，是先聽了〈梵谷之歌〉而去找傳記，還是先讀了傳記才聽這首歌。但那如雷轟頂般地感受到靈魂可以被文學、音樂、藝術深深震撼、著迷的覺知，卻是如此的難忘。
　　唐．麥克林的音樂，教導我如何去愛和歌唱。
　　我相信，今夜星光燦爛。

最佳賣點

最佳賣點 : ♪♪ 一本寫給五年級世代的情歌之書 ♪♪

時間是公平的，青春總會離開你，也會離開我
所以，唱歌吧！在忘記之前
一首歌一首歌地唱寫入回憶