靈魂的山川: 劉亞洲遊記 1 | 誠品線上

靈魂的山川: 劉亞洲遊記 1

內容簡介

內容簡介 我一寸一寸地苦戀著祖國的土地。我珍惜今天所擁有的。我痛惜昨天失去的。這是一篇篇審視歷史後擬就的思辨性、批判性極強的檄文。他不僅將現代史中各個時期的重大事件，作了某些精闢的論斷，而且將各個時期獨領風騷的領軍人物，作了一些新穎的評價。全篇沒有口號，更無咄咄逼人的語氣，娓娓而談，最後筆鋒一轉，以其憂國憂民的赤子之心，道出今日直奔「深化改革」主題的真諦！

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介劉亞洲大陸著名作家，一九五二年生於浙江寧波，畢業於武漢大學外語系，曾任北京軍區政治部主任，成都軍區空軍政治委員，空軍紀委書記兼副政治委員，國防大學政治委員，上將軍銜。臺灣曾出版他的《廣場》、《胡耀邦之死》、《六四實錄》等作品。

產品目錄

產品目錄 推薦序 寫在前面自序 關於歷史1.靈魂的山川2.世界屋脊3.父喪日記4.天路5.射天狼6.珠峰之約

商品規格

試閱文字

導讀 : 河西走廊之古浪
甘肅古浪紅西路軍烈士紀念碑，由李先念題寫。七十九年前，西路軍在此奮戰。碧血黃沙，金戈鐵馬。每一寸土地都倒下累累將士。我一直認為，對共產黨和人民軍隊傷害最大的不是蔣介石，而是馬家軍。因為他們對紅軍將士屠殺最烈，而西路軍將士境遇最淒慘，不僅在生前，而且在身後。共軍對國軍最輝煌的勝利中，永遠有一抹灰色，那就是西路軍在河西的失敗。
解放戰爭中，彭德懷率西北野戰軍西進，在河西走廊一帶看到許多西路軍女戰士。她們被俘後受盡凌辱，有的流落民間。西北女人少，一些人被迫給貧苦農民當老婆，生活極端淒慘。彭德懷心中不忍，給中央打報告，要求給她們救濟。直到改革開放初期、胡耀邦當總書記時，才發給她們「西路紅軍證」，多數已不在人間了。西北野戰軍對馬家軍作戰極為兇猛，蘭州、西寧等重鎮幾乎是摧枯拉朽，我想就是一種為西路軍復仇的心理使然吧。據說毛澤東還特別指示，不接受馬家軍的什麼「起義」或投誠。
拜謁紀念碑後，參觀古浪紅西路軍紀念館，我在紀念館留言簿上題字：「城頭鐵鼓聲猶振，匣裡金刀血未乾。」這是唐人王昌齡的詩句，用以形容我們這些西路軍後代的心情最恰當不過了。今天和我一同來的後代有王樹聲（西路軍副總指揮）的女兒王四毛，秦基偉的兒子秦天。古浪戰役是紅九軍打的，遭受嚴重損失。紅九軍軍長孫玉清，湖北紅安人，和李先念同歲。黃麻起義後，兩個人同時參加紅軍，李先念任教導員，孫玉清任營長。李先念說：「打仗就是孫玉清教我的。」孫玉清被俘，押到西寧，拒絕投降，被馬匪用大刀砍死。他留有一個遺腹子。
一九九六年，長征勝利六十週年，孫玉清妻子帶著他已六十歲的兒子來到西路軍紀念館。照片上，孫玉清年輕欲滴。妻子鶴髮雞皮。兒子也滿頭白髮。妻子哭道：「玉清，我們今天才來看你。你兒子都老了啊！」在場的人無不淚下。
河西走廊之張掖
今日瞻仰甘肅高臺、臨澤等地多處西路軍遺跡。紅西路軍軍史是我軍戰史上最悲慘的一頁。兩萬多驍勇的紅軍將士，在河西走廊苦戰數月，幾乎全軍覆滅，只有李先念帶四百殘部出星星峽來到新疆。小時即接觸西路軍史，印象最深的一句話是：「英雄戰死錯路上。」因為他們執行張國燾路線才招致慘敗。董振堂血肉模糊的頭顱，讓年幼的我好幾晚上睡不好。老師說：「誰讓他們不跟毛主席走呢。」長大後才知道全然不是那麼回事。歷史的遮羞布被揭開了，但歷史的陰部全部裸露了嗎？沒有。八十年來我們始終迴避一個尖銳的事實：西路敗績，是黨內鬥爭的惡果。萬千忠烈的鮮血，澆灌了「野心」與「鬥爭」這兩束有毒的枝蔓，最終結出「權力」這朵罌粟般的燦爛奪目的花兒。
張國燾當然是有野心的。別人沒有嗎？歷史只是不譴責勝利者罷了。一、四方面軍會師後，四方面軍兵強馬壯，張國燾當「核心」之念油然而生。這一刻張是錯的。中國革命成功，非毛澤東不可。毛澤東打仗天下第一。西路軍主要由四方面軍組成。當這支孤軍踏上漫漫黃沙之後，毛澤東與張國燾在延安的鬥爭陡然激化。西路軍的成敗，實則決定著延安這場鬥爭的勝負。這一刻毛就有問題了。
西路軍的初衷是打通國際路線，無論是戰寧夏還是鑿通新疆，目標只有一個：「遠方」（蘇聯）。馬步芳是想給紅軍借路的，一如廣東陳濟棠、廣西李宗仁、貴州王家烈、四川劉湘給紅軍借道一樣。若不是軍閥們看透了蔣介石的用心，自保，不力戰，哪有鐵流兩萬五？今天細細琢磨中央給西路軍的命令，簡直飄忽不定如孩子臉。忽兒打這兒，忽兒打那兒；今日走，明日停。李先念憤怒地對陳昌浩說：「向東走，我打先鋒；向西走，我也打先鋒。就是不能在這兒磨磨蹭蹭。」陳昌浩道：「你懂什麼！」最後中央居然下令，要西路軍在河西建立根據地，無疑要了西路軍的命。河西毫無我黨基礎。馬家軍是人民子弟兵。
審視這段歷史我發現，河西有錢人或鄉紳，因有知識比較開明，對國民黨盤剝不滿，比較傾心這支外來的陌生武裝，反而是廣大勞苦農民和馬家軍堅決站在一起。文革「清理階級隊伍」時，張掖有一個貧農被捕，原因是他當年曾殺死了幾十名紅軍傷病員。馬家軍為保衛自己土地而戰，所以才那麼瘋狂。狼護崽，勇氣來。西路軍愈打愈少，彈盡糧絕。蘇聯為了支援西路軍，曾運送一大批武器到甘肅新疆邊界。陳雲說他親眼見過這批武器，「還有大炮」。西路軍竟對此一無所知。為什麼中央不通知？一九三六年底「西安事變」爆發，張學良命令馬步芳停止進攻西路軍。目前電文中卻看不到中央通知西路軍關於「西安事變」的消息。西路軍沒有停止作戰。馬匪更怒，殺戮愈烈。
西路軍大敗。毛澤東大勝。「西安事變」後，毛澤東居然敢在公開場合下羞辱張國燾：「國民黨裡有一個張、楊（張學良和楊虎成），不老實；共產黨裡也有一個張、楊（張國燾和他夫人楊子烈），也不老實。」張國燾選擇了逃跑。他被牢牢地釘在歷史的恥辱柱上。叛徒的位置在第十九層地獄。他一再逃跑。大軍席捲時，他逃到香港；「文革」起，他逃到加拿大。他是共產黨創始者之一，所以再也沒人比他更了解這個黨了。
但是我又想到，假如張國燾在這場鬥爭中獲勝，歷史會怎麼書寫呢？結局只能更糟。以張國燾在鄂豫皖蘇區和川陝蘇區的作為來看，他也是個不折不扣的劊子手。他殺自己人殺到手滑。史達林曾處決了五十多個軍長。張國燾也殺了幾個軍長。至於一般幹部戰士更不在話下。稍有微詞或嫌疑，即被處決。處決一般用刀砍死，因為蘇區子彈稀缺。十五歲的紅軍戰士方子翼，被保衛局定為反革命，押往刑場處決，半路被李先念看見，李說：「他是個娃娃，怎麼能是反革命？」方被救下。抗美援朝中，方子翼任空軍第三師師長，培育了王海、劉玉堤等一大批空軍英雄，一夜之間打出了一個「世界第三空軍強國」。方子翼活了近一百歲，去年剛故去。

倪家營子
倪家營子位於祁連山與河西走廊結合部。李先念的三十軍堅守此處，打退馬家軍無數進攻。戰狀慘烈。我來到一個墩台，當時為紅軍工事，彈痕累累。八十年後，彈痕清晰可見。上世紀八○年代，我從河西採訪回去給李先念講的那個故事，就發生在倪家營子：紅軍橫屍大地，第二年春天，田野裡經常發出「砰砰」的聲響，是紅軍屍體經冬歷春，解凍後膨脹爆炸發出的響聲。李先念拂袖而去。我看見他眼中淚光一閃。昔日戰場如今種滿了菊花，一片葳蕤。我不禁想起毛澤東的詩句：「戰地黃花分外香。」
梨園口
梨園口戰鬥遺址。這是西路軍征戰史上一次重要的戰鬥，傷亡一千多人。九軍政委陳海松在這次戰鬥中犧牲。陳海松，湖北大悟人。一九三五年一方西軍和四方面軍在四川小金會師，李先念時任三十軍政委，率四方面軍先頭部隊迎接中央紅軍，第一次見到了毛澤東，毛澤東贊道：「四方面軍有這麼年輕的軍政委！」李先念時年二十五歲。但陳海松更年輕，一年後犧牲才二十三歲。四方面軍如此年輕的軍級幹部比比皆是。
石窩
石窩會議遺址，海拔三千五百米，面對祁連山雪峰。一九三七年三月，西路軍最後剩下的部隊撤到這裡，召開石窩會議，做出分兵決定，史稱「石窩分兵」。陳昌浩、徐向前離開部隊回延安，王樹聲帶右支隊，李先念帶左支隊，就地，游擊。王樹聲部很快損失，李先念率八百餘人在祁連山中艱難跋涉四十三天，終於走到新疆，為革命保留了火種。西路軍殘部在迪化組成了航空隊，就是人民空軍的前身。石窩開會時，馬匪騎兵來攻，紅軍一邊阻擊、一邊開會。我親自聽李先念說：「真慘啊。從開會的地方往下望去，山坡上密密麻麻的全是紅軍戰士的屍體。」
在馬場灘戰鬥遺址附近，我們遇見一個老紅軍的後代。他拿出紅軍證書給我看。他爸爸是江西興國人，西路軍時任五軍通訊連排長，石窩分兵後受傷，被當地裕固族百姓收留，變成了裕固族的一員。他一九六二年出生，完全裕固化了。解放後父子曾回江西原籍，但已不適應當地生活，重返祁連山。河西上的女紅軍很多都回民化了。二○○六年，我聽說河西還有十六名西路軍女紅軍戰士，生活都非常困苦，遂派人帶十六萬人民幣趕赴河西，但人到時，已有三個走了。她們都是四川通南巴的一帶的人，回民化後變的很厲害。一位女紅軍對我派的人說：「不要說吃豬肉了，聽見人說豬肉都噁心。」歲月和生活的力量變如此強大。今天，這些女紅軍只剩下一個人了，一百歲，住在蘭州。
河西走廊之瓜州
瓜州榆林窟外有一簡陋小屋，「是紅西路軍安西戰役紀念館」。一九三六年，李先念率西路軍殘部從祁連山出來，就是沿著這條河溝前往瓜州的。看守榆林窟的道士郭元亨，拿出全部家當招待紅軍，還殺了羊。李先念寫了借條。郭元亨一直把借條保存到解放後。李先念了解到瓜州守敵不多，決定進攻瓜州，取得補給，不料情報有誤，敵人很多，打了一天沒攻下來，紅軍損失近半，才撤出戰鬥。後來有人說這一仗是李特決定打的。李先念說：「不是李特，是我決定的。」西路軍殘部到迪化後，黨派人問西路軍領導「是去遠方（蘇聯），還是回延安？」李先念毫不猶豫地說：「回延安。」黃超、李特表示去蘇聯。結果黃超、李特被鄧發祕密處死。如何死的，埋在何處，至今不知。
一九四九年大軍下江南，在長江邊上，李特白髮蒼蒼的母親打著白布，上寫：「尋我兒李特。」直到改革開放後，李先念親自過問，才給黃超、李特平反。我們殺害自己人，從不手軟。我見到了郭元亨的侄孫。此紀念館房屋破舊，我對陪同我的酒泉市市長表示，最近我出版了《精神》一書，得稿費五十萬元，全部捐獻給這裡，重修紀念館。也算是為李先念償還當年的情誼吧。
敦煌
前往敦煌，心情急迫。季羨林說：「世界上只有四種文明：印度文明、中華文明、古希臘文明、伊斯蘭文明，再也沒有第五個。這四種文明的交匯處只有一個，敦煌和新疆，再也沒有第二個。」李約瑟說：「敦煌是最偉大的國家紀念碑。」季羨林還說：「敦煌在中國，敦煌學在世界。」我說：「敦煌是中華文明的棄兒，或者說是中華文明的寡婦。千百萬年來，把她丟在陽關之外不聞不問，被外國人發現，突然才發現她的絕美。可惜她嫁到倫敦和巴黎去了。斯坦因和伯希和就是媒婆。」
陽關
陽關是漢代關隘，出了陽關，就是廣袤的西域。王維曰：「西出陽關無故人。」岑參曰：「今晚不知何處宿，平沙萬裡絕人煙。」我們的祖先具大氣象，吞天吐地、深入不毛，才使中國有今天這般模樣。後代不才，一代代矮化。明朝乾脆退到幾百里外的嘉峪關內，這一帶是外國了。明朝不僅是中國歷史上最壞的朝代，也是疆域最小的。東出山海，也是出國。圈子越小，殺人越烈。都什麼年代了，朱棣死時，竟還讓幾十名宮女陪葬。其中一個高麗宮女投頸前，一步叫一聲娘，極為淒慘。所有待死的宮女都大哭，聲震紫禁城。這場景，百年之後，仍令人淚下。
藏經洞
我站在敦煌莫高窟著名的藏經洞裡，久久不肯離去。五萬件敦煌文書從這裡走向世界。自陳寅恪講「敦煌，吾國之傷心史也」這句話後，發現藏經洞的道士王圓籙彷彿成了民族罪人。我不這麼認為。我甚至認為應當在此地為王圓籙立一尊雕像，以資紀念。
①王圓籙發現了藏經洞，其意義不亞於發現了新大陸。
②王多次向各級政府官員呼籲，希望他們保護藏經洞，或把文獻運走，無人理。敦煌縣長汪崇瀚，近在咫尺，知道此事後竟一次沒來莫高窟。倒是斯坦因和伯希和萬里迢迢趕來，使敦煌終成世界一門顯學。敦煌文書到了他們手中，沒有成為個人收藏，沒有牟利，全部成為了人類的遺產。如果不是他們，敦煌文書必不存於天地間。就是後來剩下的文書經政府干預運往北京，一路被各地官員層層盤剝，所剩無幾。縱使到了北京，景況又怎樣呢？人云：敦煌文書英國最多，法國最精，俄國最雜，日本最隱秘，中國最亂最破。這令我們蒙羞。
③王圓籙是個道士，卻精心看護著佛家聖地，這胸懷簡直比大海還廣闊。一百年來，為什麼沒有人從這個孱弱的湖北人身上，看到這個優秀品質呢？無獨有偶，瓜州榆林窟也是由一個道士看護的，他叫郭元亨，曾救濟過李先念的西路軍。這種現象值得研究。
亞武山
二○一六年十二月二日，攀登河南亞武山（海拔一八四八米），遠處可見巍峨的華山。亞武山是道教聖地，因次於武當山，故稱「亞武」。一九九七年曾和丁悅時等人登畢華山，出陝西，想攀登此山，但因道路不通，未能如願。近二十年來，一直想爬，今天終於如願。
我們從後山開始攀登。當地老鄉講，需三個小時才能登頂。我一馬當先，大有當年攀登峨眉的雄風。春波、潘之、小許緊緊跟隨。劉偉宏沿路拍照和攝影。山路崎嶇，亂石嶙峋，擋不住我意志如鐵。陡坡連連，山愈高風愈烈，不抵我踏遍名山的心結。我用五十四分鐘登頂。靈寶市派來的嚮導被落下好遠。我們都下山開始吃飯了，還看不見那個專門幫我們背飲料的小伙子的蹤跡。東峰上有老君廟，無人，推門而進，許下心願。從東峰另一側下山，路極險峻，有幾處呈九十度角，比華山險多了。有的地方連踏腳的地方都沒有，在懸崖上打進幾根鋼筋，人就踩著鋼筋過。向下望，深淵萬丈，透著一股森森寒氣。下山用了一個半小時。一九九七年登華山時，丁悅時上山跟了幾步就放棄了，下山卻緊隨不捨，他說：「亞洲上山比下山快。」老丁去逝已月餘了。

試閱文字

自序 : 寫在前面
首先請注意，本書匯集了劉亞洲最新發表的文章。而且，從行文風格可以判斷，這些文章絕非冒名之作。
第一遍讀完，給我的印象似乎像一篇篇「遊記」；第二遍看完，它卻又像是一篇篇「雜文」；第三次再讀，才感到這是一篇篇審視歷史後，擬就的一篇篇思辨性、批判性極強的檄文。
不是嗎？他不僅將現代史中各個時期的重大事件，作了某些精闢的論斷，而且將各個時期獨領風騷的領軍人物，作了一些新穎的評價。特別對華國鋒領導打垮「四人幫」的細節，作出了親臨其境所獲得的第一手真實過程的敘述。發出了「我一寸一寸地苦戀著祖國的土地。我珍惜今天所擁有的。我痛惜昨天失去的」的感歎！全篇沒有口號，更無咄咄逼人的語氣，娓娓而談，最後筆鋒一轉，以其憂國憂民的赤子之心，道出今日直奔「深化改革」主題的真諦！
請看下面幾段語錄：
▲「毛澤東一生以反封建為己任，結果自己深陷在封建的泥淖中不能自救。」
▲「亞洲病的根本特徵就是專制主義，反映到領袖身上就是終身制和世襲制。」
▲「我們民族血管裡流著荒誕的血液。我們從小在荒誕的土壤中長大。大人變成孩子，孩子變成大人。孩子們從小被教育為人民服務，結果長大了統統為人民幣服務。」
王滿 羊年正月十五元宵節
序言
自序 關於歷史

記憶可以塵封，而歷史不會。有人說歷史是婊子，誰都可以搞，其實總結出這個經驗的人，已不折不扣地先當了婊子。當有人篡改歷史時，等於當了一回扒手。當有人嘲弄歷史時，被嘲弄的恰恰是他們自己。
對歷史唯一能做的事情是審視。歷史也需要審視。最會審視歷史的人是司馬遷。他居然有勇氣而且有勇力審視當代史，這不能不叫人羞愧。他的冷靜、他的公允、他的膽量，已經「絕唱」了兩千多年，恐怕還要繼續「絕唱」下去，漢武帝對他實施了宮刑手術，而他的《史記》則對漢武帝實施著永遠的宮刑。
我努力學習司馬遷，踮起腳來看歷史。有些奇怪的想法不斷地偷襲我。例如：中國古代史是一部征服史，而大部分征服是由北向南進行的。然而到了近代，這種勢頭轉了，變成了由南向北的征服。發端是太平天國起義，由南向北推進；緊接著，湘軍興起，由南向北。本來湘軍是可以一直由湖南的田野裡走到北京城的，但曾國藩沒這麼做。這個過程由毛澤東完成了；再接著辛亥革命，由南向北；北伐戰爭，由南而北。甚至小平同志倡導的改革開放，也是由南而北。這究竟是何原因呢？有無規律？我還從追溯歷史中得到更多的感悟，例如，南京這個城市是不宜用來建都的，誰用它做首都誰倒霉。孫權立建康，被晉軍「一片降幡出石頭」；陳後主、李後主均是被金陵葬送的；朱元璋都金陵，其實只傳了一代；太平軍都天京，來的快走的也快；國民黨都南京，也只撿得一段殘夢。
國共史是相當奇詭的。國共相爭，會不會被後人再評說一段楚漢？當我審視這段歷史時，我真覺得毛澤東和蔣介石的關係，有點類似劉邦和項羽的關係。項羽掃遍天下，已經王中國，但偏偏碰上了劉邦。蔣介石北伐以來也掃遍了天下，已「委座」中國，偏偏毛澤東又升起第二顆太陽。蔣介石的人格不如項羽，毛澤東卻是勝過劉邦，瀟灑不羈，指點江山，創造歷史如烹小鮮。東山之戰時，毛澤東看到東山守備部隊傷亡過大時，批示：從我的家鄉調人過去。於是，一支韶山的隊伍就開進了東山並駐紮在那裡。這一段文字令我想到了劉邦。今天有哪個領袖有這種氣魄？或者說有這種才氣？開國的就是開國的，不一樣就是不一樣。鮮有人能讀懂毛澤東，就像鮮有人能讀懂劉邦一樣。
國共史是一段大歷史。大歷史中有多少細節？東南沿海那些島嶼上到處灑著歷史。幾十年氣味不變。金門島是教科書，東山島也是；葉飛是，胡璉也是；解放軍戰士是，國民黨戰士也是。國民黨全部地掩蓋了在大陸的潰敗史，我們部分地掩蓋了在東南沿海島嶼的作戰史。歷史的遮羞布並不廉價，購買它需要付出大價錢。外國人崇尚無中生有，中國人崇尚有中生無。司馬遷的子孫退化的比想像的要快些。好在我們還有拒絕退化的。
約摸十年前，我來到廈門雲頂岩，聽老軍人講金門島爭奪戰的故事。那是我第一次接觸東南沿海的戰史。攻打金門那一夜，在古寧頭海灘，千百條戰船熊熊燃燒，夜空如血。饒是火燒七百里連營，也就是這景了吧。沒了船，大部隊上不了島，一軍將士臥在海灘，遙望孤島，無限江山。終於得到了停止進攻的命令，他們全部躍起，用各類武器向天空發射，天空被打出了窟窿，喊著疼，哭了。一軍也痛哭。更壯觀的景象並不在這裡，而在金門島上。老軍人告我：金門戰事結束一個月後，島上的密林中還不時地傳出槍聲。那是化整為零的我軍戰士在做困獸猶鬥。半年後槍聲才完全沉寂。而在大陸這一邊，解放區的天是明朗的天，共和國已欣欣向榮，蒸蒸日上。
今天，國共關係已翻新篇章。恩仇未全泯，相逢早一笑。畢竟都是劉邦的子孫，也就有了和好的前提。那麼多的凱撒，那麼多的劉邦，你爭我奪的，現在又有誰在？在的唯有歷史。
中國歷史不僅有劉邦，更重要的是有司馬遷。承受了宮刑要秉筆，不受宮刑更要秉筆。是仇敵要秉筆，是情人更要秉筆。昨天就是昨天，今天就是今天。為了今天我們才寫昨天，甚至為了明天寫昨天。女真早成了中華民族一家子，但秦檜是漢奸到永遠。不要小看岳飛。你我都不在了他還在。後人可能會忘記諸多歷史，卻未必會忘記岳飛。
一九八四年，中越在老山鏖戰。我去採訪，經過麻栗坡烈士陵園，兩千座墓碑轟然聳立。我聽得見它們在喘息。一個戰士問我：「今天他們當烈士，將來中越兩國關係改善了，他們算啥？」我大怒：「仍然算烈士！」那戰士的話被言中了。今天，老山翠綠依舊，戰火已熄，邊貿如火如荼。麻栗坡烈士陵園的墓碑還撐著不倒。它們不是在喘息，而是在吶喊。墓碑永遠不沉默。千年的墓碑會說話。
我們寫歷史，其實是寫一種精神。歷史本身就是一種精神。項羽是一種精神，岳飛是一種精神，夏完淳是一種精神。東山島也是一種精神。精神不死，永遠年輕。
寫於一九九三年七月