神祕雲商城 | 誠品線上

The Warehouse

內容簡介

內容簡介 編輯室心聲：飆速讀完這本書，從此網路購物再也訂不下去！ 今日美國：本書的概念太嚇人了，情節張力十足，批判消費文化犀利度，直逼《華氏451度》《侏羅紀公園》的高度。 ‧出版人週刊、BBC、今日美國、娛樂週刊熱讀推薦 ‧金融時報、科克斯書評、Real Simple雜誌年度最佳書籍 ‧全球版權熱賣：美、英、法、德、匈、以、義、日、韓、荷、波、葡等23國語言 在這個無所不賣的國度，只要放棄自由，你就能享有一切。 應徵者──毀我生計的公司剛剛雇用了我…… 失業者──自由，在你放棄以前，它都是屬於你的。 資本家──消費者會用手上的錢投票，市場決定一切。 反抗者──你完全是一個在包裝拋棄式商品的拋棄式商品。 經理人──多喝水，追業績，少抱怨。工會二字提都別提。 雲商城是所有問題的終極答案。 這裡有工作和舒適的家， 任何需要，在你想到之前，都為你備妥。 只是，一切都有代價……你準備好了嗎？ 在環境崩壞、失業率飆升的近未來，失能政府把統治角色拱手讓給名為「雲商城」的巨獸企業，他們自居是救世主，從搖籃到墳墓，包辦你一輩子所需的商品和服務。無所不賣的威能，讓半數就業人口都住進雲商城企業園區，戴上公司發派的「雲錶」，聽從語音指令工作。雲商城監控員工的心跳與行蹤，以大數據達成最高效率管理，只要你奉獻勞力業績達標，就能平安度日。 派斯頓的小公司不敵雲商城霸權侵略，破產而不得已來吃人頭路。原本恨極了雲商城的他，卻不知不覺落入求表現、盼升遷的遊戲。他甚至開始享受穩定，編織起與女友成家的美夢。但他的女友，辛妮亞，想的完全不一樣。 辛妮亞是產業間諜，奉派竊取商業機密。她非常清楚，要扳倒這隻巨獸，唯有放棄自由，深入它的體制內……某日，雲商城創辦人紀卜森來訪，他已重病多時，打算進行「告別之旅」。表現優異的派斯頓奉命擔任護衛，而辛妮亞竟接到一個驚人的終極任務…… 如今二人都面臨最終決定： 是要安安穩穩當一個「包裝拋棄式商品的拋棄式商品」或者──「選．擇．自．由」？

各界推薦

各界推薦 陳浩基（香港推理作家）、盧郁佳（作家）、張鐵志（文化評論家）、蘭萱（資深媒體人）、范立達（新媒體人）、萬惡的人力資源主管、曾英庭（導演）、鄭國威（泛科知識公司知識長）、萬毓澤（國立中山大學社會系教授）、顧玉玲（社運工作者）、李明璁（社會學家・作家）──震．撼．推．薦 ◆ 各界熱評： . ※ 本書是重磅警世寓言！述說我們自己打造的瘋狂科技、失控資本主義與夢魘般的世界秩序。 ──布萊克．克勞奇，暢銷小說《人生複本》作者 ※ 表面上，這是一部刺激、緊湊、曲折的科幻犯罪小說，但它核心所投射的命題更是出類拔萃，對極權與平庸之惡、消費主義與勞資剝削有著深刻的描繪。讀者掩卷之際可能會慶幸這只是虛構故事，但細心一想，書中的社會架構已悄然實現，我們也許正活在類同的世界當中。──陳浩基，香港推理作家 ※ 緊扣人心到要把書扯破的程度！──觀察者報 ※ 既是當代消費主義警世預言，又是近未來的反烏托邦夢魘……其中深意再三咀嚼後，讓人網路購物訂不下去。──SYFY WIRE 網路雜誌 ※ 如果您曾經沉迷或深信自由經濟和資本主義是一切問題的解方，或許可以看看這本書。 您會發現，當跨國企業發展到極致時，對低端人口的宰制，對世界經濟力的控制能力，遠超過想像。企業霸主顯然正是另一種形式的獨裁者！──范立達，新媒體人 ※ 資源耗竭、零工經濟、貧富懸殊、工會體制瓦解、企業接管國家、鋪天蓋地的高科技監控⋯⋯市場主宰一切，包括人性。《神祕雲商城》描寫的是滲入人生每一道縫隙的威權資本主義，但它不只是對「未來」社會的驚悚紀實，因為它刻畫的每一項細節，在今天的世界都找得到。愈真實，愈讓人不敢逼視。──萬毓澤，國立中山大學社會學系教授 ※ 網購商城巨型貨倉裡的揀貨員，在工作目標愈訂愈高之下，被迫不扣安全帶攀爬貨架，以加速作業，導致工傷癱瘓，管理層也默許…… 令人觸目驚心的台鐵出軌案，就是因為司機關閉A T P，管理層遠端A T P也斷線。 血汗企業為了追求利潤，可以殘酷到什麼地步？台灣充滿了書中描述的職場權力關係，它的觀點能幫我們看清真相。──盧郁佳，作家 ※ 這不只是一部近未來的反烏托邦文學，更是對當代科技資本主義的嚴厲反思，提醒著我們要什麼樣的未來。──張鐵志，文化評論家 ※ 這是一部充滿電影感的科幻驚悚小說，當代市場集權主義的未來寓言。全書敘事多線布局，有層層解謎的張力，驚悚不在掙扎而在不掙扎。主場景鎖定工作、消費與生活的封閉商場，沒有反抗打怪的搏鬥，只有色彩階序分明的日常控管。不受天空限制的雲，是資本與能源壟斷的統治核心，雲端控管的奧妙就在人人自動內建馴服機制。科幻小說從來都是政治寫實。──顧玉玲，社運工作者 ※ 不久的將來，雲集團透過無人機將物美價廉的商品送到每個消費者家中，迅速地壟斷了消費市場。然後，雲集團以外的公司開始倒閉，僅存的工作選擇就是加入雲集團，被佩戴在手腕上的智慧型手錶支配人生。該慶幸自己至少還有工作嗎？但管理高層看不到的角落裡，人性的醜惡卻從來沒有少過…… 想知道資本主義和科技發展會為人類社會帶來什麼？這是個很有意思也能帶來反思的故事……──萬惡的人力資源主管 ※ 我一頭栽進《神祕雲商城》的世界，豎著寒毛看著人類未來，直至無法承受，趕緊抬頭望向四周，點杯咖啡，確認自己還在尚可接受的二○二○，才敢再次投入書中，體會「市場主宰一切」這句話幾近真理……卻又如此顫慄駭人！──曾英庭，導演 ※ 內藏爆炸性轉折，這本混合了歐威爾《1984》基因的小說，太成功了。──衛報 ※ 作者以小說之筆怒向泯滅人性的巨型企業與以人為代價的消費主義開火。故事從線上商城創辦人的角度切入，描述他端出假救世主姿態，外表堆滿偽善假笑，背地卻瘋狂累積自己的身家財富。本書重砲抨擊薪資高低裂口、零工經濟等現象帶來的悲慘與貧窮，甚至逼得人以命為代價。──金融時報 ※ 本書以引人入勝的方式警告我們即將面臨的處境。──艾胥黎．范思，紐時暢銷書《鋼鐵人馬斯克》作者 ※ 快節奏、讓人想一鼓作氣看完的驚悚駭人故事……恐怖到每當你看到購物紙箱經過都忍不住戰慄發寒。──德莉拉．S．道森，紐時暢銷小說《星際大戰：法斯瑪隊長》作者 ※ 驚悚駭人……一如最棒的反烏托邦小說，本書像是清澈黑鏡清晰反映我們目前這個時代。──舊金山紀事報 ※ 想像夠狂野卻又真實得駭人。 ──萊利．塞傑，犯罪小說《最後的女孩》作者 ※ 讓人戰慄卻又非常可信，而且還就在不遠可見的未來，那個世界裡自由已成巨型企業的禁臠。──亞拉菲．柏克，紐時暢銷小說作者 ※ 引人入勝、有科技驚悚大師克萊頓的架勢，讓人愛不釋卷。這個近未來的反烏托邦驚悚故事講述在這個資本主義晚期時代，一個巨型企業怎麼吞吃人們所有的生活面向。──保羅．崔布雷，暢銷書《世界盡頭的小屋》作者

作者介紹

作者介紹 羅柏．哈特曾與「驚悚小說之王」詹姆斯．派特森合作寫書，擔任過電子出版平台Mysterious Press營運長、線上寫作教學平台LitReactor課程總監，長期創作長短篇小說，也寫非文學作品。此外他也跑過政治新聞，當過政治人物的通訊主任、紐約市市政委員。目前與妻子、女兒住在史坦頓島。《神祕雲商城》是羅柏最新小說，也是第一本獲得主流出版社青睞，並引起國際出版社熱烈競標的作品。顏湘如美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《S.》《記憶的玩物》《人生複本》、挑戰莎士比亞系列《轉學生》《馬克白》、千禧系列《龍紋身的女孩》等數十冊。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 《人生複本》作者克勞奇驚呼：「本書是重磅警世寓言！」
第一本以台灣跨國企業為創作藍圖的小說！
《一級玩家》《火星任務》團隊年度主打驚悚大作
奧斯卡金獎導演朗霍華高價搶下版權：「想像力爆棚的精采故事！」
各國書評絕讚推薦：「刺激到差點把書扯破！」

試閱文字

內文 : ●－●－●

一間設備完善的郊區住宅廚房。陽光從大大的凸窗射入，照得不鏽鋼金屬表面閃爍不定。有三個小孩，兩女一男，笑著從畫面上跑過去，母親在後面嘻笑追逐，她年紀很輕，一頭棕髮，打赤腳，身上穿著白色針織衫配牛仔褲。
母親忽然停下來，轉向螢幕，兩手插腰，直接對著觀眾說話。
母親：「我愛我的孩子，但要應付他們很費工夫。光是出門前幫他們換衣服，就可能要花上一整天。經過黑色星期五大屠殺事件後⋯⋯」

她略一停頓，手按著胸口，閉上眼睛，似乎就要掉下淚來，隨後才又睜開雙眼，露出微笑。

「……經過那個事件後，一想到要出門買東西，我就嚇死了。老實說，要不是有雲集團，我真不知道該怎麼辦。」

她微微一笑，溫柔而堅定，一如所有母親該有的笑容。
鏡頭轉到地上的小男孩，他痛得皺起臉來，雙手抱著紅腫擦傷的膝蓋。孩子嚎啕大哭。

孩子：「媽—咪—」

鏡頭轉向一個穿紅色 polo 衫的男子，從高處跳到地上。他身材修長、長相英俊、一頭金髮，簡直像實驗室養出來的人。鏡頭拉近到他拿在手上的物品：一盒黏性繃帶。
他起步出發，奔跳於偌大倉庫的兩排巨大貨架間，架上物品琳瑯滿目，堆疊得整齊劃一。
馬克杯和衛生紙和書和濃湯。肥皂和浴袍和筆電和機油。信封和套裝玩具和毛巾和球鞋。
男子來到一條長長的輸送帶前停下，將繃帶放進一個藍色容器，推上輸送帶。
鏡頭轉到蔚藍天空下，一架無人機嗡嗡飛過。
鏡頭轉到母親撕開印有雲集團標誌的紙箱，取出那盒繃帶，拿出一片貼在孩子的膝蓋。男孩露出微笑，親親母親的臉頰。
母親重新轉頭面向螢幕。

母親：「多虧雲集團，讓我能隨時準備好應付生活上各樣突發事件。就連吃喝玩樂的時候，雲集團也會照顧到我的需求。」

穿紅色 polo 衫的男子再度現身，這回腋下夾著一盒巧克力。他又奔跑起來。攝影鏡頭沒有跟隨他，只見他的身影在空洞的通道上愈來愈小，最後忽然右轉，消失不見，只剩巨大無比的貨架俯視著空蕩蕩、無限延伸的地板。
鏡頭轉到白色螢幕。一個身形瘦長、上了年紀的男子走了出來。他穿著牛仔褲，白色扣領襯衫的袖子捲起，腳下一雙褐色牛仔靴，頂上是銀白色寸頭髮型。他走到螢幕中央停下腳步，面帶微笑。

紀卜森：「嗨，我是紀卜森．威爾斯，你們的新老闆。非常高興在此歡迎各位進入這個大家庭。」

鏡頭轉到紀卜森漫步於寬敞通道，這次有許多紅衣男女在他身旁快速動作著，沒有人停下來和他打招呼，彷彿他只是周遭的幽靈。

紀卜森：「雲集團能解決所有需求。它是這個快節奏世界裡的救濟站。有些民眾與家庭無法到店裡買東西，也許是距離太遠，也許是不想冒險，而我們的目的正是幫助這些人。」

鏡頭轉到一個房間，裡面整齊排列著巨大桌子，桌上布滿藍色管子，很像工廠的充氣機具，只不過當身穿紅色 polo 衫的員工對著桌上物品噴灑後，膨脹的泡沫隨即將物品包覆，並很快變乾成為紙箱。
員工將包裹貼上標籤與雲集團標誌貼紙後，放到一系列滑輪上，源源不斷地送向天花板。
紀卜森還在漫步，員工以快速而精準的動作操作著，無視他的存在。

紀卜森：「雲集團的宗旨是提供一個安全有保障的工作環境，讓你們能主宰自己的命運。我們有許許多多的工作選擇，包括分揀—就是那群穿紅衣的帥氣員工—包裝、後勤……」

鏡頭轉向一個充滿隔間的碩大房間，裡面每個人都穿著淡黃色 polo 衫、戴著電話耳機，眼睛盯著固定在辦公桌上的小平板。每個人都面帶微笑，與老朋友閒話家常、說說笑笑。

紀卜森：「……助理人員……」 鏡

頭轉向亮晶晶的工廠廚房，身穿綠色 polo 衫的員工正在準備餐點、傾倒垃圾，他們也同樣面帶微笑、說說笑笑。紀卜森戴著網帽，站在一個嬌小的印度女子身邊切洋蔥。

紀卜森：「……技術團隊……」

鏡頭轉向一群身穿褐色 polo 衫的男女，正在檢視一台電腦終端機裸露的內部。

紀卜森：「……還有管理階層……」

鏡頭轉到一張桌子，一群身穿亮白色 polo 衫的男女正拿著平板電腦，圍坐在桌旁討論重大事情。紀卜森站在一旁。

紀卜森：「雲集團會評估各位的技能，將每個人放到對我們雙方都最有利的位置。」

鏡頭轉到一間乾乾淨淨，宛如樣品屋的漂亮公寓。有個年輕男子讓女兒坐在肩頭，一面在爐子上攪拌醬汁。
牆上印著「愛」與「啟發」的草書字體。沙發有流線型的現代感。二字型廚房大到足以容納四個人同時在裡面做菜，相連的下凹式客廳甚至可以開雞尾酒派對。
此時，紀卜森人不見了，但聲音還在。

紀卜森：「因為雲集團不只是工作的地方，還是生活的地方。相信我，當你們的親友來訪，他們一定也會想來這裡工作。」

鏡頭轉到一條堵塞的高速公路，車輛動彈不得，烏煙瘴氣將天空染灰。

紀卜森：「美國人平均通勤時間是來回兩個小時，就等於浪費兩個小時，也等於往大氣層灌了兩小時的碳。凡是選擇住在我們公司宿舍的員工，從各樓層工作地點回到家不用十五分鐘。當你們有了更多屬於自己的時間，就會有更多時間陪伴家人，或是追求自己的興趣，又或是讓亟需休息的身心放鬆一下。」

鏡頭轉到一連串迅速穿插的畫面：逛街購物的人漫步在一條白色大理石廊道，四周全是名牌精品店；醫生將聽診器貼在一個年輕人襯衫底下的胸口；一對年輕男女嚼著爆米花，電影螢幕的光線在他們臉上跳躍閃動；一個有點年紀的女性在跑跑步機。

紀卜森：「我們提供了所有最高標準的服務設施，從娛樂到保健到教育，一應俱全。一旦來到這裡，就再也不想離開。我也希望這裡有家的感覺，一個真正的家。因此儘管我們隨時將各位的安全擺在第一位，監視器卻不是隨處可見。那不是人過的生活。」

鏡頭轉到白色螢幕，紀卜森又回來了。背景已經消失，他就站在虛空中。

紀卜森：「當你們開始在雲集團工作，便會得到這裡所看到的一切，甚至更多。大家可以放心，工作不會有危險。雖然有些流程已經自動化，我卻無意使用機器人。機器人永遠無法複製人類的靈巧與重要推理技能。若真有一天他們做到了，我們也不在乎了。家庭是我們的核心價值，也是我們經營一個成功企業的關鍵。」

鏡頭轉到一間關閉的店面，櫥窗已被三夾板釘死。紀卜森走到人行道上，抬頭看著這家店，搖搖頭，然後轉向鏡頭。

紀卜森：「時局不好，這是無庸置疑的。但我們以前也遇到過逆境，最後還是挺過來了，因為那是我們一貫的精神，不達目的絕不罷休。幫助美國重新站起來，這是我的夢想，因此一直以來我都和地方上選出的官員攜手合作，以確保公司有成長的空間與能力，好讓更多國人能賺取溫飽。公司的成功就從各位開始，你們是促進經濟成長的原動力。希望大家明白，有時候或許會覺得工作辛苦，或是單調反覆，但千萬不要忘記你們有多重要。沒有你們，雲集團就一文不值。認真想起來……」

鏡頭拉近。他微笑伸開雙臂，彷彿要擁抱觀看者。

紀卜森：「……是我在為你們工作。」

鏡頭轉到餐廳的一張桌子，十來名男女圍坐桌邊，大多身型肥胖。男人手拿雪茄，空氣中灰煙繚繞。桌上滿是凌亂的空酒杯和吃了一半的牛排。

紀卜森：「有些人會說為你們努力是他們的責任，其實不然，他們是在為他們自己努力，是在利用你們的辛勞擴充自己的財庫。但雲集團是為各位而存在，這是我們的肺腑之言。」

鏡頭再次轉換，只見紀卜森站在一間小公寓裡。

紀卜森：「現在各位想必很好奇，接下來要做什麼？抵達雲集團後，公司會分發一個房間和一只雲錶給各位。」

紀卜森舉起手腕，有個小方形玻璃用一條堅固耐用的皮帶繫在上面。

紀卜森：「這只雲錶將會是各位新交的好朋友。它能讓你們到處走動、替你們開門、付錢、指示方向、監控你們的健康與心跳，最重要的是它還會提供工作上的協助。到了房間以後，你們還會發現更多好東西……」

他舉起一個小盒子。

紀卜森：「你們從制服顏色就會知道自己屬於哪個部門。各位的測驗資料目前還在處理中，不過等你們進到房間，結果已經出來了。到達之後，先放下行李，到處走走看看，熟悉一下環境。明天是新人培訓，各位所屬部門將會有專人為你們講解。」

他放下盒子，對著鏡頭眨眨眼。

紀卜森：「祝各位好運，也歡迎加入這個大家庭。在全美國有超過一千家母雲分公司，大家都知道我偶爾會去巡視。所以要是看見我在樓層閒晃，不妨停下來跟我打聲招呼。我很期待見到各位。別忘了，叫我紀伯就好。」

●－●－●

紀卜森最後說的話在他腦中揮之不去。說他要去巡視全國各地的母雲。紀卜森還有一年的時間，他會巡視幾間呢？派斯頓能遇得上他嗎？能當面質問他嗎？面對一個身價三兆美元卻還嫌不夠的人，他要說什麼？
他將手冊塞進袋子，拿出一瓶水，打開塑膠瓶蓋。然後拿出唯一一本讓他期盼到心痛的冊子。
關於以顏色區別的工作分配。
紅色是揀貨員與上架員，也就是那一大群負責運送貨物的人。褐色是技術人員，黃色是客服，綠色則是負責餐飲、清潔與其他雜務。白色是管理階層，不過沒有人一開始就進入這個層級。另外還有其他顏色，影片中並未提及，例如紫色是教師，橘色是無人機部門。
任何工作都可以，但他更希望進紅色部門。
而且他害怕藍色。藍色是保全。
紅色需要長時間站立，但他的身體狀況還可以應付得來。剛好啊，多站一站可以消除一點腰部贅肉。 然而他的背景其實是保全。不是真正的背景。他大學念的是工程與機器人學位，但畢業後找不到工作，沮喪之餘，便去應徵監獄的工作，結果一待就是十五年。這些年當中，他一面帶著伸縮警棍與辣椒噴霧執勤，一面省吃儉用，想要開創自己的事業。
第一天來到上紐約矯正中心時，他心驚肉跳，以為關在裡面的人全都刺龍刺鳳，還會把牙刷磨成刀子。不料他看見的只是幾千名低下階層的非暴力罪犯：吸毒、積欠停車費、未繳房貸或學貸。
他的工作主要是告訴受刑人要站在哪裡、什麼時候回囚室，或是叫他們撿起掉在地上的東西。他厭惡至極，厭惡到有時候晚上回家會直接上床，把頭埋進枕頭，心窩空落落的像破了個洞，整個身體就這麼掉了進去。
最後一天，當他提早兩週遞出辭呈，上司聳聳肩，直接叫他回家，那是他一生中最美好的一天。他暗自發誓絕對不要再回到一個必須聽命於人的地方。
可惜天不從人願。
疾馳的巴士逐漸接近目的地，派斯頓很快地翻開手冊，把保全的部分重看一遍。雲集團顯然有自己的團隊，負責處理安檢與生活品質方面的問題，若遇到實際犯罪的情況，則會聯繫當地的執法單位。他看著窗外連綿不斷的曠野，不禁對當地的執法單位感到好奇。
巴士爬上一道緩坡，四周景象一覽無遺，雲集團園區也隨之映入眼簾。
在他們眼前散布著幾棟建築，但是正中央，也就是在空中嗡嗡來回的無人機的源頭，單獨矗立著一座龐然大物，大到必須分段檢視。面向派斯頓的那一面幾乎是無比光滑、平坦。這棟巨大建築與環繞四周的較小建物之間，有一些管道在地面蛇行穿梭，其建築結構本身給人一種既幼稚又粗魯的感覺，好像被人從空中隨手丟下來，倉促堆成。
到目前為止一直在負責宣布事項的那名白衣女子，起身說道：「各位，請注意。」
辛妮亞還沉睡著，派斯頓湊過去喊了一聲：「喂。」見她不動，只好伸出手指輕戳她肩膀，直到她醒來。
她驚醒後坐直身子，眼神慌亂。派斯頓連忙舉起雙手，手心朝外。「對不起。好戲要上場了。」
她用鼻子吸了口氣，點點頭，又搖搖頭，好像想甩掉什麼念頭似的。
「母雲有三棟宿舍：橡樹館、紅杉館和楓樹館。」那女子說道：「現在我要公布大家分配到的宿舍，請注意聽。」
她開始念起一串名字。

亞塞利，橡樹館。
布朗遜，紅杉館。
卡森提諾，楓樹館。

派斯頓等著輪到自己，因為姓氏是「W」開頭，還在很後面。終於聽到了：橡樹館。他暗自覆誦了幾次：橡樹館、橡樹館、橡樹館。
他告訴自己，他不會在這裡待太久，這只是個臨時停靠站，就像監獄理應也是。只不過這回他會堅守立場。
巴士駛向最近的一棟建築，大大的方盒張著大嘴，車道延伸了進去。進入後，道路分岔成數十條，路的上方布滿金屬探測器，而幾乎每一條路上都有無數聯結車，在這些探測器底下謹慎而規矩地律動著。派斯頓沒看到任何對向來車，出口想必有不同路線。

巴士靠右行駛，離開卡車進入專屬車道，不受雍塞的交通影響急馳而過，最後來到停車場，停在一大群類似的巴士之間。帶領眾人的女子再次起身說道：「下車時你們會拿到自己的手錶。這會花一點時間，所以坐在後面的人先別急著起來。我們很快就會讓所有人都下車。謝謝大家，母雲歡迎你們！」
車上的人紛紛起身拿行李。辛妮亞繼續坐著，凝視窗外的景象，主要看到的就是其他巴士，可以看見車頂上太陽能板的黑色表面，有陽光閃耀波動。
巴士外面有個高大男子穿著白色 polo 衫，灰白頭髮整個往後梳，整整齊齊地紮了根馬尾。他身旁站了一個高大的黑人女子，頭上包著紫色頭巾，手上抱著一個盒子。男子會問一個問題，敲一下平板螢幕，然後從盒子拿出一樣東西交給每個人，一個接著一個。輪到派斯頓時，男子問他的名字後查看平板，交給他一只手錶。
派斯頓走到一旁仔細查看。錶帶是很深很深的灰色，近似黑色，上面有個磁扣。錶帶內側有一系列金屬片。當他戴到手腕上，扣上磁扣後，螢幕隨即亮起。

你好，派斯頓！ 請將拇指放在螢幕上。

訊息立刻被一枚指紋輪廓所取代。派斯頓用拇指按住螢幕，不一會兒，手錶嗶了一聲。

謝謝！ 
接著：

利用手錶前往宿舍房間。

接著：

你被分配到橡樹館。 他

隨著排隊人龍來到成列的人體掃描儀，一旁有穿著藍色 polo 衫、戴著藍色乳膠手套的男女工作人員。其中一名藍衣男子喊道：「不能帶武器。」排隊的人則一一將行李放上安檢掃描儀，然後走進一台機器，高舉雙手，讓機器繞身一周，接著才走出來領行李。
過了掃描儀有一個高起的平台，底下有好幾條軌道，軌道前方設了旋轉閘門。每道閘門上有個小小的黑色鏡面圓盤，周圍發出白光。大家往圓盤揮一下雲錶，燈號就會轉綠，並發出令人感到安慰而滿足的聲音。輕輕地「叮」一聲，溫馨得像是在說：一切都會順利的。
這時有一列子彈型電車進站，沿著磁軌行駛悄然無聲，停止的力道更是輕盈得有如樹葉落地。大夥成群上車，擠進擁塞的空間。車廂內有一整排黃色桿子供人撐扶，邊上也有幾個折疊式的博愛座，但沒有人去坐。
電車飛快駛過幽暗地道，隨後衝進陽光下。有幾次急轉彎差點將人拋飛出去。
電車放慢了速度，大大的染色玻璃窗燈光閃動，接著出現「橡樹」二字，慘白的字體與窗外景致重疊。一個冷漠的男性聲音響起，廣播站名。
一下車便來到一座鋪設地磚的地下車站，共有三道手扶梯，而手扶梯兩側都有樓梯。其中一道手扶梯故障，入口處擺了幾個橘色三角錐，像牙齒一樣。大部分的人都搭手扶梯，派斯頓卻一把將袋子甩上肩，毫不在意地爬樓梯。上樓後是一個空曠的水泥空間，設了好幾台電梯。其中有一整面牆嵌了大大的螢幕，正在播放巴士上那支介紹影片。
當母親在兒子膝蓋上貼繃帶的時候，他的手腕嗶了一聲。

十樓D號房

至少挺有效率的。他走進電梯，發現裡面一個按鍵也沒有，又是只有一個光圈環繞的圓盤。眾人一一往圓盤前揮動手腕，樓層號碼隨即出現在玻璃表面上。派斯頓也揮一下手，立刻出現號碼「十」。
只有派斯頓一人在十樓下電梯。電梯門關上後，他赫然驚覺走廊上靜悄悄。已經連續幾個小時又是說話、看影片，又是搭巴士上路、被迫與陌生人近距離接觸，能安靜下來真好。四周是漆成白色的煤渣磚牆，一扇扇暗綠色的門，有一小塊牌子指示了洗手間與房號的方向。字母順序從走廊的另一頭開始，表示他還得走一大段路，鞋子踩在晶亮的亞麻地板表面吱嘎作響。
來到標示「D」號房門口，他將手腕放到門把旁，低低的喀嗒一聲。派斯頓推開了門。
裡面與其說是房間，倒更像是擁擠的走道。地板和走廊地板是同樣的堅硬材質，牆壁也是同樣的煤渣磚粉牆。一進門右手邊是廚房區：流理台上方有個內嵌在牆上的微波爐，還有一個小水槽和一個電爐。他打開一個櫃子，看見一些廉價的塑膠餐具。左手邊有一道滑門，打開一看，裡面是個淺淺的長形衣櫥。 經過流理台和衣櫥後，左邊牆面嵌了一張沙發床，底下有一些收藏櫃。床墊是一種類似塑膠的光滑材質，好像是給還會尿床的孩子準備的。沙發床邊緣有一小張卡片，說明可以將沙發拉出來變成床。

沙發床對面有一台壁掛電視，下方有一張狹小茶几，深度恰恰只放得下一杯咖啡。房間最裡面是一扇裝了毛玻璃的窗戶，可以透光，窗子上也裝了可以往下拉的百葉窗。
派斯頓將行李袋放到一系列箱子、折好的床單和一顆扁塌的枕頭旁邊。他往沙發床旁邊一站，幾乎伸手就能摸到兩側牆壁。
沒有浴廁。他想到走廊上的洗手間指標，不由得嘆了口氣。共用浴廁。就像回到大學時代。但至少沒有室友。

派斯頓的手腕又嗶一聲。

打開電視！ 

他看見沙發上有個遙控器，便坐下來，打開電視。電視機架得很高，他不得不仰著頭看。有個嬌小的女人穿著白色 polo 衫，臉上帶著迷死人的微笑，站在一個與派斯頓住處相差無幾的房間裡。
「大家好。」她說：「歡迎來到你們的初級住所。相信各位看過住宿資料都知道，房間是可以升級的，但目前就先待在這裡。我們已為各位提供一些基本用品，若還需要其他東西，可以前往商店添購。在母雲的第一個星期，凡是購買住宿與保健用品，都能享九折優惠。之後，只要是在雲集團網站上購物，也都能打九五折。洗手間位在走廊盡頭，分男性、女性與中性。若有任何需要，請找住在『R』號房的舍監。現在請各位放下行李，到處走走，熟悉一下你在雲集團的家人。不過可能得先請大家看一下床上。」
她拍拍手。「床上盒子裡有指派的工作，還有相應的制服，在等著你們。」
螢幕變黑。
派斯頓端詳床墊上的盒子。雖然盒子一開始就明擺在那裡，剛才進門時卻沒注意到，因為他不想去注意。 紅色。拜託是紅色。
真的，什麼都好，就是不要藍色。
他拿起盒子抱在腿上，回想起監獄的日子。應徵上那份工作後不久，他讀到一篇文章是關於史丹佛做的監獄實驗。有一群科學家找來一些人進行角色扮演，一部分演囚犯，一部分演獄警。雖然他們是一般老百姓，卻都非常入戲，「獄警」變得強悍有威嚴，「囚犯」則會乖乖遵守他們其實沒有理由遵守的規定。
這個實驗在幾個層面上讓派斯頓感到不可思議，而最令他不解的是即使穿著獄警的制服，他也總覺得自己像囚犯。權威這雙鞋對他來說太大了，會磨腳，要是跨得太大步還可能跌倒。

結果想也知道，當他打開盒子，看見的是三件藍色 polo 衫。
衣服折得整整齊齊，質料平滑得像運動服。
他坐在那裡瞪著制服看了許久，接著把衣服往牆上一扔，重重往後靠在沙發上，讓自己的注意力轉移到粗糙的天花板。
他想要離開房間到外面去，隨便哪裡都好，但就是做不到。他抓起從巴士上帶下來的手冊，重新研究薪資結構。現在只希望能愈快離開愈好。