靈魂穿越手稿 | 誠品線上

Crossings

內容簡介

內容簡介 3重視角 × 2套讀法 × 1疊神祕手稿， 竊魂賊跨越一百五十年的追尋，全藏在這本偷來的書裡。 ★美國獨立書商協會年度最佳首作決選 ★2020年沃斯文學獎入圍 ★2020年八月獨立書商協會選書 ★Vulture潮流雜誌夏季必看選書 《S.》和《風之影》之後，又一個讓愛書人放不下的故事！ 小說家 陳雪 × 導演 盧建彰 × 作家 馬欣 × 小說評論人 冬陽 × 作家 林新惠 × 歷史說書人 海獅說 × 龍貓大王通信──讚嘆推薦 從小說技藝角度來看，我超享受《靈魂穿越手稿》帶來的樂趣。 一個環形故事，可以從頭，也可以從中間看；說是結尾，卻又是另一個起點。讚翻了。 ──傑夫·賈維斯 《People》雜誌評論人、《紐約日報》週日主編、《舊金山觀察家報》專欄作家 「這本書不是我寫的，是我偷來的。」小說如此開場。 巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。 沒多久，男爵夫人意外身亡（死狀驚人，絕不可公開），且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。 這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？ 甚至，當真按照男爵夫人線索，是否就能徹底揭開《靈魂穿越手稿》的真正面貌？ 書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，唯一提醒是： 請慎選閱讀順序，因為 「每一本書的首讀體驗，一生只有一次」。

各界推薦

各界推薦 ◎各界盛讚 ★ 序篇開頭，就跟你說，這不是作者寫的，是偷來的。 簡直過分。 根本跟我的工作一樣。竊用真實人生故事，遂行概念散播目的。 但讀的時候，卻開始感到幻妙異常，難怪會在全球引起這麼大的討論，三個文本，來自三個故事，可是用男爵夫人的順序來看時，又不太一樣，實在很奇妙。 一直很喜歡波特萊爾的我，開始想像，說不定，這一切都是真的。作者說的，都是真的。我才是假的，我的人生才是假的。 我期待你也跟我分享你的感受，我好奇你是不是也會感到一種奇怪的出神狀態，一種讓自己短暫脫離了眼前阿雜的俗世，在巴黎、在西班牙，在愛情與書稿間迷離困惑，然後感到一種筋骨暫鬆，壓力盡釋的奇妙舒緩感？ …… 人生真的有很多苦悶難解，喜愛怪天怪地的我，常常歸咎於都是這世界的錯。可是，面對他者的錯誤，我們難道不能好好修正，好好彌補安慰自己嗎？ 我必須說，遁逃到書中世界，確實有效，而這書真的是個相對於眼前精采許多的世界，可能是近期我去過最好玩且最興奮的地方了，更別提喜愛書稿的你，一定也會跟我一樣開心，一樣充滿啟發，真的是，寫到這，我都想再刷一次了。──盧建彰，導演、作家 ★ 神奇的故事、精采的遊戲，誰說不能合而為一？《靈魂穿越手稿》就這麼做到了。作者豪邁選取多種類型小說元素、嫻熟使用多樣文學技法與文本典故，怎麼可以如此貪婪卻又駕輕就熟？一場優雅美好的絕佳閱讀體驗！──冬陽，小說評論人 ★ 這不只是一本關於靈魂穿越的故事，也是靈魂穿越的「敘事」：兩種閱讀模式、三條故事線，彼此交錯，互為表裡。故事流竄其中，就像靈魂流轉於不同身體。透過這本出道作，蘭德金不只證明自己是小說家，也是後設技巧的魔術師。──林新惠，作家 ★ 一部小說有兩種讀法：一種是按照正常頁數讀下去，另一種是按照書中指定的章節跳著看，竟有完全不同的感受.......我的天，怎會有人能寫出這種小說？？──海獅說，歷史說書人 ★ 這小說宛若玲瓏寶盒。我一開始懊惱怎麼不是自己寫出這書，後來又感激能有這書存在，讓我有幸讀到此書。這本小說肯定會成為年度文學大事件。──山姆．米勒，星雲獎得主 ★ 爽讀痛快的解謎小說，詭計設得巧妙似在回應納博科夫，但是本書又超越了後現代那種純炫技的作品，而是讓角色充滿真情與靈魂，一如我們所愛的老派故事。這書讀來讓人深感滿足！──丹．查恩，美國國家圖書獎入圍者 ★ 高概念的華麗冒險小說，寫得高明又漂亮……激發人一解謎團的書，錯綜複雜到足以刷新類型定義。──Vulture雜誌 ★ 有如俄羅斯娃娃的設計貫穿全書又合情入理，簡潔俐落又完滿解決所有線索，並且細膩安排了細節與情感。不論你採取哪種閱讀順序，都會看得順暢又明確，保證滿意。唯一令人難過的是在讀完全書，終須一別之際。──雪梨晨報 ★ 炫目耀眼的出道作品。作者誘人的文學熱力光采，有如對說故事這門技藝的慶典。──出版人週刊 ★ 浪漫故事、推理懸疑、歷史敘事，以及魔法共創交纏好幾個世紀，一起鍛造了這本讓人驚艷的處女作。──科克斯書評

作者介紹

作者介紹 亞歷斯．蘭德金生於法國的香檳釀酒家族，小時候舉家移民澳洲。獲得墨爾本大學創意寫作碩士學位之後，他擔任過圖書館員，也曾是資深旅遊作家和記者，為《孤獨星球》旅遊專書撰稿。《靈魂穿越手稿》原本發表於部落格 Daily Fiction Project，他每天貼出一篇，前後歷時八個月，是他在巴黎、倫敦、馬賽、紐奧良和華盛頓 DC 等地的圖書館裡寫成的。謝佩妏清華大學外文所畢業，專職譯者。譯有《血橙》《記憶倒數24小時》《第43個祕密》《為了活下去》以及《時間的皺摺》系列等書。

產品目錄

產品目錄 序篇 給讀者的說明 》一個怪物的養成 一樁可恥的事件 一場感人的重逢 一名合適的人選 一名不合適的人選 》幽靈之城 墓園 公寓 拍賣會 司法宮 波特萊爾學會 雪赫拉莎德 旅館房間 》信天翁傳奇 阿露拉 皮耶．朱伯爾 尚．弗朗索瓦．富葉 珍妮．杜瓦 艾蒙．德布雷西夫人 希波利特．巴薩札 麥德琳．布朗克 致謝

商品規格

試閱文字

內文 : ※序篇

這本書不是我寫的，是我偷來的。

幾年前，我在貝納丁街的工坊接到知名愛書人兼藏書家碧娣．艾林漢的電話。她希望我幫她裝訂一份活頁手稿，這份手稿是她引以為傲的收藏。她說時間和錢都不是問題，只要我答應她一個條件：不能讀書裡的內容。我答應了她。這份手稿在她眼中是稀世珍寶，我的裝訂也要能相得益彰。我們說好要用所謂的「科士威法」來裝訂，加上書皮內襯和珍珠外框，材料由她提供。

我跟碧娣．艾林漢是老相識了。她是費城艾林漢家族的成員，後來嫁給比利時貴族，但因為很早就守寡，索性改回娘家姓，之後就沒再改嫁，平常在奧斯曼大道的公寓和比利時的地產之間兩頭跑。我跟內人私下都暱稱她為「男爵夫人」，儘管她這個人根本沒半點貴族架子。男爵夫人是我最老也最忠實的顧客，在我繼承這家裝幀工坊之前，她就是家父的顧客。身為藏書家，她漫長的一生中收藏的波特萊爾相關作品堪稱一絕。但她不只是個藏書家，甚至連「愛書人」這個稱號都不足以形容她。她呢，根本是個書痴，對書的熱愛可比其他貴族對駿馬和美酒的熱愛。此外，她對書籍裝幀的重視不亞於內容本身。對她來說，裝幀是一門藝術，而裝幀師就是藝術家，幾乎可以跟作家平起平坐。她常喜歡說，手工精湛、量身訂做的裝幀是一本書能得到的最大讚美。每次接到男爵夫人的委託，她就會親自來訪，津津有味地看我工作但從不打擾我。看著一本珍貴的書獲得同樣珍貴的裝訂，因而重獲新生，對她是一大樂趣。而且，她藏書只為了自己開心，手上又有揮霍不盡的財富，所以她喜歡放縱自己的喜好，只要不跨過法律界線都無妨，有時就算越界也在所不惜。過去，我裝訂過一本稀有的《巴黎的憂鬱》阿拉伯文版，用的是黑豹皮，另外還有一本遭禁的《惡之華》詩集的地下插畫版，用的是鱷魚皮鑲嵌水岩蟒皮。

她來電後三天，有個年輕人騎著摩托車送來手稿。他沒脫下安全帽，所以聲音模糊，臉也看不清楚。他把內含手稿和裝訂皮革的包裹交給我。我馬上把包裹收進工坊樓上的保險箱。

裝訂一本書要做的決定很多，不只是選擇裝訂材料這麼簡單。封面鑲嵌裝飾、燙金、打凸、裝訂法、徽記樣式、蝴蝶頁、藏書票、硬紙板、卷首插畫、書口設計、堵頭布質料、膠水材質、書溝槽、大理石紋紙、書盒、書名頁，種種決定我都得事先跟男爵夫人商量，無論她多麼信任我也一樣。那天晚上，我打開包裹查看，七顆閃亮的珍珠從黑色天鵝絨包裡滾出來，內附的皮革染成珊瑚紅。科士威裝訂法通常會在封面嵌上象牙袖珍畫，但這幅袖珍畫卻不是常見的肖像畫，而是用黑墨水畫的一隻眼睛，眼睛睜開，獨具風格。最後我終於摸到了手稿。即使特別被囑咐不能讀它，一絲不苟的裝幀師難免會不小心瞄到零星的字句。這本書的手寫封面抓住我的目光：靈 魂 穿 越。

書名底下是一長串雜亂無章的數字，也是手寫字，看來跟手稿並無關連。手稿似乎內含三份文件，都用法文手寫而成，但其中一份明顯比另外兩份古老，筆跡也不同。這份手稿看來命運坎坷，很多頁皺巴巴，折痕和水漬斑斑，紙張本身已經泛黃，有股古老紙張腐爛會發出的類似巧克力和堅果的刺鼻味道。

這次處理比平常費時更久一些，過了一週我才打電話給男爵夫人。等我終於撥了電話之後，有個我沒聽過的男性聲音接起電話。他告訴我男爵夫人最近剛過世，在睡夢中安詳離去。我問起喪禮的事，他說昨天剛在她比利時的住處辦完了。這個消息太令我震驚，一時竟忘了問要如何處理那份手稿。

藏書家的圈子很小，消息一下就傳開。兩天後，我在托內爾堤岸沿著塞納河散步時，剛好遇到摩根．朗布耶。她是在河岸擺攤的舊書商，專收十九世紀羅曼史，我知道男爵夫人也算她的常客。她興奮不已地跟我說，男爵夫人其實不是在睡夢中過世，而是遭人謀殺，而且屍體被發現時，兩顆眼珠子不翼而飛。聽到這裡我不寒而慄，想起一週半前跟著手稿一起送到我手裡的那張象牙袖珍畫。我趕緊回家上網搜尋這件事。《世界報》上的訃聞跟我在電話上聽到的版本一樣，也說男爵夫人在睡夢中安詳辭世。《費加洛報》隻字未提死亡的過程。只有比利時的《回聲報》在事發隔天有篇簡短的報導提到男爵夫人慘死一事。即使是一般人也會覺得有人刻意掩蓋男爵夫人的死亡詳情。

之後幾天，我跟內人討論了這件事。在我腦中揮之不去、糾結程度不亞於巴黎碩果僅存的博學淑女慘死噩耗的，是那兩顆下落不明、有如珍奇灰瑪瑙的眼珠。認識男爵夫人的人都曾對她那雙眼睛發表過評論。家父告訴過我，碧娣．艾林漢年輕時雖然不特別漂亮，卻因為那雙眼睛，也算是個大美人。那雙眼睛是她魅力的泉源，甚至說不定是掌握她命運的鑰匙。她跟克羅伊男爵的婚姻雖然不幸福，但她的眼眸從未喪失如貓一般的靈動光采。

內人一向比我務實，她認為艾林漢家的人在電話中騙了我也情有可原。「他們不得不考慮到家族的名聲，」她說。「總不能隨便什麼人打電話來都告訴他們，男爵夫人遭人謀殺，屍體還殘缺不全。」我們推測男爵夫人想必捲入了不可告人的舊書交易中。珍本書會勾出人心最險惡的一面。這自然讓我們想到同一件事，但那件事實在太可怕，我們都不敢多想：男爵夫人謀殺案難道會跟躺在我的保險箱裡的那份手稿有關？

之後幾週，我等著艾林漢家的人跟我聯絡，看是要我繼續這件委託案，或是把稿子還給新主人，無論對方會是誰。但始終沒人聯絡我。至於我沒主動說出手稿目前由我妥善保管的事，不完全是為了個人利益，而是因為害怕。我當然不希望男爵夫人的命運降臨在我的家人身上。除了內人，這世界上只有一個人可能知道手稿在哪裡，那就是把它送來的人，而我根本沒看到他的長相，甚至不確定他是男是女。但這份包裹畢竟價值非凡，我相信艾林漢家遲早會有人聯絡我，於是我便暫時擱下裝訂工作。

幾個月過去，我終於接受沒人會來尋找這份手稿的事實。換句話說，手稿就這麼陰錯陽差落入我的手中。我認為男爵夫人當初的要求也就自動失效。既然稿子是我的了，就算只是暫時屬於我，我要讀它也未嘗不可。某個冬日的夜晚，天氣冷到塞納河面都結了冰，我興沖沖地一口氣按照它原來的順序把三個故事讀完。

第一篇〈一個怪物的養成〉似乎是波特萊爾寫的短篇故事，但除了詩人曾在日記中一筆帶過之外，沒有其他紀錄證明這個故事存在。然而，上面的筆跡看起來像真跡，但是故事本身不像，箇中原因讀者之後就會明白。

第二個故事〈幽靈之城〉像某種黑色驚悚小說，背景設定在一九四○年的巴黎，敘述者似乎是華特．班雅明，而〈一個怪物的養成〉在其中扮演了關鍵的角色。

第三個故事〈信天翁傳奇〉是三個故事中最離奇的一個，看起來像某個長生不死的女巫的自傳。

全部讀完之後，我在微弱的曙光下獨自展開裝訂工作。最後我選擇了普通不起眼的裝訂方式，使用法國人稱為「悲傷皮革」的深紅色馬皮。我毫不懷疑這本書價值非凡，甚至如男爵夫人所說是無價之寶。但它落入我手中的過程太不尋常，我隱隱覺得低調一些為妙，免得引來不必要的矚目。

裝訂好後，內人也讀了稿子。不過，看到第一頁上的雜亂數字，她立刻猜到那代表另一種閱讀順序，後來我們稱之為「男爵夫人順序」。於是她按照這個順序把稿子讀了一遍，讀完之後她鼓勵我也這樣重讀一遍。我驚訝地發現這樣讀下來，整本書截然不同，不再像集結了三篇故事的小說，但也不像一般的小說。眼看書已經裝訂好，加上稿子本身既古老又脆弱，我們決定還是維持我當初拿到它時的排列順序—也就是此刻呈現在你眼前的順序。

親愛的讀者，無論要把它當作鬆散的故事選集來讀，還是當作一部完整的小說，都由你自己決定。

作家華特．班雅明（一八九二年生於德國柏林，一九四○年死於西班牙波爾特沃）的死亡過程眾所皆知。他在六月中旬逃離巴黎，或許就是德國軍隊占領巴黎的同一天，然後到庇里牛斯山的朝聖小鎮盧爾德待了兩個月，才又前往馬賽設法入境美國。後來不幸失敗，於是九月中他又回到庇里牛斯山，跟一小群德國猶太人試圖越境到西班牙。

這群人在九月二十六日抵達波爾特沃這個小漁村，一開始被拒絕入境。這時班雅明的心臟愈來愈衰弱。納粹緊追在後，他又聽說隔天他將被強制遣送回法國，當晚便在旅館飯店吞食大量嗎啡自殺。隔天，其他同伴卻神奇地獲准入境西班牙。

戰後開始流傳班雅明死時手邊有份手稿，後來卻消失無蹤的傳言。根據一名當初跟他一起越境的目擊者所說，班雅明一直提著一個皮革公事包（他唯一的行李）翻山越嶺。有人問他裡頭是什麼，他說裡頭有一份他看得比自己生命還重要的手稿。隨著班雅明的知名度在戰後水漲船高，關於那份手稿和其中內容的臆測也愈來愈多。

我無法理直氣壯地說這本書就是班雅明下落不明的手稿。它的由來太模糊不清，內容太曲折離奇，但它擺明了就是，而且裡頭可檢驗的部分也都吻合。就讓我們暫時假設它確實就是班雅明的手稿。除了把它看作小說，沒有更適合的歸類。我們都知道班雅明是位人文學者，甚至匿名跟人合寫過一本偵探小說，況且他的法文無懈可擊，絕對能勝任這項工作。儘管如此，用他的名字發表這份手稿還是很不道德。因為想不到其他名字（說老實話，或許還加上愛書人的一點虛榮），我決定用自己的名字發表，並用這篇前言來警告讀者。嚴格說來，我不過就是這份棄稿的養父；但是，手稿也無法藉由基因檢測找出生父。假如有人懷疑我動機不良，我有把握自己至少在法律上是站得住腳。畢竟班雅明過世已經超過七十年，依照法國的法律，這本書（若它是真跡的話）也不再屬於班雅明家族所有。

我相信男爵夫人從未打算將它出版，拿來裝訂只是為了自己欣賞。雖然《靈魂穿越》出版的過程和源由只能留到下次再說，但將它出版並非一個輕率的決定。光是這本書的來源就勢必引發爭議，至少會在學術界或愛書人的角落激起討論。因為已經對內容滾瓜爛熟，我相信這本書至少會有七種詮釋方式。把它當作一個想像故事，一部匿名之作，因此一切都是虛構；或是一個精心打造的玩笑、惡作劇或謎團，作者就是班雅明本人，只是難以理解他這麼做的動機；或是不知名的第三者捏造的偽作；或是一個健康日漸惡化並承受巨大心理壓力的人寫下的妄想；或是一個複雜而隱蔽的寓言故事；或是給某個不明人士的神祕暗號；或是一部幾無遮掩的回憶錄。以上這種種可能我至少都想過一次，有些甚至想了很多次，但至今仍然無法決定是哪一種。


※給讀者的說明
如前言所說，本書的閱讀方式有兩種，一是按照傳統順序閱讀（即從第一頁到最後一頁），一是按照「男爵夫人順序」來閱讀。選擇後者的人，會在每章最後發現一個指引的頁碼（見下方標示），為讀者指出接下來該翻到哪一頁。因此，選擇男爵夫人順序的讀者應從一七四頁開始閱讀。
以下列出男爵夫人順序的頁碼以供參考。選擇傳統順序的讀者只要翻到下頁即可。

男爵夫人順序頁碼：
174–63–183–76–21–200–95–31–228–44–111–
246–51–275–127–323–147–367–166–178

最佳賣點

最佳賣點 : 只要望進眼底，就會交換靈魂。

這本小說肯定會成為年度文學大事件。──山姆．米勒，星雲獎得主