銀河系邊緣的小異常 | 誠品線上

A Glitch at the Edge of the Galaxy

內容簡介

內容簡介 【走進閱讀世界｜迷誠品:專文推薦】標題｜銀河系邊緣的小異常：作家葉揚專訪艾加．凱磊撰文｜ 葉揚（作家）・編輯｜陳阿髮❝ 他寫下的故事，簡單而奇妙 ❞ ▌請用五個句子介紹自己嗨，我的名字叫艾加，我個子小，喜歡寫短小的故事，因為我的專注力只能維持短短的時間。點此進入迷誠品☞閱讀文章"

各界推薦

各界推薦 ★各界驚喜推薦 作家 陳雪 導演 盧建彰 演員 吳定謙 詩人 李豪 《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾 文壇大師魯西迪 《生命中的美好缺憾》作者約翰‧葛林 《愛的歷史》作者克勞斯 我不知道你怎麼想，我有時覺得活著很辛苦。少數讓我覺得值得活下去的原因，是還有些作家好看的書，我還沒看到。其中有個傢伙叫艾加．凱磊，他的每一本我都看得津津有味，然後這次我更張大嘴了──他差點死掉，不是在以巴衝突的飛彈炸彈中，而是車禍。 這樣說來，這本書不也死裡逃生嗎？適合每個跟我一樣，每天死裡逃生的你。 ──導演 盧建彰 艾加．凱磊奇想的筆觸勾勒出一篇篇揉合童稚純真與殘酷現實的精采故事，也用他無邊的想像力療癒了每一位讀者的靈魂。 ──演員 吳定謙 讀艾加．凱磊的新作《銀河系邊緣的小異常》猶如小王子造訪各顆小星球，從特立獨行的人們得到生命不同面貌的體悟，這本書中藏著諸多不起眼卻又餘韻繚繞的風景，一直以來我相信故事具有力量，也許某段文字就會在某個日常產生了意義。 ──詩人 李豪 凱磊的故事討喜迷人、充滿智慧、曉暢有力，又帶著一種超然，因為這正是他本人所擁有的特質……我好慶幸這世界上有著凱磊和他的書，他讓生命更美好。 ──美國短篇大師，《林肯在中陰》作者 喬治．桑德斯 閱讀這本書，就像坐上一輛由世界級車手駕駛的豪華轎車，司機滿腦子飛馳著瘋狂觀點，卻能穩定流暢地行駛。能搭上這輛車看遍世界，不就是最美好的事？ ──美國作家 艾莉芙．巴圖 我不曉得凱磊是如何辦到的，但任何事物到了他手裡，都能寫成精采的故事。他的創作能治癒靈魂！──波士尼亞裔美國作家 亞歷山大．黑蒙 穿梭在凱磊幽默的文字之間，你會感覺少了一點點寂寞，多了一點點輕盈。 ──Buzzfeed網站書評 翻開這本書吧！不只是為了欣賞凱磊聰慧閃亮的文字與想像力，更是為了他極具深度的創作技藝。──土耳其小說家 艾莉芙．夏法克，《衛報》書評 凱磊令人驚嘆的能耐，就是能讓我哭著哭著又笑了，他以精準、簡要又深入人心的筆鋒，探索我們每一天的喜悅與恐懼。 ──美國小說家 A．M．荷姆絲 凱磊創作生涯的顛峰之作，溫柔又極富創造力。他在故事中探究了人類與彼此連結的需求，幽微地刻畫著主角的寂寞，字裡行間恰到好處的同情，讓故事近乎完美。 ──美國國家公共廣播電台 這本書是天才之作，當代在世的作家幾乎沒有人能像凱磊這般，在一個故事裡融入如此飽滿的喜劇和心碎成分。他每次出書都是值得歡慶的文壇喜事。 ──LitHub文學評論站 在經常發生街道槍戰、響起空襲警報的國家，居然存在這樣一位用自由奔放的想像力及幽默感武裝的作家，這也許證明了文學的隱藏力量。在如此受到政治及歷史壓迫的社會，他的故事是一份格外珍貴的禮物。 ──「韓國村上春樹」金英夏 他的故事是如此詼諧逗趣，又帶著無比豐沛的情感，朝著你完全想不到的方向發展。這些故事會附著在你體內，讓你左思右想好幾天。 ──美國知名廣播人 艾拉．葛拉斯 艾加凱磊這次「長大」了……他最棒的故事總是能寫出對人類處境的洞察，而這本最新的短篇集，又挖掘到更黑暗的人性深處。 ──《紐約時報》 凱磊筆下的世界，是每個人今生都應該造訪的國度。他的故事讓生命的本質得以從前所未見的角度閃閃發光。 ──墨西哥書店 Letroactivos 有如玩笑般的情節，卻是別有深意，凱磊絕對是一位值得你好好認識的作家！ ──《少年Pi的奇幻漂流》作者 馬泰爾

作者介紹

作者介紹 艾加．凱磊他的寫作能治癒靈魂他的故事讓世界更美好風靡全球的以色列小說家，你不能不認識！出生於以色列拉馬干，是當地最受年輕世代喜愛的作家。他的文字犀利捕捉了我們身處的世界，在國際文壇備受推崇，作品譯為42種語言，於全球45國出版。他的短篇故事刊載於《紐約時報》《衛報》《巴黎評論》等重量級文學專欄，成為各界創作人最佳靈感來源，目前已有超過50個故事改編為電影。他數次獲得以色列出版協會白金獎、二度進入歐康納國際短篇小說獎決選，並獲頒以色列地位崇高的總理獎、有「小諾貝爾」之稱的諾斯達特國際文學獎。2014年，凱磊的代表作《忽然一陣敲門聲》在台灣出版，榮獲誠品、博客來、馬來西亞大眾書店選書，並登上誠品書店翻譯文學榜冠軍。本書讓以色列文學走進了世界，更罕見地登上外語文學最難攻克的美國排行榜，橫掃美國權威媒體年度選書榜。2015年，《再讓我說個故事好不好》中文版接力推出，為作者親自授權的全球獨家選集。《我絕非虛構的美好七年》是凱磊撼動世界文壇的代表作，也是他生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。《銀河系邊緣的小異常》是凱磊突破自我的最新力作，獲得以色列文壇最高殊榮「薩皮爾文學獎」。他與導演妻子席拉．葛芬共同創作的法國影集《房仲》（L'agent immobilier）於2020年首映，另著有繪本故事《小小王國》，目前居住於特拉維夫。◎艾加．凱磊生涯獨特紀錄擠下諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若，進入歐康納國際短篇小說獎決選奪下「小諾貝爾文學獎」諾斯達特國際文學獎榮獲以色列文壇最高殊榮「薩皮爾文學獎」獲頒法國藝術暨文學騎士勳章榮獲出版商協會白金獎獲選美國公共圖書館讀者票選最愛的外語作品作品入選以色列高中、大學文學課教材獲選以色列年輕讀者最崇拜的作家不小心成為以色列全國書店失竊率最高的作家張茂芸 王欣欣張茂芸文字手工業者，獲澳洲口譯暨筆譯檢定機構（NAATI）認證。譯作包括《太多幸福》《半場無戰事》《如何聆聽爵士樂》。近期譯作為《地球盡頭的盡頭》與《門》。有聲書朗讀作品包括《文學的40堂公開課》及《內向心理學》。王欣欣自媒體工作者，《欣欣咖啡屋》主持人。譯有《忽然一陣敲門聲》《再讓我說個故事好不好》《我絕非虛構的美好七年》《列車上的女孩》《夢想之城》《草間彌生X愛麗絲夢遊仙境》《穿著PRADA的惡魔》《隔壁那對夫妻》等書。翻譯本書〈倒數第二次當砲彈〉〈趕快飛〉〈少一克〉〈陶德〉〈白紙〉等五則故事。網站：xinxintalk.com

產品目錄

產品目錄 倒數第二次當砲彈 趕快飛 少一克 陶德 濃縮汽車 夜裡 窗 到月亮再繞回來 行善 奶酥蛋糕 爸爸配馬鈴薯泥 北極蜥 梯 大屠殺紀念館 失敗革命家的生日 過敏 黴菌 洋芋片 白紙 回家 鳳梨狂戀 分離的演化歷程 〈台灣版獨家故事〉橄欖，或世界末日藍調

商品規格

試閱文字

內文 : ◎趕快飛
是P.T.先看到他的。我們在路上，要去公園玩球，P.T.忽然說：「爹地，你看！」還仰著頭，用力瞇眼望著上方遠處。我有不祥的預感，怕有異形太空船還是鋼琴要掉下來砸我們的頭，但隨著P.T.仰頭望去，卻只看見一座醜醜的四層樓建築物，灰泥外牆，掛著許多冷氣機，像有皮膚病似的。太陽坐在它正上方，我逆光看不太清楚，只聽得P.T.說：「他想飛。」這才看見有個穿白襯衫的男人站在屋頂上直視著我。P.T.低聲問：「他是不是超級英雄？」
我沒回答他的問題，朝那人大喊：「別跳！」
那人看我，沒回話。我又喊：「別跳，拜託！無論讓你上去的原因是什麼，現在或許好像永遠解決不了，但是相信我，將來都會過去的。如果你現在跳了，就會帶著走投無路的感覺離開這個世界，那會變成你這輩子最後的回憶，不是家人，也不是愛，而是挫敗感。但是如果你留下來，那我保證，用我最珍惜的一切保證，你的痛苦會漸漸淡去，幾年以後，就變成酒後講給朋友聽的古怪故事了。你會說，很久以前有一天，你想跳樓，有個傢伙站在下面朝你大喊⋯⋯」
「什麼？」屋頂上的人也朝我喊，還指著耳朵。馬路上很吵，可能他聽不見我講什麼。但也可能不是因為吵，因為他那句「什麼」我聽得一清二楚。或許他聽力有問題。
P.T.抱著我的腿，像抱著一棵巨大的巴歐巴樹，朝那人喊：「你有超能力嗎？」
但那人再次指指耳朵，好像聽不見，然後高喊：「我受夠了！夠了！我再也受不了了！」
P.T.喊回去：「快點，趕快飛！」於是那種壓力又來了，就是那種「責任全部歸你」的壓力，我又再一次感受到了。
職場上這種壓力我有一堆，在家也有，但少些。去奇諾瑞湖的路上就是這樣，我想煞車，結果輪胎鎖死，車子打滑，而我對自己說：「你解決不了，就完蛋。」開車去死海那次，我解決不了，於是車上唯一沒繫安全帶的人──麗雅，死了，留下我和孩子。當時P.T.才兩歲，話都還不太會說，但阿密特一直問：「媽咪什麼時候回來？媽咪什麼時候回來？」而且不是在葬禮之前，是在葬禮之後。他都八歲了，應該知道「死」是什麼意思，可還是一直問。就算他不問，我也知道全都是我的錯，很想了結一切，就跟屋頂上那人一樣。但今天我仍在這裡，走路不用拐杖，和席夢娜一起生活，是個好爸爸。我想把這些全都講給屋頂上那人聽，想跟他說，我了解他現在的感受，還有，只要他此刻別把自己摔成人行道上一塊扁扁的披薩，那麼，這一切都會過去的。我知道自己在說什麼，因為我曾是這藍色星球上最慘的人，只要他現在從那裡下來，給自己一週的時間，或者一個月，如果還不夠，就一年，總會沒事的。
可是這些話要怎麼講給一個半聾的人聽？同時，P.T.還拉我手說：「爹地，既然他今天不飛，那我們就趁還沒天黑，趕快去公園。」
我站在原地，盡全力大喊：「生命很脆弱，就算不自殺，也很容易死。你別跳！拜託別跳！」屋頂上的人點點頭，看起來像是聽見了。
他喊著回我：「你怎麼知道？你怎麼知道她死了？」
我想回他「人皆有一死，她沒死也會有別人死」。可是這話沒用，他聽了並不會下來，所以我指著P.T.說：「這裡有小孩，別讓他看見這個。」
P.T.大喊：「我要看！我要看！趕快飛，不然天就要黑了！」現在是十二月，天確實黑得很早。
如果他跳下來，我良心不安的事就又多了一件。下回諮商師艾琳娜會用那種「你結束我就可以回家了」的眼神看著我說：「別把別人的事都當成自己的責任，你得好好記住這點。」我會點頭，因為我知道兩分鐘內諮商時間就要結束，而她得去安親班接小孩。但這沒用，從此我肩頭的重擔除了麗雅和阿密特的玻璃眼之外，又要加上這個半聾的人，不行，我得救他。「不要動，等我一下，」我盡全力大聲喊，「我上去跟你說！」
「沒有她我不能活，我沒辦法！」他喊。
我喊：「等一下！」對P.T.說：「走，寶貝，我們去屋頂。」
P.T.可愛地搖搖頭，這是他每次捅刀前的標準動作。「如果他飛，我們在這裡看得比較清楚。」
「他不會飛，」我說，「今天不飛。我們上去吧，一下下就好，爹地有話要跟那個人說。」
但P.T.堅持。「那就在這裡喊呀。」他輕輕脫離我掌握，一屁股坐在地上，跟我和席夢娜去賣場的時候他就愛這樣。
「我們用跑的，」我說，「如果一路都沒停，P.T.和爹地都可以得到獎勵，可以吃冰淇淋。」
「現在就吃，」P.T.哀號，在人行道上打滾，「我現在就要吃冰淇淋！」我沒時間讓他胡鬧，抱起他就往房子跑，他扭來扭去大聲尖叫。
屋頂上的人喊：「孩子怎麼了？」我沒理他，拚命往房子跑，或許好奇心能阻止他往下跳，可以讓他等到我上屋頂。
這孩子真重。抱著五歲半的小孩爬樓梯真難。尤其這孩子又不想上樓，就更難。才到三樓，我就喘不過氣來了。有個紅頭髮的胖女人聽見P.T.的叫聲，把門開了個縫，問我要找誰。我沒理她，繼續爬樓梯，就算我想跟她說話，肺裡的氣也不夠。
「樓上沒住人，」她在我身後喊，「那是屋頂。」她說屋頂二字的時候聲音都分岔了。P.T.回頭用含淚的聲音朝她叫：「我現在就要吃冰淇淋，現在就要！」我抱著P.T.，空不出手來推門，只好用踢的。屋頂空無一人。一分鐘以前還站在欄杆邊上的那個人，已經不在了。他沒等我們，沒等著搞清楚孩子為什麼尖叫。
「他飛了，」P.T.哭了，吸著鼻子說，「他飛了，你害我什麼都沒看到！」我朝欄杆走去，試圖說服自己，或許他改變主意進屋去了。但我自己都不相信。我知道他一定在樓下，屍體在人行道上以很不自然的角度攤著。我知道一定是這樣，而且我抱著小孩，不該讓孩子看見這種事，會留下終生難以抹去的陰影。但我的腿不由自主，帶著我走向屋頂邊緣。這就像手會去抓傷口，像酒已過量又再點一杯起瓦士，像自知非常非常疲倦，還開車上路。
到了欄杆邊上，我們忽然有點懼高，P.T.不哭了，我聽見我倆喘氣和遠處救護車警笛的聲音。那聲音像在問我：「為什麼？為什麼你非看不可？你以為那能改變什麼？能讓誰好過一點？」忽然，那紅髮女子的聲音從我身後傳來，命令我：「放他下來！」我轉過身，不太明白她想怎樣。
P.T.也喊：「放我下來。」他總愛跟著陌生人起鬨。
「他還是個孩子。」紅髮女子的聲音霎時放軟，還有點沙啞，彷彿快要掉淚。警笛聲越來越近，紅髮女子走向我。「我知道你在受罪，」她說，「我知道一切都很難，我知道，相信我。」她聲音裡的痛苦如此之多，連P.T.都暫停掙扎，傻傻望她。她輕聲說：「你看我，又胖，又孤單。以前我也有一個孩子，你知道失去孩子是什麼滋味嗎？你到底知不知道你這是要做什麼呀？」我懷裡的P.T.緊緊抱住了我。她離我們很近了，粗粗的手摸摸P.T.的頭。「你看這孩子多可愛啊。」
「剛才這裡有一個人，」P.T.用他那雙綠色的大眼睛，麗雅的眼睛，緊緊盯著她，「剛才這裡有一個人，可是現在他飛走了。都是爹地，害我沒有看到。」
警笛在我們下面停住，我朝欄杆再走一步，紅髮女子濕濕的手抓住我。「別這樣，拜託，別那麼做。」


P.T.的一球香草冰淇淋裝在塑膠杯裡。我點的是開心果巧克力碎片口味，裝在蛋捲裡。紅髮女子點了巧克力奶昔。這家冰淇淋店裡每張桌子都髒，我只好挑一張擦乾淨。P.T.堅持要嚐奶昔，她就讓他嚐。她也叫麗雅，這名字很常見。她不知道我們家也有麗雅，不知道車禍的事；她對我們一無所知。我對她也一無所知，只知道她失去了一個孩子。我們離開那棟樓的時候，那人的屍體正被送上救護車。好在有白布裹著，沒在我腦海中多存一具屍體的影像。這冰淇淋對我來說太甜了，但P.T.和紅髮女子看起來很開心，P.T.一手拿著自己的冰淇淋，一手去要她的奶昔。我不明白他為什麼老這樣，自己的明明還沒吃完，為什麼急著要別的？我張嘴想說說他，但那紅髮女子打手勢表示沒關係，把她快喝光的杯子交給他。她喪子，我喪妻，屋頂上的男人也死了。她輕聲說：「他好可愛。」P.T.努力吸乾最後一滴奶昔，他真的好可愛。


◎北極蜥
我今天改了遺囑。從沒想過自己會幹這種事。我在川普總統發表著名的「二十一世紀阿拉莫之役」演說後的隔天，加入了14+部隊。儘管我愛國旗愛國家，決定從軍卻是為了小夏。她是我朋友、姊姊、保鑣、母親，始終守護著我。我們兩人心裡都清楚，萬一我在前線出了事，我在從軍期間掙到的、攢下的，都將歸她所有。可是今天早晨，從醫院回到基地的路上，我改了遺囑。
這麼一來，萬一我明天在基輔某條小巷碰上土製炸彈，或在明斯克市郊成了哪個狙擊手瞄準的目標，我所有的東西就歸貝克班長。小夏不會懂的，我知道。畢竟我當兵是為了她，為了我們倆。而貝克呢，是個貨真價實的王八蛋。憑他在基礎訓練期間對我做的事，真該被人狠狠修理一頓，他甚至可能因此坐牢也說不定。可是在波羅的海那晚的橡皮艇事件後，我再也沒法若無其事繼續過日子。為了讓那個混帳明白我有多感激他為我挺身而出，我唯一想得到的辦法就是修改遺囑。我能想像他屆時在克里夫蘭的爸媽家，坐著電動輪椅，狂看色情網站，然後這封電郵跑了出來：
「貝克班長，向你報告好消息和壞消息。老實說，壞消息也沒那麼壞—就是又有一個你之前帶的阿呆上等兵（記得你還有腳的那段時光嗎？只要誰惹毛你，你就狠狠踹他一頓的那時候？）嗝屁了……不過好消息呢──朋友，你可得坐穩了，因為這消息真的有夠讚。你是他遺囑指定的受益人，所以你現在有了二十九個稀有主角，和四十八顆幸運蛋！二十九個主角耶！包括『裝甲北極蜥』，這是毀滅獸限定版海陸系列才有的特別角色，只有『無聲革命』當天在曼谷的人才抓得到。媽的全世界只有六個，現在你居然有六個裡面的其中一個！」
我可以看見他坐著輪椅施展往後退的「月球漫步」舞步，像個瘋子鬼喊鬼叫。我明白，在全世界各種最凶險的鳥地方待了十年的阿兵哥，為了那隻鬼蜥蜴，拿自己的各種寶貝收藏去換也甘願。打從那蜥蜴到手以來，我在一百四十二場對戰用過它，而且每場都贏。萬一貝克知道我改了遺囑，今晚就會爬到我睡袋旁邊割我的喉，我敢說他真的會。我都可以聽到那爛人樂得狂吼了，不過這是他應得的。那傢伙因為我，脊椎整個碎了。當時他大可遲疑的，隨便哪個軍人都可能有同樣的反應，只要觀望個那麼一秒，他就可以在我的葬禮上行鳴槍禮，但他沒有這麼做。
我把改好的遺囑新版本寄到司令部後不久，手機亮了起來，是小夏來的訊息。我第一個反應是慌張──她一定是發現了。海軍軍法署那邊有人通知她了，畢竟她的個人資料也在遺囑上。所有的錢和福利還是要歸她。搞不好軍人更改遺囑，受益人也會自動接到通知？我凝視手機螢幕，嚇到發軟。過去這一年我是經歷過一些滿恐怖的鳥事：好比在利馬，我們的吉普車像顆流星整個燒起來；在普吉島滿布狙擊手的海灘，乖寶寶提米的腦漿噴了我整件防彈背心；在安卡拉附近的一個村莊，叛軍在糖果裡裝了詭雷，把珍瑪和戴米安炸成一團火球，但這些都比不上我即將打開小夏電郵的那種驚嚇。因為要是她發現改遺囑的事，我便沒有回聖地牙哥的理由，在這世上就無家可歸了。我實在不該把改好的遺囑寄過去，早知道就用手寫修改，交給隊上的弟兄，請他在我遭遇不測時送到司令部，不就好了嗎？我就偏要上傳到司令部的伺服器，還得冒著搞不好會傳到全世界的風險。
我打開那封電郵的樣子，活像翻動某個恐怖分子的屍體，生怕那上面綁了炸彈──放慢動作，小心翼翼。我手上全是汗，觸控螢幕不起作用，只好在褲子上蹭兩下，終於打開了那封信。小夏說她已經好幾天沒我消息，心裡七上八下。我於是寫起回信，提到自己受傷，還有班長救我一命的經過，說我這輩子欠他的恩情一定得還。我又寫說他一把年紀，都快二十歲的人了，卻可能比我們還迷毀滅獸。不過我寫到一半停下來，把寫的全刪了，改寫了一個比較短的版本寄出去：「一切都好。我只是最近有點忙。」信末簽名處放了一些表情符號，有三個跳動的紅心，還有一個符號是豎起手指放在唇上，彷彿這是天大的秘密。後面加了句：「等我回去再跟妳說。」可是她永遠不會懂。她當時不在場。
他們在川普贏得第三任期那天剛好一年後，成立了14+部隊。當時美國剛在墨西哥吃了敗仗，還在舔傷口呢。要我老實說嗎？沒人想得到這場仗那麼難打。我們的無人機在前線上空給他們迎頭痛擊，沒錯，但恐怖分子在購物中心發動攻擊，我們就使不上什麼力了。全國都成了戰場。聖戰分子和可惡的俄國佬勾結起來對抗我們，開始拚命運武器給墨西哥人。聯邦政府宣布戒嚴。起先是徵兵，後來事情真的大條了，他們便宣布成立新部隊，命名為14+。理論上你要徵得父母同意才能志願入伍，但在聖地牙哥的聖誕節大規模攻擊事件後，只剩小夏和我相依為命了。州政府是有幫我們指定監護人，也做了些安排之類的，但入伍與否的決定權完全在我們手上。小夏一開始不願意考慮這個可能，但他們不斷在網路上打廣告。14+部隊的弟兄拿的是實實在在的薪水，比小夏在麥當勞的工資還多五倍，但關鍵性的決定因素不是錢，真的不是。讓我踏進招募中心的關鍵，是他們廣告主打的特殊收藏家系列。限定版的「毀滅獸 Go」，主角戰鬥力超強，而且只在戰區出現。美軍每次把他們放上去四十八小時，要抓到的唯一方法就是做那個上戰場的人，不管是海陸、俄國突擊隊隊員，或隨便哪個跟我們對打的豬頭都好。我跟小夏說：我就去一年，每個月寄錢回家，等我回來，全鎮收藏一級棒的就是我們了，搞不好媽的還是全州冠軍！結果我還真的說中了。我跑了三大洲，就抓到六個稀有主角。六個耶！我從軍前，只有在YouTube上才看得到戰鬥力超強的主角。現在只要我能活著再撐十週，就可以把他們全部帶回去給小夏，我就稱王了。但萬一我死了，這些就全是貝克的，不過這王八蛋確實值得我這麼做就是了。
回到基地，部隊弟兄見我回來似乎都很高興。「海陸毛頭」還抱著我哭。他證件上的姓名是羅比．拉米耶茲，可是大家都叫他「海陸毛頭」。他證件上的年齡是十四歲半，但我敢說他應該才滿十二歲沒多久。這小傢伙身高還不到我胸口，而且沖澡的時候就看得出來，他身上根本沒毛，連腋下或蛋蛋那邊都沒有，渾身跟嬰兒的小屁屁一樣嫩。那晚貝克撲到我和那個車臣人之間，毛頭也在場，而且事後還幫我把殘缺不全的貝克擡回船上。那群醫生同樣安排我後送，但他們在野戰醫院就發現，我傷勢其實沒外表看起來那麼嚴重，只是腹部插了塊炸彈碎片而已。
「看到你康復了真好！大哥！」毛頭邊說邊努力藏起眼淚。
晚飯後我和他打了一場小小的「毀滅獸Go」之戰。我的北極蜥勝仗數字衝到一百四十三。「你有班長的消息嗎？」之後我們去福利社買紅紅的冰沙喝，喝到寒氣直衝腦門的時候，他問我。「司令部有跟我們說你的最新情況，可是我們都沒聽到班長的消息。」我就把醫院發生的事都跟他說了，好比那群醫生差點沒能把班長救回來，還有班長這輩子再也不能走路等等。這對毛頭來說一時難以承受，他拿出手機給我看他的收藏。「看到這個嗎？」他指著某個「毀滅獸Go」的角色，長得像支超大的槌子。「你和貝克被炸那天晚上，我在橡皮艇上發現的。可能不算是很厲害的主角，但他有特別的攻擊模式。我們下次打的時候，我就派他出來，他會把你那隻鬼蜥蜴打成炸肉排。」擴音器傳出叫大家全副武裝報到、準備點名的命令。我邊走邊向新的排附打聽他們這次要帶我們去哪裡，但他跟死人一樣不講話。我們在這鬼世界樹敵太多，去哪裡都有可能。
過了十四小時，我們將西奈半島的一個蓋達組織基地夷為平地，幹掉了蓋達組織的傳奇二當家—別號「九命」的賈米爾．馬布荷，是我下的手。到了任務歸詢的時候，連長像個小女生一樣猛誇我，跟大家說我傷才好就立刻投入戰場；說我發現自己和「九命」僅有幾吋之隔時偏偏卡彈，但我是如何從容不迫，用步槍槍托砸爛他的腦袋。連長在整個排面前向我敬禮，還說他一定會讓我拿到榮譽勳章。所有人原本皮都繃得很緊，立正站得直挺挺，連長要大家為我歡呼，眾人隨即像群瘋子鬼喊鬼叫。
連長一走，大夥兒立刻衝向鼻涕蟲山米。隊上這麼多戰士，就他昨天在西奈半島抓到了火駱駝。火駱駝是頂級厲害的角色—也許可說是這個遊戲史上最強的角色，它最有名的就是地獄火攻和駝峰防禦。山米這頭駱駝兩秒之內就可以燒掉我的北極蜥。我們比照14+隊上有人抓到稀有角色的慣例，把成桶成桶的冰水和沙子往山米身上倒。山米渾身是泥，邊哭邊跟我們道謝。他不過六個月前，還在西阿拉巴馬州塔斯卡魯沙的某間爛高中，寫《湯姆歷險記》的讀書報告。倘若那時有人跟他說以後有天會抓到火駱駝，他應該會笑到翻過去。
晚上回到帳篷，我收到小夏的Instagram照片，她在肚子上用M&M's 巧克力排成大大的數字「十」。她每週日都會用我喜歡的東西排出我還剩幾週退伍，從《星際大戰》的人物公仔，到小熊軟糖、速食店番茄醬包她都用過。我沒有睡，想著她，想著貝克，努力幻想萬一他們贏了，臉上會各自浮現怎樣的笑容，而不去看另一個人（那個被擺一道的傢伙）的表情。再過十週，我就能讓某人非常開心。最多十週，也許根本不用那麼久。

最佳賣點

最佳賣點 : 他在意外重傷後寫下這些故事，用虛構的心碎撫慰現實的黑暗，
獻給在生活中奮勇碰撞的每一個你。

異常狀況不斷來襲的2020，他用故事幫我們面對這個世界。
風靡45國的以色列小說家艾加‧凱磊 自我突破最新力作！