摯友 | 誠品線上

The Friend

內容簡介

內容簡介 哀傷很痛，思念更痛， 但是不再想你，一點也沒辦法讓我快樂起來。 一夕間引爆文壇的驚人之作，連續三年不斷入圍歐美重要獎項 國際IMPAC都柏林文學獎決選作／誠品選書／普立茲小說獎得獎作家阮越清「寫作者必讀」推薦／美國國家圖書獎、福克納小說獎得主哈金「2018年讀到最好的小說」／琥碧戈柏推薦夏日閱讀書單必看好書／《紐約時報》年度矚目小說／《紐約時報》暢銷榜小說／法國費米娜獎決選／法國最佳外國圖書獎決選／紐約公共圖書館最佳書籍／美國國家公共廣播電台最佳好書／科克斯書評年度好書／《金融時報》嚴選好書（持續增加中……） 問：如果那種感覺消失了會怎麼樣？ 答：我不想讓那種事發生。 我告訴心理師，不再想他，一點也沒辦法讓我快樂起來。 正如那首老歌所說：愛催不得，哀傷同樣也催不得。 一名教導寫作的文學老師毫無預警地獲知：好友過世了。 他是長年陪伴她的摯友與導師。即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼，仍持續不斷。因此當對方的三號妻子在追思會後，突然來電請託一項重責大任，她竟無法回絕。這項責任著實龐大──照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過八十公斤。 在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠。她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。 想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴。陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖…… 我終於明白，你比我更能讀懂心思， 這也才發現，你的悲傷可能比我還深，還濃……

各界推薦

各界推薦 ◆為什麼還要看小說？答案可以是一篇兩萬字的論文，也可以是兩個字，《摯友》──林沛理（香港作家、文化評論家） ◆從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。──郭強生（作家、台北教育大學語文創作系教授） ◆實在超喜歡，推《摯友》，我看得又好笑，又傷心，忍不住要想，我要是走了，誰來跟我的毛小孩解釋，我為什麼不見了？牠們會很悲傷嗎？牠們會理解嗎？──范琪斐（資深媒體人） ◆努涅斯的《摯友》是一本很好看的文學小說，可說是她磨劍二十餘年的精萃之作。作為專業作家，努涅斯默默耕耘，雖然在文壇頗受敬重，但直到《摯友》贏得2018年美國國家圖書獎之後，才獲得應有的重視。小說以後設性的視角探討小說創作的意義，以及職業作家與寫作教學的種種困境。在我看來《摯友》最能夠打動人心之處則在於寫情。努涅斯不僅處理了兩性之間特殊的友情，也探索了人與動物之間的相互依存。此外，小說中不斷穿插不同的文學作品與作家言論，信手拈來卻恰如其分，實為多年浸淫於文學世界的心血結晶，充分呈現努涅斯／敘事者以文為友的心態。透過人與人、人與動物以及人與文學之間超越物種的纏綿情誼，《摯友》讓我們看到作家飽滿的精神世界，雖然面對死亡不免哀戚，但終能覓得超脫之道。──馮品佳（交通大學外文系終身講座教授、亞美研究中心主任） ◆關於那些袒露且發炎的疤痕、那些必然荒誕的真相，作者將我們認為文明的、高尚的都用筆戳出膿水來，於是讀來痛快了點，也讓麻木的清醒了一點。尤其她在男女交鋒，與女生彼此看破手腳部分的描述，早丟開了做人的偶包，甚至帶著幾分嘲笑的深情。她在此書寫著寫作的本身，那麼不合時宜的憨傻行為，如痴人看世界，人性美醜都在她筆尖同時綻放，讓寫與讀的人都痛快。──馬欣（作家） ◆對生命和寫作的思考，也描述了一個女人和一隻狗的友誼，是很智慧的一本小說。──哈金（美國國家圖書獎、美國筆會／福克納小說獎得主） ◆好愛《摯友》，感動又有趣的小說，寫下友誼、死亡、厭女、哀悼、寫作、師生戀，以及寫作教學的種種。所有寫作者必看。──阮越清（普立茲小說獎得獎作家） ◆對閱讀、寫作、愛與失的沉思，《摯友》是一部充滿文學典故和軼事之作……努涅斯找到了完美的聲調來敘說……筆觸具備她獨有的機智、溫厚和智慧。《摯友》真是讓人愛不釋手。我真心害怕今年再看不到比這更好的小說了。──金融時報 ◆對寫作、對文學氣節失落的低迴反思，是這本小說的創作核心……《摯友》簡直是對寫作者、教師、讀者發出的開槍警告，但努涅斯的美字美句安慰了我們。她自信率直的筆法凸顯了──她的佳句音律，她的深邃與各樣機伶聰敏。本書毫不迂迴直指重點，並提供指引給新手寫作者，而這批人或許如主角所說，他們永遠不知道……那個（文學）世界正在消逝。但或許未必？畢竟《摯友》證明了，文學倖存。──紐約時報書評 ◆這本書私密又優美，短短的篇幅，卻在靈魂裡嗡然鳴響……對友誼、情愛、死亡、孤獨、犬科陪伴和都會老齡作家的生活觀察，提供許多智慧巧語的反思。這本小說雖然下筆沉重，卻是寫給故友的一封信，裡面充滿令人擔憂的觀察，特別是那些卡住文學本科生作家之路的深刻觀察。──經濟學人 ◆高昂誌慶人狗關係的美好傑作。《摯友》以令人難忘的獨特聲調講述關係中救贖與療癒力量的故事……是本優美又博學，魅力滿點、擁抱生命的好書。──The Bark 雜誌 ◆一段關於里爾克愛情觀的幽默即興演出，亦即「愛情是兩份孤獨，互相保護、致敬與問候」。……──風尚雜誌 ◆這是一部非常美麗的作品，剖析充滿死亡、哀痛、藝術和愛的世界。──華爾街日報 ◆低調卻燦爛，黑暗深沉又趣味橫生……寫得如此優雅──大膽跳脫傳統小說概念的筆法──幾乎要不像是小說了；美且痛得讓人屏息，這絕對是獨一無二的一本。──科克斯書評 ◆晶瑩剔透的句子，作者雕琢出令人印象深刻的「盡情哀悼」肖像畫。──紐約客 ◆在這本小說裡，根本無法把愛與陪伴從失落當中拆解出來，《摯友》是極為罕見的一本書，會在讀完之後，讓你的心跳緩和下來。──洛杉磯時報書評 ◆下筆簡約、優美、自持……《摯友》是本極可口好讀，但又感人至深的書。──紐約時報 ◆在這本短小卻又完美的小說裡，一名作家意外失去了好友、導師，毫無頭緒的她，疲憊又脆弱。《摯友》是愛的故事，是因為哀傷而狂躁的故事，同時也是一個康復的故事。──浮華世界 ◆這本小說猛然給予一擊……人類與動物相依的完美故事……《摯友》的文句乾脆、直率、俐落──卻是對這種痛苦與依戀進行特寫的最佳筆法。──哈潑雜誌 ◆這是本慢下來，以淒婉冥想檢視哀傷，信手拈來滿是文學神話與精采摘句的書……文青、寫作班同學以及愛狗人士會看得驚喜連連。──圖書館期刊 ◆閱讀本書的樂趣在於，目擊作者如何精描這世界以及生活在當中的人與動物。努涅斯是觀察家與行動者，她下筆如點金，而且瞬間閃爍成真，讓人驚訝震顫。──密西根日報 ◆努涅斯靈巧轉化了一個看似荒謬的故事，進入失落、安慰、記憶的領域，思索這些對身為作家的意義，以及各種形式的愛與友誼。──美國國家公共廣播電台 ◆登峰造極、可讀性高、值得再三流連的好作品。──愛爾蘭時報 ◆對失落與陪伴的一個深刻思索。──美麗佳人 ◆努涅斯的筆觸淒美迷人……簡單說就是，永誌難忘。──Travel + Leisure 雜誌

作者介紹

作者介紹 西格麗德．努涅斯「我想專心把一件事做好，而這件事就是寫作。」生長在紐約，母親是德國人，父親是巴拿馬華人。在巴納德學院讀大學，而後到哥倫比亞大學取得碩士學位。之後，努涅斯陸續擔任《紐約時報》《紐約時報書評》《巴黎評論》《紐約客》等雜誌的撰稿人，並在哥倫比亞大學、普林斯頓大學、波士頓大學等校任教，也在多所大學擔任訪問或駐校作家。她的作品曾收錄在多本選集，包括手推車獎選集與美籍華人文學選。其中一則短篇曾贏得2019美國最佳短篇故事獎。《摯友》是她的第七本小說。這部精煉的作品除獲得2018年美國國家圖書獎，還入圍國際IMPAC都柏林文學獎、美國辛普森／喬伊斯．卡羅爾．奧茲文學獎決選，以及法國費米娜獎、法國最佳外國圖書獎決選。這之前她也曾獲頒懷丁作家獎、羅馬文學獎、柏林獎學金。她同時也是《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》的作者。現居紐約。蘇瑩文輔仁大學法文系畢業，曾任職外國駐台機構及外商公司十餘年，現為英、法文自由譯者。譯作有《三股髮辮》《書海情緣》《冰龍》《雲端幸福計畫》等數十冊。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ｛美國國家圖書獎獲獎名作｝
｛國際IMPAC都柏林文學獎決選入圍｝
｛誠品選書｝
比爾．蓋茲、哈金──年度最愛好書
郭強生──專文導讀
李桐豪、林沛理、范琪斐、馬欣、馮品佳──真摯推薦

試閱文字

導讀 : 愛，值得更好的回報
◎郭強生


能讀到一本讓人神迷忘我、欲罷不能的小說，真如同久旱逢甘霖。
整個暑假，我不停地企圖彌補經過整個學期教學後的消耗，希望能讀到幾本可以幫我充電的文學作品。先是從近期出版的小說著手，看了近兩年獲得中外文學獎的幾部小說。這些作品的作者都比我年輕許多，我讀得到他們旺盛的企圖心，努力鋪排情節，或是挖掘歷史素材，或是揭開自身成長經驗，都顯得如此急切，甚至隱隱充滿了一種自我防衛的焦慮。
能責怪他們嗎？整個時代都被網路臉書籠罩，他們太清楚什麼是讀者反應。快速的資訊流通，各式的文學評論術語與招式，教會他們如何打造預設的護身符。一本一本我拿起又放下。
是我老了嗎？曾經深深震撼我的文學作品，都有一個大開大闔的靈魂，足以包容與理解人生所有的曖昧與不確定，難以用主題加以定論，更無法簡述屬於她／他們的那種渾然天成的文字所帶來的驚喜──除非你真的好好坐下來靜讀。
最後，我發現自己又在重讀辛波絲卡、柯慈的《屈辱》，甚至是葛林的《沉靜的美國人》。
直到出版社寄來這本努涅斯的《摯友》譯稿。
二〇一八年她獲得極負盛名的美國國家圖書獎時，我曾匆匆讀到這則新聞，當時沒特別在意，因為當年她的獲獎被視為「爆冷」。如今我終於讀到了這本精煉、優美、簡潔又深邃的小說，驚豔之餘也要為評審委員們喝采，讓這本篇幅不長的小說，從那些看似鉅作的大堆頭長篇中脫穎而出。這真是一本耐讀，更經得起慢讀、細讀的小說。
努涅斯的文筆自成一格，無過多修辭贅句，每每擊中要害，是一本真正「智慧的」小說。原因無它，獲獎時已六十八歲的作者，寫作已長達二十三年，出版過八本書，也曾獲得過一些文學獎的肯定，但是卻屬於那種「人不知而不慍」的創作者。
她一直安靜地在寫，與文學圈始終保持著距離，一直到了這本《摯友》，被媒體形容為「一夕爆紅」成為暢銷書。大家都喜歡這樣的「勵志」故事。
然而，真正勵志的部分不在於她的獲獎，而是在於她仍用一種純樸、近乎古典的態度面對寫作，寫下了她對那些正在消逝中、甚至是被年輕一代視為無用陳舊價值的哀悼。

你沒辦法解釋死亡。
而愛，值得更好的回報。──《摯友》，64頁

尤其，在MeToo運動席捲全球，女性同聲撻伐性騷的年代，努涅斯卻描寫了一位花名在外的教授與崇拜他的女學生之間，一段長達三十年的友情（或是，另類的愛情？）。
怎麼可以為這樣一個經常與女學生發生性關係的男人之死哀慟欲絕？年輕的讀者可能立刻就會未審先判。努涅斯竟然還寫得如此理直氣壯？
我想到法國國寶級女演員凱瑟琳．丹妮芙，曾因一句「我們那時男女之間的互動跟今日不同」遭到網友洗板出征。她口中的「那時」是歐洲藝術片的全盛時期，「那時」的男人指的是楚浮、布紐爾、費里尼……可惜昔日銀幕女神沒有機會將話說完，也許她需要像努涅斯的文筆才能表達得更清楚。在今昔之間，在對錯之間，每個人都在經歷著不同的痛苦，也在見證著自己的蛻變。
這是一個多麼具挑戰性的任務，努涅斯卻辦到了，難怪令評論家與讀者們讚嘆不已。她筆下那個頗具自傳色彩的敘述者，在哀慟中對著亡者「你」細訴，寫下了「你」自盡後，她陷入悲傷無以自拔過程中的點點滴滴。不是為亡者辯護，更像是一個認真活過、年屆七旬的長者在告訴下一代：
生命本就是充滿危險的，不管有多少的預防與警覺，我們仍然一不小心就會受傷。

如果我對阿波羅好，無私地為牠犧牲、愛牠──那麼有天早上我醒來牠會不見，而你會從死之國界回來取代牠？──《摯友》，182頁

全書結構看似札記手抄，零零星星卻是綿密布局不鑿斧痕。除了敘述者與亡者外，努涅斯安排了一隻名為阿波羅的大丹犬登場，成為全書畫龍點睛的神來之筆。
亡者的第三任妻子約了敘述者「我」見面，遺孀不願再繼續飼養那隻亡者從街上撿回，近九十公斤的流浪狗。「我」的生活簡約單調，十五坪大的住處根本容不下阿波羅旋身的空間，更不用說，一旦被房東發現，「我」將失去這間房租低廉的住所，人狗都將流落街頭。
但是「我」卻收養了阿波羅，同病相憐的兩者命運未卜，讓這本充滿冥思與回憶片段的小說，更增添了閱讀上的期待。
阿波羅既是亡者的替身，安慰了「我」這個孤獨的靈魂，牠同時也像是敘述者「我」的分身：敏感、孤獨、憂傷。這個當年被教授啟發，大半生都奉獻寫作而習慣離群索居的單身女子，從阿波羅這個陌生的龐然生物身上又重新看到了文學的意義──你如何能跨過生存的隔閡，發現一種新的表達，讓靈魂與靈魂之間取得和解與重生的可能？

有首歌是這樣寫的：假如我們能和動物說話就好了。
意思是，假如牠們能和我們說話就好了。
但是，當然了，那會毀了一切。──《摯友》，251-2頁

所以，《摯友》不光是一部哀悼之書，更是一本關於寫作的書。
全書充滿著懇切又勇氣十足的文人風格，但是努涅斯既不尖酸也不自溺，她的一針見血總帶著某種獨特的幽默感，以及在她這個年紀所修得的智慧，對生命仍無法放手的深情。
當「我」大聲對著阿波羅朗讀起里爾克《給青年詩人的信》，大狗安靜享受著與新主人建立共鳴的那個場景，就連我這個從未養過寵物的讀者也深深動容。
並非阿波羅真能理解文學，「我」清楚知道這種一廂情願「擬人化」的危險。但她卻因此意識到，想必曾有摯愛之人對狗狗做過類似的事。連狗狗都知道什麼是難以放手的懷念，而總自以為理性的人類卻以各種治療之名，讓憂傷成了毒蛇猛獸。
除了寫下這日復一日的緩慢覺醒，「我」無法找到人生的出口。

校園流傳的笑話。A教授：你讀過那本書了嗎？B教授：讀？我連教都還沒開始教。──《摯友》，208頁

對文學小說的重度使用者來說，相信除了這本書中刻劃的孤獨與深情會令各位低迴之外，其中許多文學中的「互文」──從里爾克、弗蘭納利．歐康納、到柯慈──必會讓你們覺得是全書的大彩蛋。（多麼湊巧，我也剛重讀完柯慈！）
在學院中教授創作近二十年，對努涅斯描繪的許多教學現場，我更是心有戚戚焉。原來在手機臉書無所不在的年代，年輕一輩對經典的不以為然已是四海皆同。書中有一節提到，學生們不懂為何要讀那些可能已經絕版的經典文學，甚至認為「不是該讀些更成功的作家？」（《摯友》，206頁）。
讀到此處讓我不禁心驚：做為文學教育的傳承者，我如何能不因任務之艱難，而取巧以一些迎合議題與潮流的作品當成安全選項，最後陷入如B教授那樣只能自嘲的困境？
從努涅斯身上，我看到了在面向大眾對純文學的質疑時，最好的一種回應。至於一本文學佳作如何能讓人在瞬間耳聰目明？我想，她的《摯友》亦提供了充分的解釋。
我們都認為自己的付出值得更好的回報，但，什麼才是更好的？讀完這本小說，我心中默默亮起了答案。

（本文作者為作家、台北教育大學語文創作系教授）

試閱文字

內文 : 大部分時候，牠都無視於我。與其說我收留牠，不如說牠在我公寓裡獨居。牠偶爾和我有眼神的接觸，但會立刻轉開視線。讓我驚訝的是牠榛果色的雙眼充滿人性，讓我想起你的眼眸。我回想起某次因為離開紐約而把貓交給男友照顧。他不是愛貓人士，但後來他表示想養我的貓，他說，因為我想念妳，養著牠，就像妳或多或少也在這裡。
養著你的狗，就像你或多或少還在我身邊。
牠永遠只有一號表情。在我想像中，格萊菲教堂墓園的巴比躺在主人墓邊時，應該就是這個表情。我還沒看過牠搖尾巴。（牠沒有截尾，但不幸地，剪過的兩耳並不對稱，一隻耳朵比另一隻小。而且牠結紮了。）
牠知道不能跳上床。
如果牠跳到家具上，三號老婆說，只要叫牠下來就好了。
打從住進我家，牠多半都趴臥在床上。
第一天，牠在公寓裡聞來嗅去──但一整個無精打采，不是真有興趣也非好奇──接著，牠爬上床，癱成一團。
下來兩個字卡在我的喉頭。
我一直忍到睡覺時間。稍早牠吃了一碗狗糧，讓我帶牠出門散步，但同樣地，似乎牠完全沒注意到外界的一切，連看到另一隻狗都沒能讓牠稍稍激動。（而與此相反的是，牠隨時是眾人矚目的焦點。成為奇觀的感覺得花點時間才能適應，大家不是拍照就是打斷我們的散步：牠多重？牠得吃多少東西？妳有沒有試過騎牠？）
牠一路垂著頭，像隻馱獸。
回到家，牠直接走進臥室，投向床鋪的懷抱。
哀悼導致的筋疲力盡，我想。因為我相信牠已經弄懂了。牠比其他狗聰明。牠知道你這一去不會回來，知道牠再也回不去那棟紅褐色建築。
有時，牠會用力伸展，面對著牆壁。
一週後，我覺得自己比較像牠的獄卒而不是照顧牠的人。
第一天晚上，聽到你的名字，牠抬起碩大的腦袋轉過頭來側眼瞄我。在我走近床邊，明顯表露出想移動牠的意圖時，牠做出難以想像的回應：對著我咆哮。
知道我不害怕的人都表示很驚訝。我難道不覺得牠下次會吼得更凶？
不會，我從來沒那麼想。
但是我確實仔細想了想那個老笑話：二百公斤的大猩猩睡哪裡？（答案是牠想睡哪就睡哪。）
我告訴三號老婆，我從來沒想過要養狗，其實這不盡然是實話。我不只一次和養狗的人同住一起。其中一次，對方養了一隻大丹狗和德國狼犬的混種狗。所以我對狗，對大狗，或是對這款特殊品種的狗並非全然陌生。當然了，我知道，即使不是個個都到八公那種程度，這個物種依然對人類懷抱著熱情。誰不知道狗是忠誠的象徵？然而，就是因為對於人類的忠誠，甚至對於那些不配擁有忠誠的人類都不求回報的天性，讓我寧願選擇養貓。給我少了我也能好好活下去的寵物吧。
至於我告訴三號老婆的，有關我家大小的形容並無半句欺瞞：我住的公寓只有十四坪左右。兩個幾乎一樣的空間，一個小廚房，一個小浴室幾乎只有書報攤大小，以致阿波羅走進去後得倒退著出來。在臥室的壁櫥裡我還留著幾年前妹妹來訪時買來的充氣床墊。
我在半夜醒來。百葉窗開著，月亮高掛，藉著充沛的月光，我看到牠明亮的眼睛和濕亮的黑色鼻頭。我仰躺著不動，身邊環繞著牠強烈的氣息，就這樣過了似乎好一陣子。每隔幾秒，牠便伸出舌頭舔我的臉。最後，牠把一隻男人拳頭大小的腳掌擺在我的胸口中央：好重（請想像城堡的門環）。
我沒說話，沒動，也沒有伸手拍牠。牠一定感覺得到我的心跳。我這時突然有個恐怖的想法，擔心牠可能打算用自己的重量壓死我，因為我想起一則駱駝殺人的新聞：那隻駱駝又咬又踢，最後坐在飼養人身上，救難人員只好拿繩子綁在小卡車上，才拖開那頭動物。
牠終究挪開了腳掌，然後用鼻子推我的頸窩。我雖然癢得要命，但還是忍了下來。牠聞遍我的腦袋和脖子，接著沿著我的身體一路往下嗅，偶爾用力推，彷彿我身下藏了什麼東西。最後，牠猛地打個噴嚏，又躺回到床上，我們兩個就這麼睡去。
這成了每天晚上的例行公事：在那麼短短幾分鐘內，我成了讓牠極度入迷的物品。但在白天，牠活在自己的世界裡，幾乎無視於我的存在。這究竟是怎麼一回事？這讓我想起之前養過的一隻貓，那隻貓從不讓我抱到腿上摟抱，但到了晚上，在我入睡後，牠會蜷在我的臀邊睡覺。
關於我那棟大樓的限制，我也沒說謊。我記得自己在簽下租賃合約時完全沒想到會有這種事。我搬進來時帶了兩隻貓，根本沒想過要養狗。我的房東住在佛羅里達，我從來沒見過他。大樓管理員住在隔壁棟，和我是同一個房東的房客。赫克多是墨西哥裔。原來，我帶阿波羅回家那天，他正好回墨西哥參加哥哥的婚禮。他回來當天就看到我帶阿波羅出去散步。我急忙解釋：狗主人突然過世，除了我，沒別人能收留這隻狗，而牠只是暫時住我家。在我聽來，這話算不得解釋，反而更像花言巧語，因為我所做的很可能讓我失去曼哈頓這處租金穩定公寓。這三十多年來，即使我離開紐約──例如到外地教課，我也會小心維持，不讓租約中斷。
公寓裡不能養那隻動物，赫克多說，就算暫時也一樣。
有個朋友為我解釋過法條，如果房客在公寓裡養狗的時間有三個月，而房東在此期間沒有採取行動逐出房客，那麼房客便可以留下狗，而且房東不能因為這個原因趕人。我對這個說法抱持懷疑的態度。但事實上，這確實是紐約市對於公寓養狗的政策。
條件是：養狗必須公開，不能隱匿。
不必說，養這隻狗不可能偷偷摸摸。我一天要遛牠好幾次，而且牠已經成為街坊奇觀。到目前為止，雖說有少數人第一眼看到牠時受到驚嚇，甚至有些人還膽怯後退，但住在同一棟樓的鄰居沒人抗議，況且在有個女人拒絕和我們一起擠進狹小的電梯後，我現在都帶牠走樓梯。（牠笨拙走下五層樓梯的模樣很滑稽，也是牠唯一有失優雅的時候。）
如果牠愛吠，鄰居的抱怨當然少不了。但是牠靜得出奇──也讓人不安。一開始，我擔心會出現三號老婆口中的哭嚎，但到目前為止我還沒聽過。我懷疑這是否因為牠把哭嚎和寵物沙龍連結在一起。這麼說可能有點過度詮釋，但我相信牠不再哭嚎的原因之一是，牠放棄了再看到你的希望。

妳不能在公寓裡養那隻動物。（他一直說那隻動物，有時，我不禁懷疑他知不知道阿波羅是隻狗。）我必須舉報。

三號老婆說阿波羅受過訓練，不會跳上床，我不認為她這話是騙我。那是她的假設，以為牠能適應一個完全不同的環境還保持自己絲毫不改變。看到她的假設不成立，我一點也不意外。
我認識一隻貓，牠的主人因兒子對貓皮屑過敏，不得不放棄那隻貓。在尋找正式的家之前，這隻貓住過一個又一個寄養家庭（我家也是其中之一）。牠安然度過前兩、三次的搬家，但接下去的一次，牠徹底轉變了個性。牠的狀況一團糟──糟到沒人願意照顧牠，於是原飼主只好讓牠安樂死。

牠們不會自殺，不會流淚，但牠們可能，也確實會崩潰；牠們可能，也確實會心碎。牠們可能，也確實會發瘋。

一天晚上，我回家時看到書桌的椅子倒在一旁，原來放在桌上的東西四處散落。牠嚼破了整疊報告。（這下子我真的能告訴學生，說狗吃了他們的作業。）稍早，在下課後，我和另一名老師去小酌幾杯，消磨了一會兒。我外出五小時左右，是我留牠單獨在家時間最長的一次。沙發靠墊的海綿內膽被丟在地上，我放在咖啡桌上那本挪威作家克瑙斯嘉厚厚的作品也被扯爛。

妳只要上網聯絡大丹狗社群，大家這麼告訴我，就可以找到願意收留牠的人。但要是妳被趕出公寓，在這個城市裡，就再也找不到妳負擔得起的公寓。帶著那種室友，妳到哪裡都很難找得到公寓。
我一直幻想著像《靈犬萊西》的那個片段。阿波羅嚇跑試圖闖進家門的小偷、阿波羅衝去拯救遭火困住的房客、阿波羅打敗意圖猥褻管理員小女兒的惡棍。
妳什麼時候才要讓那隻動物離開公寓。牠不能留在這裡。我得提報。
赫克多不是壞人，但他耐心有限。而且他不必說我也知道，他很可能因此丟了工作。

一個同情我狀況的朋友向我保證，紐約房東要驅離房客沒有那麼快。妳不會隔天就被趕到街上，他說。

有種人讀到這裡，就會焦急地想知道：那隻狗會不會有不好的下場？

我上網搜尋，發現大丹狗同時也稱為狗界阿波羅。我不確定那是你選這個名字的原因或單純是巧合，但你可能在某個時候發現了這件事，就像我一樣。再過不久，我也會發現，對狗或寵物而言，阿波羅並非不常見的名字。
還有其他幾項事實：這個狗種的來源不明。一般認為，與牠們血統最接近的是獒犬。而大丹狗與丹麥沒有任何一丁點關連，這似乎是十八世紀法國自然學家布豐因為誤信傳言而訂下的名字。在英語世界中，這個名字沿用了下來，而在德國──與這個狗種最為有關的國家，大丹狗已改名為德國犬或德國獒犬。
德國宰相俾斯麥鍾愛大丹狗，紅爵士里西特霍芬曾將他的大丹狗帶上雙座飛機。同時，大丹狗先是訓練來獵野豬，之後成了護衛犬。然而，儘管牠們可以長到九十公斤，用後腿站起來超過兩百公分高，但卻不是以凶悍或侵略性格著稱，而是以甜蜜、鎮靜和脆弱的感情聞名。（牠們另一個親切的暱稱是「溫柔的巨人」。）
狗界阿波羅，名字源自希臘眾神中最知名的一位。
我喜歡這個名字。不過，就算不喜歡，我也不會幫牠改名。即便我知道喊牠時牠的回應──如果牠回應的話──最有可能是因著我的聲音和語氣，而不是因為這幾個字。
有時，我發現自己很荒謬，竟想找出牠「真正的」名字是什麼。事實上，牠這輩子可能有好幾個名字。而狗的名字究竟有什麼意義？如果我們從來不曾為寵物取名，名字對牠們而言毫無意義，但對我們來說卻像缺了什麼。牠沒名字，有人這麼說起自己收養的流浪貓，我們喊牠貓咪。即便如此，那依然是個名字。
早在T．S．艾略特就這點表達自己的看法之前，山謬．巴特勒就已經開始了對想像力最嚴厲的考驗：給貓命名。這我喜歡。
你曾經有個好笑的想法：如果把所有的貓都命名為「密碼」不是更簡單？
我知道有些人強烈反對為寵物取名字。這些人和不喜歡把動物稱為寵物的人是同類。同樣的，飼主這說法不好，主人會讓他們怒火高升。讓這些人惱怒的是支配統治的概念：人類自亞當以降的、上帝賦予的、對動物的支配權，在他們眼中相當於奴役。
我說過我寧願養貓而不養狗，但並不是指我喜歡貓勝過狗。我對貓狗的喜愛程度大約相同。但是，除了狗的忠誠讓我不安之外，我和許多其他人一樣，對於支配動物的想法有所猶豫。然而，無可迴避的事實是，即便你認為稱呼狗飼主為奴隸主是很一件荒謬的事，狗仍然和其他家畜一樣，養來就是任由人類支配、使用、做人類想要牠們做的事。
但貓不同。
大家都知道，在上帝用泥土做出動物時，亞當做的第一件事──他支配牠們的第一個徵兆──是給牠們取名字。有人說，直到亞當為每隻動物命名之後，牠們才是真的存在。

娥蘇拉．勒瑰恩寫過一個故事，提到一名女人（沒名字但是讀者可不會搞錯，那肯定是亞當的伴侶，夏娃），著手抹滅亞當所做之事：她說服所有動物，去除亞當給牠們的名字。（貓宣稱打從一開始牠就沒接受過那些名字。）除去所有名字後，她能夠感覺到差別：藩籬倒下，她和動物間原有的距離縮小了，與牠們之間產生一種新生的和諧與平等。沒有名字的區分後，獵人和獵物間、食者與食物間不再有區別。無可避免的下一步是，夏娃把亞當跟他父親幫她起的名字還回去。她離開亞當，加入從支配關係自我解放的其他無名動物當中。但對夏娃而言，還有一個要脫離的關係，那就是她與亞當的共同語言。然而這時，她說，一開始她之所以要這麼做，是因為交談無法讓他們的關係有任何進展。

牠從前肯定接受過服從的訓練，三號老婆表示獸醫這麼說。從牠的表現來看，牠知道怎麼和人、狗社交。牠沒有嚴重受虐的跡象。但反觀牠的耳朵，卻是交由某個笨蛋處理，不只不一樣高，而且還剪太多。牠碩大腦袋上的小尖耳削弱了牠莊嚴的外貌，讓牠看起來更凶悍，也是讓牠無法成為秀場名犬的其中一個因素。
天曉得牠怎麼會去到公園，而且乾乾淨淨、吃得飽飽卻沒有項圈或名牌？除非發生異常特殊的狀況，否則這樣一隻狗不會跑離牠的主人，獸醫說。但問題是沒有人找牠，沒有人表示曾經看過牠。這代表牠可能來自較遠的地方。是偷來的嗎？也許是。獸醫對於找不到牠的登錄資料毫不驚訝。有太多狗主人不願費心去為自己的狗申請執照，或者就純種狗而言，是去向美國育犬協會登錄。
說不定飼主失業，沒辦法繼續負擔狗食和藥品的費用。都養了牠幾乎一輩子，實在很難想像有人就這麼把毫無自我照顧能力的狗丟掉。但是，這種事比你我想像的更常見，獸醫說。又假設牠真的是被偷了，主人卻在知道後有了別的想法──少了牠，日子輕鬆多了，現在讓別人去照顧牠吧！又一次，獸醫說這種事他之前也見過。（我也是，幾年前我妹妹和她丈夫在鄉下買了度假住宅。賣方說要搬到佛羅里達，還介紹了他們家那條從小養到老的雜種狗。但是我妹妹和妹夫搬進去時，發現老狗被棄置在空屋裡。）
也許阿波羅的飼主過世了，接收牠的人把牠丟出來。
最有可能的是，我們永遠都不知道牠打從哪裡來。但你說過，當你抬頭看到牠威武地站在夏日天空下──那一刻既震撼又神奇，你幾乎要相信牠身上有魔法，是應巫女召喚而來，和安徒生童話中的巨犬一樣。

▊

你跟我們說，與其寫你們所知，不如寫你們所見。先假定你們所知甚少，這樣你們才會知道直到學習怎麼看之前，你們知道的絕不可能太多。用筆記簿記錄你們看到的事物，例如外出在路上的見聞。
很久以前，我就不再寫筆記或日記。這些日子，我出門時看到許多街友，或一些窮困到讓我覺得他們應該是無家可歸的人。不過現在他們有手機也不那麼罕見了。還有，除非我弄錯，否則養寵物的街友也越來越多了。
我在百老匯的阿斯提宮劇院前看到一隻狗，身邊只有一堆行李：一個裝得滿滿的背包、幾本平裝紙本書、一個保溫壺、被褥、一只鬧鐘，還有幾個裝食物的保麗龍盤。少了個人在旁，讓這一幕悲摧到幾乎難以承受。
我在一處門口看到一名尿失禁的醉漢。他的T恤上印著：我是我自己命運的建築師。不遠處，另一個乞丐的手寫告示牌上是：我也曾風光。
在書店裡，有個男人在陳列桌邊走來走去，摸摸這本書又摸摸那本，但沒有進一步翻閱。我在他身後跟了一會兒，想知道這個方法會讓他買下哪本書。結果他空手離開書店。
如果早個幾分鐘繞過街角，我會看到一個人從辦公大樓的窗戶跳下。但我經過時，屍體已經蓋了起來。我後來才知道，那是一名五十多歲的婦人，在一個美好秋日的午前，往下跳向人來人往的路口。我一直在想，她是怎麼評估的，才沒撞上任何人？也許她只是……我們都只是……幸運。
哥倫比亞大學哲學系大樓上的塗鴉：經過審視的人生也配不上我們。
上東區有場文學獎頒獎典禮，地點是一處私人俱樂部。我搭地鐵到了第五大道，和俱樂部相隔六條街。我看到同樣從地鐵走出來的兩個人：六十多歲的女性身邊伴著年紀大約只有她一半的男人。他們有可能要去其他百萬個街區，但我認為他們和我的目的地相同。結果我是對的。我是怎麼辨識出他們的？我說不上來。文學圈的人辨識度為何如此之高，對我來說一直是個謎。就像那次我在雀兒喜區一家餐廳看到沙發座的三個男人時，先有預感，之後才聽到其中一人說：幫《紐約客》寫文章就是這麼棒。

我的郵件中有一份試閱稿件和一封來自編輯的信：我希望妳和我一樣，覺得這本小說處女作只是看似深奧。

閱讀筆記。
所有作家都是怪物。亨利．蒙太朗。
作家們一定會出賣某個人。（寫作）是挑釁甚至帶有惡意的行為……是祕密霸凌的策略。瓊．蒂蒂安。
每個記者……都知道……他的作為是站不住腳的。珍納．馬爾肯。
任何稱職的作家都知道，只有小部分文學，能補償人們在學習閱讀時蒙受的損失。麗貝卡．韋斯特。
文學的罪行似乎無可救藥；即使不再帶來快樂，那些受到傷害的人仍然堅持這個習慣。W．G．澤巴爾德。
約翰．厄普代克說過，每次看到自己的書陳列在書店裡，就會覺得好像躲過了什麼。
某人也曾表達看法，認為一個好人不會成為作家。
問題是缺乏自信。
問題是羞恥心。
問題是自我厭惡。
你曾這麼說：每當我受夠了自己正在寫的作品就會決定放棄，但隨後又發現自己難以抗拒地回到原處，我老是想：這不就像狗和牠的嘔吐物。
如果有人問起我在教什麼，有個同事說，不知怎麼每次一說到「寫作」就覺得尷尬。

師生諮詢時間，一名學生來提及他人生中的某件事，還說，但這些妳已經知道了。不，我說，我不曉得。他似乎不太高興。妳是什麼意思？妳沒讀我的故事嗎？我解釋道我從來不會把小說作品當作自傳看待。我問他為什麼我應該要知道他寫的是自己。他滿臉疑惑，說，要不然我還能寫誰？

我有個正在寫回憶錄的朋友說，我討厭寫宣洩感情的作品，因為看來似乎不可能靠這樣打造出好作品。

你不能寄望透過寫作來撫慰哀傷，娜塔麗亞．金茲伯格這麼警告過。
轉而談談伊莎．丹尼森吧，她認為把故事寫下來或說下來，能讓各樣的哀傷都變得能夠承受。

我猜想，我為自己做的，和心理分析師為他們病患做的事相同。我陳述那些非常深遂悠遠的情緒。在陳述的同時，我說明且放下了這些情緒。這是吳爾芙提及自己書寫母親時的說法，有關母親的思緒，從她十三歲（這年她母親去世）糾結到她四十四歲，直到她在巨大、且顯然是偶發的倉促衝動下寫出《燈塔行》才告停歇：我不再聽到她的聲音，我看不到她了。
問：感情宣洩的效果，是否視寫作品質而定？如果一個人以寫書作為宣洩感情的方式，那麼這本書是不是好作品重要嗎？
我有個朋友同樣也寫她的母親。
許多作家喜歡引用米華殊的詩：當一名作家誕生在某個家庭時，這個家就結束了。
我把母親寫進一本小說後，她到現在一直沒原諒我。
不如這麼說，托妮．莫里森認為，以真人為角色藍圖等同侵犯版權。她說，每個人都擁有自己的人生，別人不該拿來寫小說。

我正在讀的一本書裡，作者拿擅用文字與擅用拳頭的人來作比較。講得好像文字不能同時是拳頭，不常當成拳頭來用似的。

克麗絲塔．沃爾夫的作品有個重要主題，她擔心書寫某個人，就正好是抹殺那人的做法。把某人的人生轉換成故事，就像把那個人變成鹽柱。在一本自傳體小說裡，她描述一個反覆出現的童年夢境。在夢裡，她因為書寫雙親而殺了他們。身為作家的羞恥，困擾了她一輩子。
我懷疑有多少心理分析師為他們的病患做過吳爾芙為自己做的事。我敢說一定不少。

他們大可隨心所欲地打破佛洛伊德的理論，你說。但是沒有人能否認那男人是個厲害的作家。
佛洛伊德是真人嗎？我聽過一個學生這樣問。
當然了，提出作家瓶頸這個說法的當然是心理分析師。埃德蒙．貝格勒和佛洛伊德一樣是奧地利猶太人，也是佛洛伊德理論的追隨者。根據維基百科，貝格勒相信受虐狂是所有人類精神疾病的根源，唯一比人類相殘更糟的事，是人類自殘。
（但是女性作家是雙倍量，愛德娜．歐布萊恩說，女性受虐狂加藝術家受虐狂。）