新手作家求生指南
作者 | 陳又津 |
---|---|
出版社 | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
商品描述 | 新手作家求生指南:文學大夢值得我們賣命嗎?或是活生生餓死?我們相信,文字是某些人的救贖──可是值得為它犧牲一切嗎?「世界上沒有完美的文章,儘管有些文章明顯特別不 |
作者 | 陳又津 |
---|---|
出版社 | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
商品描述 | 新手作家求生指南:文學大夢值得我們賣命嗎?或是活生生餓死?我們相信,文字是某些人的救贖──可是值得為它犧牲一切嗎?「世界上沒有完美的文章,儘管有些文章明顯特別不 |
內容簡介 文學大夢值得我們賣命嗎?或是活生生餓死?我們相信,文字是某些人的救贖--可是值得為它犧牲一切嗎?「世界上沒有完美的文章,儘管有些文章明顯特別不完美。但我後來才明白,如果花時間繼續寫下去,缺點多大,優點就有多大--如果真能看見這缺點,並願意背負這個缺點走得那麼遠的話。」作家可以靠寫作維生嗎?出了書算是作家嗎?文學獎是否太老派?要去演講嗎?版稅有多少?信用卡屢次審核不過?所謂文壇新秀後來去哪了?如果你或家人喜歡寫作怎麼辦,這輩子是否沒救了?作者踏上不歸路,從熱血的文學少女,到親身嘗試以文字維生的諸多可能性,遇過各式疑難雜症,為了求生,不得不紀錄身邊發生過的的光怪陸離……●合約是照妖鏡。(因為沒有工會)●到底要不要參加文學獎?(看個人需求)●關於開價要注意的是…(很重要!很重要!很重要!)●不當作家的話,還有哪些選擇?(預先想好退路)●如何面對新書分享會?(殘忍的事之一)●現在專職寫作的收入?(殘忍的事之二)●到底要不要開外掛?(收入來源之一)●不寫之後該怎辦?(不管有沒有成名都需要思考)「寫作固然不輕鬆,但這個社會難道有什麼輕鬆的工作嗎?如果有,我現在就去做!」「市場在哪裡?『市場』、『社會』是我走在路上會碰到的東西嗎?」2018年9月 雇主的教育不能等,自己的雇主自己訓練。◎文學作家親自以過來人經驗,告訴想朝寫作作為人生職業的你,靠文字維生的諸多可能性、以及會遇上的疑難雜症。◎特別收錄14位文字工作者的保平安守則--(按姓氏筆畫排列)阿潑、祁立峰、林立青、林孟寰、神小風、洪茲盈、追奇、陳栢青、楊双子、黃威融、蔡坤霖、劉揚銘、賴庭荷、蕭詒徽
作者介紹 ■作者簡介陳又津1986年出生於台北三重,專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。 2010年起,曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。入選《九歌103年度小說選》。著有《少女忽必烈》、《準台北人》、《跨界通訊》等。網站 : dali1986.wix.com yuchinchenBlog:少女忽必烈
產品目錄 前言文字工作者一一九 輯一 我的作家夢寂寞公路 靠文字維生是可能的嗎 誰也不認識我的地方 老派文學獎入場券 補助是一場馬拉松 我有什麼資格做評審呢 新書分享會的玻璃心 輯二 專職寫作修羅場自由工作者三要素 沒遞名片也沒關係,只是容易被忘記 作者要準備照片嗎? 合約是照妖鏡 除了開價,還要確定的是…不廢話的邀稿信 如何拒絕邀約 要跟別人合作嗎 再會,三少四壯集專欄 輯三 文字工作者們編輯是紙上電影導演 「記者都在寫小說」 乾脆不要做這行 輯四 明天也要開外掛寫推薦文像背房貸 書腰掛名推薦不保證效果 文藝營何時才能畢業 講座需要後勤部隊 字彙有限的駐村作家 拜託別叫我老師 輯五 沒在寫的時候書櫃也要斷捨離 國際書展要面對的莫非是黑粉 作家的一天 作家的存款 作家的身體 作家的家人 後記修羅場目睹兩年怪現狀 別冊文字工作者保平安守則
書名 / | 新手作家求生指南 |
---|---|
作者 / | 陳又津 |
簡介 / | 新手作家求生指南:文學大夢值得我們賣命嗎?或是活生生餓死?我們相信,文字是某些人的救贖──可是值得為它犧牲一切嗎?「世界上沒有完美的文章,儘管有些文章明顯特別不 |
出版社 / | 印刻文學生活雜誌出版股份有限公司 |
ISBN13 / | 9789863872542 |
ISBN10 / | 9863872547 |
EAN / | 9789863872542 |
誠品26碼 / | 2681638171003 |
頁數 / | 208 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8X21X1.3CM |
級別 / | N:無 |
最佳賣點 : ※文學作家親自以過來人經驗,告訴想朝寫作作為人生職業的你,靠文字維生的諸多可能性、以及會遇上的疑難雜症。
※特別收錄14位文字工作者的保平安守則──
阿潑 祁立峰 林立青 林孟寰 神小風 洪茲盈 追奇
陳栢青 楊双子 黃威融 蔡坤霖 劉揚銘 賴庭荷 蕭詒徽
(按姓氏筆畫排列)
內文 : 寂寞公路
專職寫作,就表示你跟大部分的人一樣,工作就是工作,沒有選擇的餘地。不能把寫作當作興趣,想寫才寫,就像是運動、投資或遊戲,成名了說是幸運,失敗了也是應該。
寫了一本好書,大家問你下一本在哪裡?真的端出第二本,這些人又說風涼話:這個作家老了,這本沒×××那本好—拜託,這麼殘酷的標準,就算是放在普通工作也行不通好嗎?
但我聽過一個很強悍的說法:「寫得快的好處是,不小心失手也沒人注意。」
當我在簡歷寫下專職寫作四個字,根本不知道這樣的日子能持續多久,但後來我終於知道這四個字是什麼意思:接下來沒退路了。
以前曾聽出版社編輯說,譯者要找「專職翻譯」—這四個字通常出現在最前面,樸素得幾乎要讓人忽略,以為是一種謙虛的姿態,沒有名校光環,沒有獎項驗證,這四個字代表這個人不把翻譯當興趣,翻完一本,還希望編輯發下一本。
後來做了自由工作者,我又聽說,回頭客比底細不明的暴發戶可靠,因為合作過、會付款,不必花時間打探底細。就連新娘祕書也說,她的新娘都是客人介紹的客人。不管在哪一行,自由工作者靠的都是口碑。
所以我碩士畢業後,決定從事寫作,跟我拿過同一項文學獎的文友來信:「恭喜!看來你是下定決心,但作家這個職業很危險,你要好好保護自己。」
我笑了,這個朋友連結局都幫我想好了。
不過他是認真的。
當然,我也是。
如果說鷹架工人比其他人更容易發生職業災害,有志於文學寫作的人的確不得不面對自殺的可能性。忘了是誰說的,成為作家,也順便拿到了自殺的合法性。
《寂寞公路》的原文片名The End of The Tour,這趟旅程指的是華勒斯的新書巡迴,也是記者利普斯基貼身採訪五天的公路之旅,最後,也是華勒斯的生命終點。一九九六年利普斯基替《滾石雜誌》採訪聲名鵲起的作家華勒斯,但當時的文稿未獲錄用,十二年後華勒斯自殺,利普斯基寫成Although of Course You End Up Becoming Yourself一書,無論是書還是電影,End都是不能忽略的文眼。
作家這條路走到底,說真的,好像不太妙啊。
一本書的誕生,同樣少不了製作人、演員和導演。編輯讓書有賣相,內文是首先被看見的,有的文字討喜,有的則否,有的很有個性。寫完書的「作家」是這本書的第一個讀者,也是經紀人,不管願意或不願意,多少要附加解讀作品的功能,就跟說明書的存在差不多。
「這你可以寫。」我採訪的時候,常聽到老練的受訪者跟我這麼說。
但當採訪的利普斯基自己也寫小說,華勒斯正是自己夢寐以求的成功化身。
「那些暢銷書都是狗屁,人們根本不懂我作品的價值所在。」這套安慰未成名作者的說詞,此時對成功的華勒斯來說,是徹底的諷刺。
Writer,一個簡單的動詞加上er,就變成了難以承擔的身分:作家、文人,或稱為才子/才女,如果換作自稱,可能是筆者,最近也流行起「文字工作者」的說法,雖然說真的不必用到文字的工作意外地少。
作家,被叫的人無法心安理得,其他人更難心服口服:出書就算作家?不出書也可能寫出好文章。寫短篇、寫評論、寫部落格、寫臉書、寫美食、寫3C和教科書,能不能算作家?
弔詭的是,作家被看見的時候,都不在寫作的狀態。
《不畫的漫畫家》這部漫畫跳過「作品」的過程,幾個人渣自己組了一個畫壇,總在別人背後說:誰這麼年輕出道不過是運氣,在這種小雜誌出道沒意思,少年漫畫龍頭才是我該去的地方,給漫畫家做助手浪費時間,根本沒有發表(更沒有在畫)作品,但先開了部落格寫自己如何嘔心瀝血……
這是搞笑漫畫,笑到深處有辛酸。
這個世界上有專業的漫畫家,有同人出道的漫畫家,但百分之九十九,都是說著「這個我用膝蓋就能畫出來」這樣的話,又名為不畫的漫畫家。
「你們作家沒有工會?」我在寫作者的聚會聽到這句話,才發現編劇、編輯、記者都有工會,但作家真的沒有—我們這群人連自己是否符合「作家」定義都要花上好幾年。文人相輕?那種東西能吃嗎?只能說勞動環境惡化,沒空去管那個。況且這群人因一個人埋頭工作,當然沒同事,就連勞動權益都要眾人逐個核對,更別說是實質(而非投保勞健保)的工會了。
某個朋友以前是編輯,現在下崗了,但編過很多厲害作者。他說有人對他自稱是作家,他問:「寫什麼書?」對方答:「還在寫。」我深深感受到,作家這種職業灌水充數、品質低落,連轉行的資深編輯都不敢質疑。以書籍、專欄、部落格、粉絲頁作為平台,只是載體不同,稱為作家當之無愧。但沒發表就自稱作家,「不寫作的作家」竟然也出現啦!想想也不意外,出書又沒人買,買了也不會看,乾脆掛在嘴邊自稱,環保經濟又實惠。
同理可證,這個世界上有專業的作家,有兼職的作家,而百分之九十九都是「不寫的作家」。或許,還可以加上「前作家」。
有人是「前獸醫」、「前總統」、「前妻」,但產品是作品的人該說是幸運或不幸,只要作品被大家承認,那就是藝術家、作家、○○家,永遠沒有退休的機會,就算死了,也是變成已故○○家。
反過來想,就算你寫了一輩子,但作品沒發表或發表沒被承認(各式各樣的承認啦),大家還是不把你當個作家看,少數有兄弟姊妹親朋好友從事藝術經紀還有扳回一城的機會,在死後被追認為○○家。
小說家只寫小說,不是天經地義的事嗎?
但如果醒著的時間都在寫小說,哪來的時間寫臉書發出宣言?
不過,取暖還是有用的。
關於誰有才氣而誰又沒有,就像利普斯基的女朋友說的:「搞不好華勒斯的作品真的就像大家說得這麼好呢?」
沒看過書,實在沒有評論的資格。
一看書,利普斯基也不得不被華勒斯折服。
這種情況很少,大部分還是看到不順眼的作品,但那麼光芒萬丈的不順眼,比暢銷百萬的商管書還不順眼,那一定是你自己的問題。
專職寫作,就是為了寫出好書,但不專職的人往往寫出更好的作品,這讓「專職寫作」這四個字像是笑話,應了從前聽了無數次的「寫小說還是當作興趣就好」。
後來遇到寫專欄的人(呃,還是不要稱為作家好了,那好像在害他),那人說:「有時候寫得慢的稿子也沒有比較好。」
又發現即使同樣寫小說,寫短篇、寫中篇、還有大長篇的人都有根本性的差異,許多正直的寫作者不吝跟我分享進度Excel、收入Excel,遇到有穩定收入的工作機會還能冷靜拒絕說,「三十五歲以前我想專心寫小說」—我才發現大家早就豁出去了。
如果這就是文壇,這也是我們的江湖,只是希望能專職寫作。如果有人覺得我們是作家,那我們就硬著頭皮承認吧,先偷偷在出入境表格的職業欄寫下作家—就算台胞證註記是無業人員,信用卡屢次核發不過,但就讓他們見識一下專業的水準!
就算現在沒有資格被稱為作家,但編輯都不怕我們的書滯銷了,那就讓我用分期付款來償還作家之名吧。
「你幾歲?」「三十歲。」電影裡的利普斯基回答。
「三十四歲。」書評大獲全勝的華勒斯,贏得了名聲,才明白自己什麼都不是,不是讀者想的那樣,也不是採訪展現出來的形象,新書發表會後也不會有年輕漂亮的女孩來到他的旅館,像搖滾巨星一樣。
夾在三十和三十四歲之間的我,有點後悔看了這部電影。
擺脫了成名要趁早的陷阱,後面還有個三十而立,我早點看,這部片有點勵志,再過個幾年,一切也就事不關己。
三十和三十四歲,一個作家和一個年輕一點的作家。
也或許不是這四歲的差距,只是我們習慣用數字概稱某種狀態。
就算過了四年,利普斯基也不會變成華勒斯,我也不必煩惱我更像誰一點,因為我誰也不是,不是縱橫千頁的大小說家,也不是風趣的採訪編輯,到現在我都還不知道怎麼定義自己—話說回來,那不是研究生該做的事嗎?說好的獨立研究精神呢?總不能都是作家自吹自擂帶風向對吧。
文壇,就是我們的戰場。
在這個地方,我見過比我有才氣、比我聰明、比我有名、寫稿比我快—這本書就是二十一世紀初,現役文字工作者的生存實況。我不是第一個關注這議題的人,前有《作家日常》、《上班、辭職,還是撐下去》、《十三年不上班卻沒餓死的祕密》。二○一六年八月,刊物《祕密讀者》做過一期專題「作家作為一種職業」,裡面有份問卷,名為「文學創作者的基本狀況調查」,問著「平均每月收入?」「最高每字稿酬?」問卷每個問題我都答得出來,而非想像預估,因此我確定自己符合「作家」的操作型定義。
專題中,將寫作者分為出書組與未出書組。出了書的人有比較多的講座和評審邀約。但無償講座有49%,無償評審49%。但不管你出書還是沒出書,稿費都一樣,其他文字作品稿費也較文學作品高。奇妙的是,未出書組對於稿費的期待值高於出書組,只能說出書的人認清現實,我個人因為位在中位數,對文壇這個職場也沒有不切實際的夢想,如果要考慮職涯發展,那只剩轉行了。根據《祕密讀者》統計,最高平均稿費為每字三元,38%作者有無償供稿的經驗,如果書寫的市場有四成的寫作者願意無償供稿,那要專職寫手幹麼?或說,十個想進入文字寫作市場的新鮮人,有四個必須吃自己,那他們真的能撐過第一波考驗嗎?我想我不行。
我之所以能存活,是因為有人告訴我這樣是不對的。
「你是最金貴的。」「你要愛惜自己的金羽毛。」
當時的我並不這樣認為,至少第一次不相信,但我聽了第二次,第三次,那樣不厭其煩的聲音—總之我是相信了。很多時候這兩句話就像護身符,保我有了一份工作,保我離開工作。保護我在寫作的路上,相信自己可以救贖更多人。
但我知道,更多人這輩子從來沒聽過這句話。
當然那時我並不懂得重複訴說這些話,押上自己的聲譽與信用,其實也會耗損。
一個人可以預支能量到什麼程度?
一個人可以耗損到什麼程度?
我不想知道答案。
但我現在知道,也即將在這本書談的,就是不管一個人寫得好不好,都會面臨的現實處境。
合約是照妖鏡
「為什麼你可以在沒人期待的情況下持續寫作呢?」
久別重逢的學姊轉換跑道,做的是電影,但她問了我才發現,過去大家會說某某是「備受期待」的新人,但到底是誰在期待呢?這不過是一種修辭罷了。新手作家成為舊人以後,我前後看了看,確實在寫作的這條路上,除了編輯以外,才沒人在等我呢。如果寫作是一場馬拉松,沒有觀眾會在終點歡呼。「沒人需要我,但我需要寫作。」意識到這點之後,我突然海闊天空,確定整個宇宙都不能阻止我了。
另一個奇妙的問題則是:「文壇在哪裡?」
這個問題我想過,但從來沒親眼看過,具體來說不就是編輯、採訪記者和各式各樣寫作的人嗎?但事情好像不是這麼簡單,這個問題也伴隨另一個討厭的問題:「市場在哪裡?」那些不懂創作的掮客,最喜歡說這個了對吧?「市場」、「社會」是我走在路上會碰到的東西嗎?不會嘛!如果市場就在我家旁邊,不用你說,我立刻就去。
我所看到的,就是聽故事的耳朵,敲打文字的手指,印表機吐出的紙張,以及修改的痕跡,難道這樣還不夠嗎?如果真的有文壇,在這裡講話的你我,難道不能挺起胸膛說,我就是其中一員嗎?
根據「中央政府各機關學校稿費支給辦法」,中文撰稿費率是0.68-1.02元/字。在一場文字工作者的聚會中,資深文字工作者就像是編輯訓練大師,手把手交代,文字工作者除了稿費,還要詳列企劃費、交通費、餐費,這不是為了浮報收費,而是讓外行人了解,採訪工作不是出門喝咖啡聊天,回家隨便打字就好了。難道事前不用閱讀資料、採訪時可以放空發呆嗎?還有,採訪大多不需要逐字稿,提出這種要求的雇主請另外想辦法或增加預算。
現在的勞工,必須訓練雇主。
就從合約開始好了。
白紙黑字,拿出來專業形象加分,讓人知道我們不是第一天出來做事,也是對雙方的尊重,不然要寫到天荒地老?網路有各種版本,新娘祕書和裝潢水電有合約,你說工作期程長達一個月或數年的文字工作怎能不簽約?
合約也有惡靈退散的效果,有人一聽到合約,立刻消失,等級高一點的怪還會強裝鎮定說:「我跟你的交情還要合約嗎?」「何必計較這一點小事?」
就因為合約是小事,合作是大事,所以從這點小事就能判斷對方是人渣或其他。如果需要聊聊,兩三次也可以亮出底牌,不然出來聊天,不用花錢花時間嗎?
如果你臉皮薄,覺得不簽約,大不了不拿錢,這樣想就太天真了。
不只電話和網路有詐騙,寫作的路上也有,掮客天花亂墜開支票:「我們這個在大陸一定會賺錢」、「這是給你機會」、「我在趕稿」、「我最近不方便」、「我的帳戶被凍結」、「我們先開始新的案子,之後再一起結」、「你寫這麼爛我還要給你錢嗎?」
還沒入行,你的尊嚴就被踐踏了,連職業災害都沒法申請。
你願意給我「機會」,那很好,不給也沒差,看來你不知道我是誰吧?我本來就不是主流,沒有比小說(好啦可以換成其他文類)更孤獨的行業了,同代人(包括作者自己)不一定了解這部作品,但又只有你自己知道,應該走到什麼境界。
合約是第一層檢定,你的文字作品是否會掛上你的名字?(除非你不想為那份作品負責,但也有人說那作品成果太糟,絕對不想掛名。)作品是否必須透過出版社或媒體平台,才能進行影視漫畫授權?(其實這年頭網路很方便,許多合約只是二十年前的制式規格,傳統媒體尚未分工得如此詳盡,你不覺得製作公司透過臉書或官網找作者本人,可能比出版社還快嗎?)一份合約效期大概五年,如果沒註明,很可能是賣斷綁死一輩子。另外,如果出版社在合約到期前倒閉了,五年後這本書可以拿回來給別人出版嗎?還是永遠成為懸案?很多合約也要在約滿前一個月通知出版社,如果忘了就會自動續約。
至於姓名權與肖像權,這把賭注可能比作品本身的權利還危險—這才是所謂的賣身契,這對於拿本名來出版的作者更要慎重考慮,是否想過合作單位拿你的照片、姓名來宣傳,結果大家都以為你名利雙收?發完新聞稿之後也懶得通知你一聲,結果內容根本是錯的。當文字工作者有了維護權益的意識,我們才能進行下一步。
後記:各式合約範例,見文末QRCode,僅供參考。