紐約客故事集 III: 兔子洞是更可信的解釋 | 誠品線上

The New Yorker Stories

內容簡介

內容簡介 《紐約時報》年度十大好書美國中産階級的精神路標，為迷失的心靈作傳 與卡佛同領極簡年代的短篇小說聖手：安‧比蒂 以最細膩的文筆，描摹婚姻家庭關係中的愛與進退維谷，漸入老境的人生真相！六、七○年代那些嬉皮們進入了中年，人生體驗愈加深沉，男女糾纏不分國界，家庭倫理輪番上演。永遠都在「等待」的妻子，與試圖維繫關係的丈夫。不斷對抗自己內心卻無法討好任何人的單親母親。飽受男人掌控、心靈傷痕纍纍的攝影師。老是道歉、彌補不存在過錯而被視為異類的男子。無需知道方向的旅行、無由分說的任性、無法隨時重來的愛情，這一代迷惘的人們，終於確定自己該有的姿態與定位，接受世俗的規範。《兔子洞是更可信的解釋》是《紐約客故事集》的第三部。進入千禧年，當初迷惘的一代面臨生活上的諸多困境：愛滋、女權、失智。決意承擔家庭狀況的男男女女，展現出與眾不同的勇氣，不再溫吞與曖昧，不再渾渾噩噩的拖延以製造出短暫的和平。與卡佛同領極簡年代的短篇小說聖手安‧比蒂，以清淡溫柔的筆調，寫城市生活中揮之不去的疏離和不定。

各界推薦

各界推薦 「她指出了完全與衆不同的寫作道路」－－約翰‧厄普代克「至少，故事中的人在追求幸福時依然記得幸福的樣子。」－－瑪格麗特‧愛特伍「在過去五十年並不亞於任何人的……安‧比蒂畢生定義了故事可以做些什麼，包含人類的生活程度。」－－《布魯克林孤兒》作者／強納森‧列瑟「在安‧比蒂最好的小說中，我們發現的是一種荒誕感，對那些我們用來安慰自己、逃避恐懼、壓制疑慮的虛妄希冀深深懷疑。從這一點來說，只要這虛妄希冀不死，安‧比蒂的小說就未必過時。」－－梅根‧歐魯爾克（Slate）「安‧比蒂是一位觀察複雜人際關係的大師，最開心的事就是看她在小說裡如何運作－－即便故事並非運行在完全合理的軌道上。」－－《祕密金魚》作者／大衛‧米恩斯「比蒂精闢的故事中充滿著諷刺趣味、令人難以忘懷，而且非常明智，是一部精采的結集。」－－《書單》（Booklist）「她語法俐落，輕描淡寫的散文風格，操作觀點極具天賦，以一種新的方式觀察讓衝突點進入新的境界。」－－《柯克斯評論》（Kirkus Reviews）「比蒂完美地抓住了時代環境……深入文化並表現充沛驚人的情感。 」－－《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）「情感充沛，巧妙的細節豐富。」－－《聖彼得堡時報》（St. Petersburg Times）「讓人無法錯過！」－－The Kansas City Star「就說故事者而言，安‧比蒂是一個重要且不朽的社會評論家。」－－The Virginian-Pilot

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介安‧比蒂Ann Beattie美國著名短篇小說家，與瑞蒙‧卡佛齊名的「極簡主義」大師。《紐約客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入歐‧亨利短篇小說獎作品選集，並入選約翰‧厄普代克編輯的《二十世紀最佳美國短篇小說選》。比蒂善於描畫美國一代城市人的情緒狀態與生活方式，幫助中產階級認識了自我，對於他們的成長具有非常深遠的意義，乃至被視為其精神路標。

產品目錄

產品目錄 瑪麗的家霍雷肖的把戲第二個問題贊拉世上的女人洛杉磯最後的古怪一日查找和替換兔子洞是更可信的解釋頂蓋石誘鳥

商品規格

試閱文字

內文 : 世上的女人





晚餐會很美味。黛爾用食品料理機把韭蔥和婆羅門參打成泥，準備加在南瓜裡─一勺子的味美思酒也會增添一點風味。當嫩粉色的晚霞抹上田野上灰藍色的天空時，她把一張唱片丟進唱片機，淡淡聽著盧．里德淡淡唱著：「我只是給這世上女人的一件禮物。」


現在，她丈夫尼爾森應該在從洛根回來的路上，帶著他繼父傑若米，還有傑若米的女朋友布蘭達─在一番該坐飛機、火車，還是開車的爭執盤算後─從紐約搭乘大巴士來赴一年一度（是不是連續三年就可以稱為一年一度？）的感恩節前晚餐。他們本可以在感恩節當天過來，不過傑若米的前妻迪迪（尼爾森的母親）那天要來，他們倆感情並沒有消逝。反正布蘭達不喜歡大型聚會。布蘭達比傑若米年輕得多。她過去總是半個下午都在午睡─傑若米說，因為她害羞─但是近來她的職業變得光鮮刺激，她辭去中學體育教師的工作，開始當私人教練。她一下子變得善於溝通，精力充沛，光彩照人─如果這不算是形容戀愛中的女人的陳詞濫調的話。


黛爾打開食品料理機，原料漸漸液化，她鬆了口氣。不是說食品料理機時常運轉不力─只要她把刀片正確的裝在底部─她只是害怕它不運轉。她總是想像這種情景，她得用勺子挖出所有東西，再倒進那台古老的瓦氏高速搗碎器，那台搗碎器是他們在緬因州租賃的這所房子裡的，有時會出問題。搗碎器現在如此便宜，她奇怪自己怎麼不直接買台新的。


尼爾森永遠感激傑若米，為他在自己五歲時出現，一直待到他十六歲。傑若米向尼爾森保證，他不必去格羅頓中學上學，還教他每一種為人所知的體育運動─至少是所有常見的體育運動。不過，尼爾森本來會想學，比如射箭嗎？


尼爾森什麼都想學，雖然他不想從事一切。他樂得辭掉教職，只想做一點點事。不過他喜歡了解各種事情，這樣就有了談資。黛爾替他起了一個惡毒的外號，叫「沒有第一手知識的尼爾森」。這種情形有時變得乏味：人們記下尼爾森從中獲得深奧知識的書名；人們在聚會結束後打電話來，說他們在孩子的《大英百科全書》裡找到尼爾森的某些奇特斷言，然後發現他基本上正確，但不是完全正確。他們常常在電話留言機上吹毛求疵，提出反對意見：「我是迪克。聽我說，關於墨丘利你說得不完全對。因為荷姆斯在希臘語裡的意思是『調解人』，所以由他帶領死者的靈魂去冥府是有些邏輯性的。」「尼爾森嗎？我是寶琳。聽我說，魯西迪是替葛倫．巴斯特那本書寫了序言。我下次可以把書拿來給你看。他真的一直都在作序。好，為這個美妙的夜晚謝謝你倆。我姊妹很感謝黛爾抄了那份菜譜給她─不過我告訴她，沒人能把蝴蝶骨羊排做得像黛爾做的這麼好吃。那就這樣吧，好，再見。再次感謝。」


如果飛機準點降落，傑若米和布蘭達還有二三十分鐘就到了，但要是你對洛根這地方有所了解，就永遠不會這樣假設。不過，只要不泡澡，黛爾還是可以飛快地沖個澡。她也許還應該換上一條裙子，即使外面套上毛衣，在有客人時穿運動衫褲也顯得有點健忘，也許應該在毛衣裡戴個胸罩。穿燈芯絨褲子，換掉超級舒服的運動裝。還有鞋……必須穿雙什麼鞋。





尼爾森用手機打來電話。「還需要買什麼嗎？」他問。她能聽到收音機裡泰莉．格洛斯柔和有致而理性的嗓音。只有尼爾森和泰瑞，還有她的嘉賓在車裡說話：乘客們很安靜，以防萬一黛爾忘了什麼重要的原料要跟尼爾森講。對，粉紅胡椒粒。在北街九十五號找找看。當然，那並不是真的胡椒粒，叫胡椒粒只是因為看起來像黑胡椒粒。或者：紫色牛至葉粉，和綠色牛至葉粉完全是兩種味道。


「什麼也不用。」她說。她換上黑色燈芯絨褲，白襯衫。她會時刻注意白襯衫是否乾淨，這樣就有辦法跟眾人保持一些距離。她也很害羞，儘管她穿了太妹款的黑靴。


「布蘭達想看看那家婚禮蛋糕之屋。我想開車過去繞一下，會打亂你的時間安排嗎？」


「我什麼也沒做。」黛爾說。


那邊一片沉默。她這樣不好，要他手忙腳亂地想其他出路。


「開玩笑的。」她說。


他們剛搬到這裡不久她就去逛了婚禮蛋糕之屋。在肯納邦克波特，一棟黃白相間的建築，哥德式的尖塔像挺立的陰莖，傳說是某船長為他的新娘所建，在他出海時提醒她記得新婚之夜。


「我們四點左右回來。」另一個人在跟泰瑞．格羅斯談話，聲音低沉親切。


「一會兒見。」尼爾森說。「寶貝？」他說。


「再見。」黛爾說。她從電話旁的酒架上取下兩瓶紅酒。酒架離暖氣片有點太近，所以最上面四層沒放酒。夏天的時候不成問題，冬天就有些不便。她記得布蘭達喜歡她上次倒的一瓶白蘇維翁，因而這次又買了一瓶給她。傑若米當然會想喝聖愛美儂，因為他在巴黎待過。尼爾森近來愛抿一點尊美醇。不過她還是冰鎮了幾瓶白葡萄酒，因為他的心思很難揣測。最上層的架子上有一瓶「作品一號」，是她以前教攝影課時一個心存感激的學生送的。兩天後，她打算請診斷出她有低血糖和梅尼爾氏症的醫生喝這瓶酒，諷刺的是，她患病後就不能再喝酒了。要是還喝，頭暈的風險就會加大，這令人恐懼的頭暈已經困擾她多年，也一直被誤診。頭暈發作後，她總是渾身出汗顫抖，虛弱得第二天不得不臥床休息。「就像嗑了迷幻藥，被一陣浪潮捲走了。」當時她對那位耳鼻喉科醫生說。那個女人驚訝地看了她一眼，像是在摘草莓時卻突然出現西瓜般。「很生動的描述，」醫生說，「我丈夫是作家。他有時也會用同樣的方式讓我突然傻眼。」


「他是布賴恩．麥克坎伯利嗎？」黛爾問。


「是的。」醫生說。她又一次露出驚訝的神情。


是尼爾森猜出安娜．麥克坎伯利可能是布賴恩．麥克坎伯利的妻子。黛爾自己僅讀過幾頁麥克坎伯利的書，但是尼爾森─她也是這麼跟醫生說的─讀了很多。


「我會轉達你們的讚美，」醫生說，「現在回到真實世界吧。」


用這樣的方式來宣布轉移話題真奇怪，黛爾心想，雖然有些時候，對她而言，她的症狀才是真實的世界，將其他想法都排擠在外。有什麼比望遠鏡中的視野更真實呢？景物模糊，充滿你的視野，於是沒有景深，讓人無法忍受。醫生跟她說飲食需要哪些變化。處方上的利尿劑。說了那麼多，又說得太快，黛爾不得不在那天下午稍晚打電話給護士，確認其中幾個問題。醫生無意間聽到電話。「帶你先生一起到我家喝一杯，他們聊天時我再告訴你一遍，」醫生說，「『喝一杯』對你而言意味著蘇打水。」


「謝謝。」黛爾說。從沒有醫生提過下班後跟她見面。


她打開那瓶白蘇維翁，但是沒開聖愛美儂。誰知道呢？也許傑若米決定直接喝法國勃艮第白葡萄酒。以前不覺得小題大作和矯揉造作的事，現在有那麼一點了：人們飲酒的偏好。她還是願意遷就那些素食者的忌口，絕不會給每個人都上小牛肉，除非她確定不會引發激烈的長篇演講。她的朋友安迪喜歡無氣泡蒸餾水，她的攝影課學生南斯則喜歡沛綠雅。黛爾的腦子裡滿是人們的這些偏好和怪癖，他們神祕的信仰和食物禁忌，這是他們在餐桌旁展示自己獨立性和依賴性的方式。那些小小的考驗：會碰巧是海鹽嗎？有什麼辦法讓胡椒研磨器磨出稍粗的顆粒？需要印度酸辣醬。這樣東西真的超過她的極限。桌上有石牆牌廚房烤洋蔥大蒜醬。那次她派尼爾森去買酸辣醬，因為保羅更算 是他的朋友，而不是她的。


她走到樓下浴室，梳頭，紮成馬尾。她脫下白襯衫，又換上喀什米爾毛衣，拉了一下，弄弄服貼，她知道不該拉。她看看自己的靴子，希望現在還是夏天，赤腳會更舒服，但這不是夏天，腳會凍壞。她記得茱莉亞．羅勃茲跟賴爾．拉維特結婚的時候赤著腳。茱莉亞．羅勃茲和賴爾．拉維特：不如麥可．傑克森和麗莎．瑪麗．普里斯萊那麼奇怪。





布蘭達先進屋，甩著她那頭過早變白的濃密長髮。她為婚禮蛋糕之屋激動不已。奇妙，美麗，又有點詭異─有點陰森，一個住在她婚禮蛋糕裡的女人就像那個住在鞋子裡的老太婆，然後布蘭達開始道歉：她堅持要他們走一條史上最長的泥路，去買一籃蘋果。尼爾森把籃子放在中島上─黛爾很快需要占用上面每一英寸空間為晚餐做最後準備。她不能再吃蘋果或任何過甜的東西。她厭煩了跟人解釋她哪些不能吃，以及原因。事實上，她開始說她有糖尿病，因為大家似乎都明白那意味著不能吃糖。蘋果也有可能是布蘭達和傑若米買了要帶回紐約的。於是她說「好」，沒說「謝謝」。


房子真正的主人顯然熱愛烹飪。廚房布局合理，只可惜洗碗機在水槽左邊。黛爾已經能熟練地用左手把碗碟放進洗碗機，她覺得既是糖尿病又是左撇子或許很滑稽。等她離開這房子的時候，她也許會變成一個完全不同的人。


「見到你真好。你收到我的便條嗎？沒有太麻煩吧，嗯？」傑若米說著捏了捏黛爾，然後鬆開手。


布蘭達仍舊緊張。「我們沒給你添亂吧，沒有吧？」她問。


「完全沒有。」黛爾說。


「我本不該問，可是我在飛機裡關了半天，然後又坐車。還有時間散步嗎？只是快速地散個小步？」


「當然可以。」黛爾說。她剛把烤肉放進烤箱。時間充裕。


「你介意尼爾森和我看一下線路問題嗎？自然光下我看得更清楚。」傑若米說。


「噢，他又開始嚷嚷他如何看不見，聽不見了！」布蘭達說。她又加了一句，好像他們不知道似的：「他六十四了。」


「什麼線路問題？」黛爾問。她想赤腳。她想當茱莉亞．羅勃茲，有大大、令人目眩的微笑。可是她感覺到眉宇之間的皮膚繃緊。線路問題？布蘭達說話的方式感染了她；有她在場，她開始用斜體字思考。


「我想把樓上走道的音箱裝好。我能搞定其中一個，但另一個弄不好。也許是壞音箱。」尼爾森說。


尼爾森花了很多預支稿費買新音響。他跟黛爾的君子協定是：有訪客來就不放音樂。到現在為止，這一天放過的音樂有藍草音樂、狄倫的第一張電音專輯、日本儀式音樂、一個小時左右的《波西米亞人》，還有阿斯托爾．皮亞佐拉。黛爾聽了天氣預報，還有盧．里德唱片裡的一首歌，她把它想像成傑若米的主題曲。她喜歡傑若米，可是他真的認為他是上帝送給女人的禮物。


「你跟我一起去散步吧，好嗎？」布蘭達說。她不像布蘭達，布蘭達腳上的鞋不適合散步：棕色尖頭靴，三英寸高的鞋跟─今年的時尚裝扮，黛爾的鞋就顯得很平常。布蘭達把自己緊緊裹在一條黑色皮短裙裡，穿著圖案過多的褲襪。她上半身是件高領毛衣，黛爾覺得一定是傑若米的衣服。他二十多年來一直保留著這些法國手工毛衣。


「就沿著路走嗎？」黛爾問，指指那條經過車庫後面塌掉的溫室的泥路。她喜歡那條路。晚上這個時候通常能看到鹿。還有，路面下行的坡度讓人覺得可以徑直走進天空。天空現在是一片哈德遜河畫派式的光彩。黛爾的朋友珍妮特．勒博是那條路盡頭唯一的常年住客。那些討厭的避暑客帶著他們的杜賓犬和閃亮的四輪驅動車離開後，珍妮特不僅願意讓黛爾在「私宅莫入／危險／禁止進入／不得靠近」的路上散步，還常常把她的狗泰倫（牠害怕那些避暑的狗）帶出來，讓牠跟黛爾一起鍛鍊。珍妮特離婚了，從五十歲轉化成二十五歲，癡迷於通俗小報、晚場電影、星座占卜，還有「好玩的」臨時紋身圖案，比如躍向彩虹的獨角獸。她不是愚蠢的女人，只是很孩子氣，有點過於活潑，她前夫的言語虐待造成她很大的心理創傷。珍妮特提到她前夫的名字時會發抖，她極少談論她的婚姻。泰倫是隻聰明的黃金獵犬與黑色拉布拉多混種。牠不是在約克河支流裡游泳，就是在田野裡扭來扭去，想抖掉身上的蝨子。狗和廚房，黛爾確信這是他們搬走以後她會最想念的兩樣東西。他們會住到明年夏天，到那時，那位哲學教授和他妻子就從慕尼黑回來；到那時，尼爾森的書也該寫完了。黛爾知道她不會喜歡最後那階段。尼爾森也寫過別的書，因為任務繁重，每次他都不可避免地變得陰鬱古怪，音樂的選擇也會變得非常不拘一格。


黛爾伸手從胡熱爾櫃的麵粉櫃裡拿出她私藏的甜甜圈，是在週六的樸茨茅斯農夫市集上買的。她不吃甜甜圈，這是專為泰倫準備的，牠覺得黛爾發明了可想像到的最好的接球遊戲。牠會奔向甜甜圈，在田間四處嗅，再把甜甜圈拋向空中，讓黛爾看見牠已找到，然後一口吞下去。她也習慣了為牠鼓掌。最近，她除了鼓掌，還加上一句「好樣的，泰倫」。


「是香菸嗎？」布蘭達低聲問黛爾，雖然這時尼爾森和傑若米已經上樓了。


「是甜甜圈，」黛爾低聲回答，「你會明白的。」她把剩下的甜甜圈連同塑膠袋，一把塞進她大衣的深口袋裡。


「我在我的內衣抽屜裡藏著M&M花生豆巧克力，」布蘭達說，「而傑若米─你看，他以為我不知道他還在喝保樂利茴香酒。」


「是給一隻狗的。」黛爾說。


「保樂利茴香酒？」布蘭達問。


「不，甜甜圈。」


「什麼意思？」


「走吧，」黛爾說，「你會明白的。」





晚餐桌上─黛爾能感覺到布蘭達對她的尊重，無論是身為廚師還是一個怪女人（她把三個甜甜圈同時拋到空中，就像七月四日煙火表演的壓軸時刻）─他們討論著黛爾放在餐桌中央秋葉上的黃銅日晷。尼爾森告訴大家，那個伸出來的部分叫作指時針。


「指時針是一座孤島。」傑若米說。傑若米很喜歡文字遊戲和方言模仿。這陣子，加勒比海各島方言成了他的最愛。他和布蘭達最近去了蒙特哥灣度假。


「這是投影，」尼爾森指著日晷說，不去理會傑若米傻乎乎的笑話，「這是錶盤，這是小時線，這是刻度盤，或稱為刻度表。」


「你真是天生的老師。」布蘭達說。


「我已經擺脫那習慣了。」尼爾森說。當學校裡理論家的數量超過他稱為「心智正常的藝術史學家」時，他辭職了。他擔心前同事們會鄙視他關於羅馬古幣的作品，因而總喜歡強調自己不是錢幣學家。黛爾跟他一起離開學校，只剩下兩個忠心的學生，每週開幾個小時的車來跟她一起在暗房裡工作。


「不管去不去格羅頓，尼爾森都對知識有那麼強烈的興趣，所以我們對他毫不擔心。我對她死纏爛打，終於說服她，我那麼做是對的。」傑若米說。傑若米把尼爾森從格羅頓中學的魔爪中解救出來─他倆都這麼想，但凡說到這，傑若米絕不會不願意再次接受感謝。


「我為此感謝你。」尼爾森說。


「還有，要是你出生的時候我就在，我會阻止她幫你取一個船長的名字。」傑若米說。


「噢，尼爾森這名字挺可愛的。」布蘭達說。


「當然，要是你出生的時候我在，人們就該懷疑出了什麼怪事。」傑若米說。


「我以為你是在尼爾森五六歲時於巴黎遇見迪迪的。」布蘭達說。


「他四歲。我們結婚時他五歲。」


迪迪那時去巴黎學習繪畫。事實上，她是去跟她的神智學老師談戀愛。那段感情的收場不太妙，不過迪迪在雙偶咖啡館遇到傑若米。可不是蝸牛般的磨蹭，據她自己說，她是以蛇的速度進攻的。


「我不懂你剛才說『如果我在』是什麼意思。」布蘭達說。


「我只是說如果，如果事情不是那樣。和本來的情況不一樣。如果。」


「但是我想你是在暗示迪迪生孩子的時候你就認識她，是嗎？」布蘭達說。


「布蘭達，所有這些事情發生時，你還是個孩子。你沒必要吃醋。」傑若米說。


「我知道我應該住嘴，傑若米，可是你提到你可能在，這聽起來有點奇怪，」布蘭達說，「是我又望文生義了？」


「是的。」尼爾森說。


「哦，不，我是說，有時我覺得話中有話，而我是新來的，我不甚明白。」


「我跟你生活六年了，布蘭達。」傑若米說。他的語氣斬釘截鐵，好像布蘭達如果想再跟他生活六秒，就最好結束這話題。


布蘭達什麼也沒說。黛爾用手勢把大家的注意力轉移到日晷旁邊的湯鍋上。桌上還有一個盛著新剪香蔥的銀碗和一個中式小碟，內部有琺瑯釉，是黛爾在一個打折貨攤上花兩毛五買的。這地方的人對於沒有充氣、如皮球大的東西，都不當好東西賣。那個中式小碟是件古董，碟子裡的無糖生奶油堆得像一座小金字塔。


「真好喝，湯好喝極了，」傑若米說，「那你準備什麼時候讓我資助你開餐館？」


他想讓黛爾在紐約開家餐館有很多年了。傑若米家財萬貫，是他在父母去世後繼承的，父母還留給他半個羅德島州的土地。他是兼職股票經紀人，所以能明智投資。黛爾後來在波士頓紐伯里街一家畫廊展出了她的攝影作品，在那以前，想要讓傑若米打消念頭更難。


「攝影最近怎樣？」他又問。她沒有回答，布蘭達還在喝湯，沒有抬頭。


「我現在在拍一些有意思的東西，」黛爾說，「路那頭的那個女人……」她指著黑漆漆的窗外。從橋到樸茨茅斯之間只有一星微光閃爍，遙遙可見。「有個女人常年住在那─用一個火爐燒柴取暖─我拍了些照片……嗯，談論自己拍的東西聽起來總是很傻。就像解釋一本書。」她說，希望能引發尼爾森的同情。


「就說個大意吧。」傑若米說。


「好，她幫人做占星圖，做得真的非常美。她的手美極了，像喬治亞．歐姬芙。我拍了她在羊皮紙上畫記號時的手。手很能反映一個人，因為你無法改變你的手。」


她說得越多，越覺得自己傻。