文青之死 | 誠品線上

文青之死

內容簡介

內容簡介 來吧，來吧喚醒吧，生長吧在清白的生命腐敗之前最痛的人所給的安慰往往都是最溫柔的 賴香吟短篇創作的十年釀藏，精煉如永生之華穿越魔幻時刻之後的自由 ——如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。〈在幕間：一則偽評論或偽小說〉命運的手掌重重地朝他們新生的身軀狠打了幾下，放聲啼哭，一股新鮮空氣倏地湧進胸口，他幸福但悲傷的知道，他與久別的妮亞重聚了，可是，眼前這一生，他想在妮亞的身軀裡，取得愛情，恐怕將走得比前生更為辛苦。〈暮色將至〉他發現，病魔和他們以前反抗的霸權異曲同工，全是蠶食鯨吞，橫取豪奪，毫不手軟，過去還是看得見的政黨、敵人、殺手，現在一刻一刻啃蝕過來的卻是誰也看不見的病變、命運、死神，難怪阿君要沉默了——〈靜到突然〉塵埃細細，色壞形空，過去無數淡水寫生所描繪過的藍天、白雲、綠樹、紅瓦、黃貓、黑狗、灰色的人，已隨光陰流向大海，二十一世紀人類正在匆忙趕赴最後的夕陽。一念之間的愛情。靜到突然。〈天竺鼠〉我們搭起一棟房子，我們工作，購物，踏青，探望父母，出入作息正常，假裝這個家庭就算稱不上幸福美滿，也是平靜安穩。愛是可以模仿的嗎？愛是危險的問題，避開這個危險我們可以模仿成真地生活嗎？〈約會〉他抱住她，先是安慰，然後生出了點激情，開了那無數難以分辨的痛與苦的閘門，嘆息如浪生湧，接而帶來平靜，讓人不願意分開。這樣的擁抱是太長了，他感覺到她一如少女，然而，人生終點就要來了，他們要一起走到終點嗎？ 〈日正當中〉她靜靜坐著，懸著頸，如有巨斧隨時可能落下，在如此的美好裡。戶外明豔，室內陰涼，哪裡傳來哪戶人家午睡醒了扭開收音機，咿咿嗚嗚，她支著頸子，感覺自己如一艘擱淺的船，停泊在荒廢的小漁港裡……〈遷徙〉高樓夜風冷，他拉拉被子，十二樓，這輩子沒想過住這樣高的所在，鳥兒似的，人講落葉歸根，他與妻子到頭來卻選了這麼高的枝頭，靜靜地棲息。〈小原〉他瞪著她，狐疑且孤獨，她果真不在乎自己了。他忽然生氣起來。她不知道這是因為她嗎？自從他愛過了小原，他便成為一隻夜半不眠奇怪的獸。〈文青之死：A Fond Farewell〉輸掉的拳擊手。愛我，別走。我的抒情，我的怪胎，我的Sunrise & Sunset。千禧年，我二十七歲，搖滾樂裡有該死的27Clubs，但我從來沒想過要死，我甚至想要重新開始。

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介賴香吟台南市人，畢業於台灣大學、東京大學。曾任職誠品書店、國家台灣文學館籌備處、成功大學台灣文學系。曾獲聯合文學小說新人獎、台灣文學獎、吳濁流文藝獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。著有《其後それから》、《史前生活》、《霧中風景》、《島》、《散步到他方》等書。

產品目錄

產品目錄 在幕間：一則偽評論或偽小說暮色將至靜到突然目錄在幕間：一則偽評論或偽小說暮色將至靜到突然天竺鼠約會日正當中遷徙小原文青之死：A Fond Farewell（後記）時差

商品規格

試閱文字

內文 : （後記）
時差

寫作是件有「時差」的事，從經驗演化到寫到書，階段之間，時光從未稍停，人生變成一本書呈現讀者眼前，作者已經遠遠離開了那本書。「後記」這種東西，大約是個調節時差的救濟之舉，給作品排個時序，或給創作背景做個解說，不過，有些書時差實在太大，要做解說也難，這本書，原是這樣的性質，本無後記之心。

是在本書進入編輯作業的二○一五年末，偶然一天我路過華山光點，看見 Amy Winehouse。雖然在小說〈文青之死〉提過這個女孩，可現實生活裡，我很少在台灣聽聞她的動靜。出於一種祕密的熟悉，我更改當下行程，鑽進影院裡去看這部紀錄片。
27 Clubs，Amy 的一生，螢幕縮編為兩個小時，不過，愈短愈清楚，生命至難不在毒癮，不在酒精，而是世間好矛盾，既要人真心，然而，過分真心又讓人活不下去。現實之於牛皮之人不算什麼，厚著臉皮鐵著心腸便能無傷度日，然而，對某些靈敏之心，與現實卻一觸即碎。或有人要反問，靈敏何用？是的，無用，日常生活，靈敏驚險的生命使人頭痛，但在藝術，我們消費似地朝靈敏之心挖寶，享用其精神的纖細與劇烈……
藝術有其奢華，也有殘酷，身處其中，各憑其命。Amy Winehouse 之死，物傷其類者想必聽得懂老前輩 Tony Bennett 在片末說的話：Slow down, life teaches you how to live it if you live long enough.

二○○○年出版《島》之後，我沒有再出版短篇小說集。其間斷續寫些評論、散文、雜文，中長篇小說，至於短篇小說，一期一會，不那麼特意求寫，等到積足字數，竟然也就十來年過去。
倘若沿用前文所謂 Slow down，這本書，以時期言，可能就是我的 Slow down，或以我自己的語言，是減法。這本書裡的故事，寫得慢，離得遠，與其有我，毋寧無我，與其言愛，多為不愛，是現實人生凌駕靈敏之心；我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。
回顧來看，我不能說這是完全正確之法，但之於我是一段打回學徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反覆練習裡推敲「出師」的可能。這一段小說路，是嚴苛，是 Slow down，是減速，是消極，然而，奇妙的是，關於小說領悟，有其命運默默生長，十來年，我多少也領受魔幻時刻，逐漸感到輕，感到自由，可以加速，可以飛，甚而我寫出了 Fight 這個字。

書中各篇，曾初刊於報紙期刊（索引如後），不過，成書之際，字詞多所修訂，篇名亦有異動。至於書名，猶豫許久，以近作「文青之死」定名，乍看之下似無連結，想想又覺可通：九則故事，儘管角色、情節有異，但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事，症狀表現為錯誤的情感，志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。
如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；文青成為一個死字無妨，餘下來初心不改就請揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。

回到 Amy Winehouse，可以說是 Amy 觸動我後記之心，我總對這樣的生命有著靈敏度，雖然我未必表現為同樣的生命，面對他／她們的夭折，除了心生不忍，我亦擔憂餘生活成一張牛皮，幸而，如今我還寫著，依然明白那些靈敏坦率之心，依然被他／她們所打動，在比往昔更深的內心。
這個更深是生命一層而又一層演化所將抵達之處，人生果實的可能，然而，在那之前，道阻且長，時代愈來愈顯奇幻，後浪前浪，新人舊人，從不間斷沖刷上岸許許多多受傷的真心，對那些飽受激擾，忍不住衝撞、叫喊的，我想說：Slow down；對那些被打擊、信心薄弱的，我想說：Get stronger.
道阻且長，讓我們一起繼續。
二○一六年一月十日

活動

• 購書狂中文圖書限時滿$999再88折