太陽的血是黑的 | 誠品線上

太陽的血是黑的

內容簡介

內容簡介 《印刻文學生活誌》第96期(2011年8月號)封面人物第一本書《哀豔是童年》出版即受到多項肯定★入圍2008台北國際書展大獎小說類★「Books From Taiwan 2008」 國際版權推薦書★2007金鼎獎最佳文學語文類圖書獎入圍★2006聯合報讀書人文學類年度最佳書獎 是的，所有的傷口都渴望發言，所有受傷的總要伺機傷害……然而除了傷害，有沒有其他的方法可以離開，離開這受傷的世界對我們的傷害？ 瘋子的孤獨比罪人的孤獨更深。瘋子在最重要的一件事上說了真話，但是她並不享有說真話的權利，因為她失去了「正常」此一人性的基本配備。她的翅膀被搗壞了，飛不起來了。這本書的目的就是，讓那些「沒有發言權」的人開口說話。既然「真實」已無從歸返，那就動用謊言、夢幻、想像，與癲狂吧。 我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色，流出黑色的血…… 孤獨有很多種，最深的那幾種孤獨是說不出來的。 生命完美之處不需要愛，愛在生命陷落的地方。 唯有「病態」之人擁有比常人更深切的情感。真純的摯情，是由悲傷鍛造的。 但愛是騙不了人的，就像「不愛」也是騙不了人的。台北就像歌德筆下的浮士德，跟魔鬼交易──魔鬼說，我送你榮華富貴，而你只要拿靈魂來換。浮士德，台北，都樂於進行這筆短線交易，不在乎靈魂交出去之後的結果。這部小說道盡台北繁華，但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者，瀕死者，無法加入資本主義浪潮的畸零人……──紀大偉 身體的貴，貴在真實可靠，貴在冷暖自知，童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中，那些病人在暴力，侵犯，自毀與自戕之中失去身體，不能流汗，不能流淚，不能射精。他們的壞掉，壞在身體的失守。正是因為身體的失守，他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。──張悅然 妳如何在黃沙中淘金，在快轉、眼花撩亂的世界，在吹笛人身後那排列成行伍，顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁，觀察、然後進入並了解他們？妳如何在這漩渦的油彩中找到那些曾經被打凹的，如廢車場裡扭轉成一團的鋼板，並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中，如燈芯般小小的核心價值：善良？──駱以軍

各界推薦

各界推薦 『台北就像歌德筆下的浮士德，跟魔鬼交易－－魔鬼說，我送你榮華富貴，而你只要拿靈魂來換。浮士德，台北，都樂於進行這筆短線交易，不在乎靈魂交出去之後的結果。這部小說道盡台北繁華，但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者，瀕死者，無法加入資本主義浪潮的畸零人……』－－紀大偉『身體的貴，貴在真實可靠，貴在冷暖自知，童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中，那些病人在暴力，侵犯，自毀與自戕之中失去身體，不能流汗，不能流淚，不能射精。他們的壞掉，壞在身體的失守。正是因為身體的失守，他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。』－－張悅然『妳如何在黃沙中淘金，在快轉、眼花撩亂的世界，在吹笛人身後那排列成行伍，顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁，觀察、然後進入並了解他們？妳如何在這漩渦的油彩中找到那些曾經被打凹的，如廢車場裡扭轉成一團的鋼板，並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中，如燈芯般小小的核心價值：善良？』－－駱以軍『在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的。我要說的是各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。』－－胡淑雯

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介胡淑雯台灣台北市人。當過新聞記者、報社編輯、專職婦運者，目前專事寫作。台灣大學外文系畢業。得過文學獎若干。二○○六年出版短篇小說集《哀豔是童年》。二○○八年寫壞了第二本小說，作廢。

產品目錄

產品目錄 1. 小光2. 小海3. 阿莫4. 來來飯店5. 樂蒂6. 名媛千金測驗題7. 裸體海灘8. 西門町．獅子林．慾望街車2.09. 處子10. 公寓酒吧11. 天天開心12. 白色的禮物13. 嘻嘻男孩14. 查理帕客15. 小時那件事16. 自由免費．小海再見17. 睡不著18. G0. 後記

商品規格

試閱文字

內文 : 《太陽的血是黑的》電子報摘文





編輯室報告



二○○六年，胡淑雯以短篇小說集《哀豔是童年》驚豔文壇。這一系列以童年為名的往事追憶，每一則故事住著一個小女孩，然而並不是想當然爾那種或溫馨或哀愁的情調，而是犀利嘲弄的口吻，以自剖的、荒誕的、血淋淋的方式重返現場，探觸成長，特別是成長經歷中與眾不同的、難以碰觸的邊緣性境地，直接面對了生命的傷痕。



《太陽的血是黑的》是胡淑雯第一部長篇，除了過去性別、愛欲、權力階層這些加諸於她小說的幾個主要概念，這部長篇的觸角顯然延伸得更深廣了，歷史的和私我的，各種線索分布在不同軸線上。然而，她不是刻意在講歷史或私我，她真正關注的，是無法言說的人。對於無法言說者，她以小說打破了既有的想像，挖掘了孤獨者的千言萬語。是歷史，也是私我。她坦言對口述歷史的參與有限，卻經由小說，拼貼著文字，要把沒有出聲的歷史碎片給撿回來。



且聽胡淑雯娓娓訴說，講她的成長、求學、工作與寫作，語言中帶著那一股「性感」和「酷」勁；且看她的作品，她說自己正是以「性感」以「酷」誘拐讀者，進入那不酷也不潮的窮人生活。彷彿卡夫卡式的蛻變，面對存在的困境，湧現著「善良」的黃金之心。



《太陽的血是黑的》電子報摘文

胡淑雯



按摩女郎與黨國大老



小海的爺爺天天按摩。這不是小海告訴我的，是八卦雜誌寫的。

一九四九台灣頒布戒嚴令的時候，海爺爺在中央政府當官。他的官威有多大，警備總部就有多大。



海爺爺作息規律，吃得淡雅，每晚睡前固定請人來到家裡，在訂製的床上為他按摩，一趟九十分鐘。海爺爺偏愛油壓，慣用芳療師特調的複方精油，身型輕朗得像個神仙，還辦過書法展。高瘦的字體號稱「高壽養生體」，皮膚細白得像個吃軟飯的。九十歲了還能搭長途飛機坐郵輪，一路破冰向北，去極地看綠光。



同一期的雜誌另還訪問了一個化名樂蒂的按摩女，說起多年前接過的一個詭怪案例：男的，有錢人，很老（七老八十總有吧，她說），到府按摩兩小時，出價三千六。樂蒂在電話裡一口答應，顧不得冬雨綿綿、炙烤般酸疼的指關節，摩托車騎了就上。

「有錢人的客廳真不是蓋的，」樂蒂說，「大得像溜冰場，都可以騎腳踏車了。」



樂蒂在一支七百（實則恆常打折降價只收五百五）的按摩店流浪打工，每接一個客人領一支牌，半個鐘點一支，一個鐘點兩支，收入與店家對拆，一支可得兩百七十五塊。她口中的「牌」說穿了，無非一張張壓了薄膜的紙板，類似公車上發給乘客的「兩段票」憑證，一再回收利用，皺得像菜乾，髒得像抹布。

樂蒂常跑的店家有四個，集中於中山區，電話叫了就上工。生意好的時候，一天可以做上十來支，做到筋膜發炎關節爆炸為止，但是這種又痛又高興的日子實在不多，那大戶人家的肥缺，簡直是莫大的僥倖。「這種好事哪裡輪得到我？」樂蒂說，「我按過的香港腳比淑女的屁股還要多呀。」介紹人要她關起耳朵，閉上嘴巴，「總之我不會害妳，」又說，「人家是大戶，很重質感的，妳最好穿得禮貌一點。」



樂蒂由管家領進門，匆匆穿過廳堂，直入案主的房間。房裡沒看見人，樂蒂依囑咐站在門邊，於屏風隔出的玄關中靜靜地等，九點準時一到，老人自房裡的浴間步出來，身後白呼呼的一陣薰煙，仙氣飄飄說聲妳好啊，隨即鬆開浴袍，遞出一張紙條，說，「這是我的需求，請您遵照著這樣按啊。」



無聲的需求寫在紙上，簡要至極，僅僅一項，樂蒂不花力氣就能達成任務。

老人要樂蒂沿著他的乳頭輕輕繞圈，由內向外再層層向內不斷巡迴圈繞，時而輕柔如幻，時而重如懲罰。只需要用到手指，偶爾動用掌腹，床邊擺了潤滑的油膏，隨樂蒂即興發揮，酌量取用。



記者問客人的反應如何，有發出聲音嗎？樂蒂說當然有啊，又不是死人。

類似性愛的呻吟嗎？樂蒂說，「你的心裡怎麼想，聽到的就是怎麼樣啦呵哈哈哈…」記者寫道，「這年過半百、風韻猶存的按摩女郎，開闊的笑聲有點三八」。

對方有碰妳嗎？樂蒂說沒有，「人家是做官的，總有面子要顧。」

做官的？可以透露一下嗎？「已經退休很久了啦。」

多大的官？「以前電視裡常常看到的那麼大呀呵哈哈哈……」

沒說要加錢，請妳摸別的地方？「你是說往下摸嗎？呵哈哈哈……」樂蒂說，「感覺是有暗示一下，不過我聽不太懂人家又那麼高貴我怕會錯意說，就沒給他弄下去……」

怎樣的暗示？「唉呀，這種東西，很奇妙啦就聽他的聲音啊，我不會說啦呵哈哈哈。」

說說看嘛。「就身體一直搖啊，扭來扭去快要哭出來，像是在說拜託拜託一樣啊……」

總共去了幾次？「也沒有很多次啦。」

對方有硬起來嗎？「你去問你爸呀呵哈哈哈……」



樂蒂說自己十幾歲獨自上來台北，先在飯店裡當女中，後來在女子三溫暖幫人刷背，「股票上萬點的那幾年，八大行業油水淹滿林森北路，小姐下班以後一個個往三溫暖跑，人手不夠，連我都被抓去幫小姐做身體，做久了就會了……」三溫暖隨八大行業沒落之後，樂蒂像過期的酸菜被時代淘汰了，轉往廉價的街邊小店，改做腳底按摩。



樂蒂的自述裡充滿空白，省略了許多年歲：由飯店女中過渡至按摩女郎的那些年，以及，流落至腳底按摩之前的那幾年。



雜誌刊登了樂蒂的特寫照片，粗厚如刺青的紋眉，刀刮一般，瘀出慘澹的紫青色，那是一九八○年代的手筆：有著下手過重、悔不當初的女王蜂氣息。紋過的上下眼線垂老了，像鬆脫的眼眶，將蠟黃的眼袋拖墜而下，彷彿哭壞的一雙眼睛，不打濃妝很難出門見人的。

看來她也做過臉部整型：老一代的技法，失手的巫婆鼻，彷彿從來不曾消腫復原似的，隨手一摘就能將鼻頭取下。

由另一張照片可見，樂蒂的腳趾嚴重變形，姆趾外翻，趾頭橫向第二甚至第三根腳趾。這不是一對單憑勞力謀生的雙足，而是一雙販賣赤裸歡愉的腳，由高跟鞋經年累月推擠壓迫、變形疼痛，絕絕對對見過世面的一雙腳。

老小姐，老查某。年輕的時候販賣皮肉，肉垮了以後販賣力氣。

賣色的日子損壞了她的雙足，賣力氣的日子損壞了她的雙手。

由雜誌刊登的照片可見，樂蒂的右手姆指也外翻了，指根與掌腹連接的關節橫向歧出，彷彿為了增加力道因而增生了一塊骨頭似的，翻折為一個大三角形。

三角形的頂端磨出厚繭，像一粒畸生的瘤。



記者拼湊著樂蒂並未說出的話，以隱晦的筆法暗示著，那個央人在胸尖畫圈圈的老客人，就是自官場退休的海爺爺。隨即又暗示這女人（指的當然是樂蒂）來歷不正，背景複雜，說出的話不可盡信，全然不計較「供出」海爺爺的是雜誌記者而非他筆下的「汙點證人」。

海爺爺的管家嚴正否認（這種事涉猥褻的小道消息，無需驚動家人出面），傳說中的介紹人也說，「我只負責打電話，不問客人姓什麼，我們是正正當當的按摩養生事業……」樂蒂是唯一的當事人，最好的見證者：對那疑似海爺爺的案主來說，像樂蒂這種汙染過的女人，是最好的證人：因為她們說出的話，沒有人相信。



黑手黨戒律第十條：必須尊重你孩子的母親。這條戒律的意思不是，不是必須忠於你的妻子而是，你要幾個情婦隨你高興，帶她（們）上街買皮草聽歌劇出席兄弟的晚宴都可以，前提是：不要讓情婦出現在太太面前，這對你孩子的母親是極大的不敬。

偏偏有人犯了戒律，在自家的屋簷底下外遇，泡上了管家。

這人是紐約黑幫三大家族之一，CCT家族的老大。FBI長期監聽，無法如願以謀殺罪起訴，只能以販毒罪將他逮捕。黑幫老大栽了，百分百的頭條新聞，FBI的監聽檔案頓時成為大報小報競逐爭搶的獨家。

老大與管家的婚外情，就是這樣漏出來的。

重點是，老大並不在意情史曝光，他甚至不太擔憂自己的刑期，他最害怕的是，FBI於監聽中得知，他以七十歲的高齡，於陰莖中植入加大物。

上銬、入獄、在家裡當著妻子的面搞外遇，全都不足以威脅他老大的地位，唯有「陰莖加大術」得以摧毀他的雄性氣概，令家父長的威權一夕崩塌。



對那些被媒體追逐的名人來說，最足以摧毀自尊的，往往是最最切身的快樂。

快樂與羞恥是分不開的，像一對連體嬰，像鏡子與其背面的水銀。愈是絕望的快樂，愈是令人感到羞恥。



但是，黑道大哥終究抵不上黨國大老，按摩女郎也不是FBI，不享有正道的威信。主要是，邏輯是這樣教育我們的：以特權致富，再以財富滾利的人，說話比家世不明的江湖女子可信；假如這女子滿口菸垢，指縫不潔，髮色低俗，又曾經改口更動某些不重要的細節，則她的說法就像汙染的證詞，不值得採信。



海爺爺在正式退休以前就開始退休了，安插在一個肥滋滋的單位裡，配車配司機。制度化的油水不是汙水，無所事事的生活養出一雙白嫩的手，辦公室有助理，家裡有傭人，領取高額的年金，在新社會裡繼續當貴族，吃定了別人的生活：老百姓的生活。海爺爺不習慣「大眾」與「人民」，「老百姓」才是他習慣的用語。



假如別太計較的話，海爺爺其實挺幽默的，就像樂蒂說的，「那老頭是個好客人。」日子過得寬裕，個性總不至於太差勁的。我記得大一那年，幾個同學去小海家看DVD，海爺爺正好來看孫子，笑咪咪地說要請客，指名要我替他跑腿（做官留下的習慣），出門買漢堡、熱狗、可樂與爆米花。

我不願意充當他的下女，正想著該怎麼拒絕，海爺爺已經掏出幾張千圓大鈔，我說太多了，指指餐桌上一個裝滿銅板的瓷盤，說，「在這裡抓兩把就夠了。」

海爺爺挑出幾枚銅幣，將它們一個一個按大小排開，指著最大的那個問，「這是多少？」我說五十塊。「那這個呢？」二十塊，新版的，大家用不習慣已經停產了。「這個呢？」十塊。

「那我知道了這是五塊，」海爺爺說完，再摸摸最小的黃幣，說，「這是一塊，對吧？」

海爺爺見我掀動大大的眼白、嘆為觀止的表情，忙說，「小朋友妳別這樣，我沒用過這些零錢嘛。」我把臉上僅剩的微笑都花光了，只好拿出假笑苦撐幾秒，說，「我看這樣吧，不如我幫你把這些銅板整理一下，你下去買東西給我們吃，體驗一下平民生活，好玩嘛。」

乞食的流浪漢可以役使我（小姐幫我買包菸吧），賣彩券的輪椅人可以役使我（妳幫我把地上的袋子撿起來），但是海爺爺不行。

我可以嗅到海爺爺的背後，那段臭不可聞的歷史，大概因為這樣，我從不覺得自己比他們低下。對一個孩子來說，幸福是星期天早晨，父母床上的笑聲，廚房裡煎蛋的滋滋聲，草莓果醬清脆的開瓶聲，我還沒經歷過這些就長大了，成年了。遇見海爺爺的那個週日，以賓客的身份旁觀了「氣質老人」的晚餐：米飯不是必需品，好酒才是；慾望集中於前菜與甜點，主菜幾乎沒動。在一杓湯匙的界面上，品味七種香氣。飲食是為了高興而非飽足，順便取悅眼睛。

成熟、優雅、世故、腐爛。



海爺爺以為小海泡上了我，對我特別殷勤大方，只有我知道小海的底細，我是掩護小海「性」「情」的慾海女間諜，在餐桌上端出笑臉，聽「男朋友」的爺爺講故事：一百年前，有個老黑人發現自己的孫子怪怪的，出門的時間改了，走路的樣子也變了，猜想這十九歲的少年戀愛了，決定傳授一點人生經驗，對年輕人進行「感情教育」。這個老黑告訴孫子：女人很棒，很重要，一個好女人可以給你人生中最好的三件事：很棒的食物、很棒的性、很棒的談話。一般的男人只要得到其中一種，就算很走運了，若是能夠得到其中任何兩種，就要飛上天了。

當海爺爺說著「飛上天了」，目光斜斜投向小海，自以為正與孫子交換祕密似的。

我喜歡這個故事，後來還去買了那本書。

那個老黑是個活在美國小說裡的末代奴隸，嚴格說來是個假人，正因為他是個假人，不如真人那般擅於說假，所以我相信他。這個老黑還說：男人好起來是很不錯，不過這世上再也沒有比「好女人」更棒的一種人了。

唉，我不得不說海爺爺的品味真好，就像我不得不說，馬克白夫人實在令人迷醉，醉在她心狠手辣，比男人更渴望權力，有膽識伸手去拿，以滿手血腥為代價。



前兩天，小海翻著課堂筆記問我：信仰、知識、與真理之間，不是非有交集不可，這是什麼鬼道理呀？

我想了幾分鐘，覺得並不奇怪呀。

我信神，雖則客觀的知識並不證明有神。

我信神，但是我堅定懷疑神所從事的即是真理。

我所信仰的真理是善，然而我不相信神只行善。



小海大四那年，海爺爺於睡夢中安詳辭世，投入天主的懷抱，高壽一百。

海爺爺死得軟綿至極，像一綢上等的絲被。至醇至厚，像拍賣會後開封的頂極好酒，死去的麥子與葡萄在酒瓶裡依舊過得有聲有色。

報上說他的遺體軟得像奶油，輕盈如聖者一般。