哀豔是童年 | 誠品線上

哀豔是童年

內容簡介

內容簡介 新世紀最值得期待的五年級末段班新生作家！ 以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線，嶄新而溫柔的聲音作家 朱天文、阮慶岳、張小虹、駱以軍 驚豔推薦！ 誰不曾想像死去自己最愛的人？又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？至愛的死亡，意味著我們不敢要的自由…… 十二篇具有散文般私密敘述性格的小說，充滿意象豐沛的詩意，彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的，最初造訪和最後消逝的情感想像，欲望尊卑界線，以及心靈恥痛的闇影。 ■本書目錄 畸零地與帶罪的人／阮慶岳 墮胎者與男友的前女友密談 真相一種 浮血貓 界線 奸細 摯敵 北妖傳說 野妓天晴 末花街38巷 台妹的復仇 貞操練習

商品規格

試閱文字

內文 : 六歲那年，殊殊看見生平第一支，成年的陰莖，那不是爸爸的，她沒有爸爸，也不是媽媽朋友的，那叔叔已經離開，搭上基隆出發的一艘遠洋漁船。

那不是一支正在洗澡、睡覺或尿尿的陰莖，不，那種陰莖沒有眼睛。殊殊碰到的那支陰莖是立體的，摸一下就站起來，繃緊牆角的空氣，瞪著她的眼睛。

假如她不怪罪那個人，別人就會說，她是自找的。人們一旦說起別人的壞話，精神總是特別好的，更何況，更何況，那支陰莖比殊殊，大了六十歲。

那個人，每一天，從兩個街區之外遠道而來，拍拍殊殊家門口那隻氣喘噓噓的小冰箱，將殊殊從故事書裡的城堡叫醒，由身世飄零的公主，變回雜貨店的女孩。

殊殊不必看鐘也知道，時間是下午五點半，不必等對方開口就直接打開冰箱，拿出一瓶養樂多。從春初到夏末，這個人每日出現在同一時間，買同一樣東西。

那些玻璃瓶裝的養樂多，每天由同一個女子，騎著同一輛腳踏車，踩著晨露送上門來，有專用的長勾，剔開堵在瓶口的圓形紙蓋。

「一瓶三塊半」，殊殊把養樂多放在方型的小冰箱上頭，自以為精明的，說著生意人該說的事。對方則一如往常，掏出一枚五圓硬幣，將它擺在攤開的掌心－－展示，等待，誘捕，她纖小的手指。

殊殊的家細細長長，捨不得開燈，幽暗如甬道，擠迫著蝦米與麻油的香氣。前頭是店面，到底是廚房。晚餐前，媽媽在屋底忙得什麼也聽不見。

幾秒鐘的沉默對峙之後，那人依舊不動手付錢，要女孩自己伸手來拿－－食蟲花似的不動聲色，飽經世故，以植物般潔淨無求的沉默作為掩護。

他的手心向上，並不向下，看起來不像付出而像，乞討的手勢。

　
殊殊輕易就上了當，把自己年幼的手心讓給了食蟲花－－先是手心，再是手背，繞著手腕逗留一陣，沿手臂的內緣向上，來到肩膀，再往下滑進腋窩。

夏末的溽暑中，男人掌心冒汗，像肉食者分泌的唾液。要等到被揉得很煩很累很莫名其妙了，殊殊才懂得抽身。

殊殊並不瞭解肉體的價值。她不知羞恥。

假如她不怪罪那個人，大人們會說，是這女孩自找的。

（一）

那人住的地方圍著高牆，栓著鐵門，名為「博愛院」，其實也兼做教養院，收容獨身老兵，也管訓太妹。太妹吸膠、吸安、吸男人，送進博愛院管訓，繼續吸膠、吸安，吸更老的男人。或者翻出牆外，穿越永遠在等待修治的破馬路，溜進對面的貧民窟，吸更窮的男人。太妹沒錢就去賺，賺到窮人就少賺一點，並不貪多。

殊殊她媽不喜歡把博愛院稱作教養院，不喜歡這個辭彙裡流淌的野蠻、放縱，與分泌物的腥味，卻不反對將平民住宅稱作貧民窟。在她戰戰兢兢的腦袋裡，窮人是一種有限的配額，假如有人需要這個位置，她是很樂意出讓的。彷彿只要指著遠處說，「不在這，在貧民窟那邊」，自己就可以拾階而上，升格為有錢人。

她指的遠方，在別人眼中，根本就是旁邊而已。但是她絕不會說，「我就住在貧民窟那一帶」，就像某些厥類並不認為自己，其實也是苔蘚。

殊殊她媽跟所有的鄰居一樣善妒，一樣興災樂禍，喜歡聽取別人家的哭鬧聲，講述別人的淒情慘事。譬如斜對面那家姓張的二女兒，被父親毒打一頓之後已經消失七天，大概是墮胎去了。－－就算實情不是這樣，她也要把故事說成這樣，彷彿「未婚懷孕」是某種限量發行的標籤，一旦黏上別人，自己的那份就會自動失效。

殊殊她媽始終沒有搞懂，只有表彰權力與榮耀的徽章才是限量的。榮譽是一種排除的遊戲，屈辱並不。財富是壟斷的，貧窮並不。

最近，街區裡最風行的故事，是貧民窟裡那個死了一半的老小姐。據說她腐爛的背已經跟床板黏在一起，剩下的一口氣不夠她呼救，也不夠她求死，像一具醒著的屍體，靜靜地餵養著背裡的蟲卵，直到幼蛆長成蒼蠅，在封閉的房間裡嗡嗡地撞出噪音…

救護車趕到的時候，貧民窟門口圍滿了觀眾。有人說，救護員捨棄了擔架，把老小姐滑進屍袋裡去，以免她那滴著血水與腐汁的身體，再一次黏住擔架上的帆布。有人目睹醫生吐暈過去，於是斷言：老小姐之所以被裝進屍袋，是為了空出擔架，搬運昏倒的醫生。

傍晚的熱風傳送著人們的閒言閒語。圍觀者一言一語咀嚼著她的哀傷，在回憶裡還給她一張漂亮的臉、富有的家世、挺拔的未婚夫，以便搖著頭說「可惜，可惜」。慈悲的空氣底下，浮動著一股興奮的安慰之情。

（二）

那人是個跛子，左腿缺了半截，卻堅持跨過兩個街區，撐著拐杖閃避汽車，跳過雷雨後的積水與坑洞，光顧殊殊所在的雜貨店。如此不辭勞苦，浪費時間與汗水，為的當然不是一瓶養樂多。

他是來這裡追求幸福的。

像他這樣一個又窮又臭又殘的老東西，在女孩透明的手臂之外，是找不到其他的幸福的。

難得有這樣一雙，近乎空白的手臂，未經色情的馴養，也還沒被禮教浸透，在世俗的色澤之外赤裸著，無知亦無不知，無欲亦無抵抗。戒心還是有的，卻也沒少掉天賦的好奇心，衣不蔽體亂蹲亂坐，一身的赤野，天生的獵物。

而且便宜。

養樂多一瓶三塊半，他給五塊，利用找回一塊半的瞬間，接住女孩的手。他偷偷摸摸地接住，接住就不放開。在一塊半掀開的、隱諱如窗簾的空間裡面，偷偷摸摸。

他在殊殊軟綿綿的掌心之中，享用陌生人的體溫，幾乎是心懷感謝的，送給她一個又一個小東西。幾顆彈珠，幾張紙牌，工地裡摔裂的磁磚，唱詩班下課後扯下的彩帶。

殊殊跟所有小孩一樣享受聚斂，將美麗而無用的垃圾當做寶貝：一截還沒用完的黃色粉筆，頭戴橡皮擦的半支鉛筆，彩色的糖果紙，出油的駱駝貼紙，一張印有芭蕾舞女的書籤，嗆著腥重的香水味。

她把這些寶貝收進餅乾盒裡，睡前一一點名、道晚安，像一隻富足的鳥雀，巡視自己從外面啣來的枝枝葉葉。那些漂亮的廢物，躺在生鏽的鐵盒子裡，執拗地表現著過時的風采，像一則又一則褪色的夢想。

殊殊是這樣將自己的手交出去，再收回來，給出一點不知名的東西，再拿回一點不值錢的東西。假如她不怪罪那人，鄰居們會說，這女孩是自找的，或者說，一切都是女孩她媽的錯。誰叫她媽還沒結婚，就生了小孩。

（三）

殊殊怕貓，怕暗地裡纏綿的哭叫，棄嬰似的，彷彿連鬼都不要。

她怕貓如同棄子害怕自己的身世，如罪人害怕自己的秘密。她深受貓咪吸引。

這天下午，她又聽見了貓哭，愈是摀住耳朵不聽，愈是淪陷其中，終究還是放棄了抵抗，溜出店家，穿過發燙的柏油路面，往貧民窟的方向跑去，心裡牽掛著午睡的母親，還有香菸櫃底下的小抽屜內、來不及收好的幾張鈔票。

真是沒有責任感哪－－殊殊還沒罵完自己，就被貓聲奇異的變化分了心。一個尖銳的高音驟然墜落，拖曳在地，昏倦如死，彷彿不是聲音而是，聲音的殘餘。兩秒鐘的停頓之後，忽而又高亢起來，哭喊，呻吟，神志不清。

假如那聲音表現的不是痛苦，會是什麼？假如那是痛苦，則殊殊以為自己可以結束那痛苦。她追逐貓咪的表情，像在追逐一樁晦暗不明的秘密。

出於孩童慣有的好奇，與好奇衍生的破壞力，她扯下路邊的花，吸了蕊心的蜜，又踢翻垃圾桶，踩死了幾隻散逃的蟑螂。當她聽見蟑螂的身體破裂、那又飽又脆的爆炸聲，恍惚間她記起以前。以前，彷彿不是太久以前，有誰養的貓咪生了孩子，而那幾隻小貓好像，好像，才剛出生就死了。她記得自己曾經親眼看見，她覺得自己踩在不斷重複的夢境裡邊。

翻倒的垃圾桶旁，高高低低站了一排儲存餿水的塑膠桶，沿著灰泥牆往貧民窟的方向延伸，停了三輛垃圾車。貓咪的叫聲，是從垃圾車那頭的草叢裡傳出來的。

殊殊追到貓哭邊緣，追到故事與真相的邊緣，卻在真相的幾步之外停了下來。也許她害怕看清她渴望看清的，也許她敬畏那不該看見的。這時貓咪像是受了天打雷劈，叫得如火如荼，令殊殊分不清那究竟是撤除了戒心的呼喚，還是淒厲的嚇阻。

也許她敬畏那不該看見的，也許她害怕看清她渴望看清的。她小小的腦袋進行了生平第一次複雜的思考，決定放棄，停止對貓哭的追究與探問，把貓咪的事情留歸貓族，不去驚動牠的快樂，也不去驚動牠的痛苦。

如此明明白白將自己拒於事外，反而心安理得，轉身要回家的時候，卻像得到一份補償似的，遇見另一隻貓。

是一隻茶色的胖貓，在圍牆的高處停頓著。牠昂起精緻的臉，走了幾步，再高高跳上牆邊的樹頭，將殊殊的頸子折成仰慕的角度。

殊殊張大眼睛追著牠，身體也追逐著跑了起來，穿過一截馬路，來到貧民窟對面的博愛院。

博愛院一反平日大門深鎖的習慣，敞開厚重的鐵門，展示一座比真人更高更壯碩的銅像，預告十月的慶典。月初替國家慶生，月底紀念統治者的冥誕。這個統治者死得還不夠久，銅像嶄新得恰到好處，足夠累積未來半世紀的塵灰、與自由的鳥糞。

跟所有的獨裁者一樣，統治者死後依舊進行著他的統治。這裡的退伍老兵維持著軍中的習慣，每日升旗降旗呼口號，為銅像淨身打蠟三鞠躬，每門每戶都插了旗子掛了肖像，將寄身養老的院落妝點成一座寺廟，以一種未亡人的心情，崇敬著未亡的國家，以腐而不爛的忠誠，向統治者獻上秩序。

殊殊追著貓咪，闖進為統治者精心剪裁過的、必恭必敬的樹林，在圓的方的動物狀的樹叢當中迷了路，跟丟了貓咪，卻見到那個人，遠遠的向她招手……